רקע
מאיר ד' ריבקין
דם ודין
mנחלת הכלל [?]
lפרוזה
שפת מקור: יידיש
פרטי מהדורת מקור: תל אביב: דביר; תרצ"ג 1933

 

חלק ראשון

פֶּרֶק רִאשׁוֹן

– “הִגְדִּיל יְיָ לַעֲשׂוֹת עִם אֵלֶּה, הִגְדִּיל יְיָ לַעֲשׂוֹת עִמָּנוּ” – מַה פֵּרוּשׁ “עִמָּנוּ”? רַ' יְשַׁעְיָה נָשָׂא עַפְעַפָּיו הַשַּׂבוֹת הֶעָבוֹת, הֵעִיף מֶבָּטוֹ עַל סְבִיבָיו כְּשׁוֹאֵל: מִי יוֹדֵע תְּשׁוּבָה עַל שְׁאֵלָתוֹ? – מַה פֵּרוּש “עִמָּנוּ”? – חָזַר וְשָׁאָל. וּבִרְאוֹתוֹ כִּי אֵין עוֹנֶה, עָצַם מְעַט אֶת עֵינוֹ הָאַחַת, וְחִיּוּךְ קַל עָבַר עַל שְׂפָתָיו הַחִוְּרוֹת, הַיְבֵשׁוֹת. – הֲלֹא תָּבִינוּ, רַבּוֹתַי – פָּתַח לְבָאֵר – מָשָׁל לְעָנִי וְאֶבְיוֹן מִשֶּׁלָּנוּ, בֶּרִיל הַסַּבָּל. כְּשֶׁיְזַכֵּהוּ הַקָּדוֹשׁ בָּרוּךְ הוּא בְּרֶוַח שֶׁל שְׁטַר רֻבָּל מְשֻׁלָּשׁ לְהוֹצָאוֹת הַשַּׁבָּת, הַאִם לֹא יִמָּלֵא לִבּוֹ שִׂמְחָה? אֶפְשָׁר שֶׁחֲבֵרָיו הַסַּבָּלִים עוֹד יִתְקַנְּאוּ בּוֹ וְיַעַמְדוּ בִּתְפִלָּה לִפְנֵי הַקָּדוֹשׁ בָּרוּךְ הוּא, שֶׁלֹּא יָרִיק כָּל-חַסְדּוֹ רַק עַל אֶחָד מֵהֶם וְיָחֹן גַּם אוֹתָם בְּרֶוַח כָּזֶה, בְּעוֹד שֶׁרֻבָּל מְשֻׁלָּשׁ זֶה אֵין לוֹ עֵרֶךְ, רַבּוֹתַי, בְּעֵינֵי בַעַל-בַּיִת רַב-עֹשֶר. וְאוּלָם, רַבּוֹתַי, מַה יֹאמַר אוֹתוֹ בַּעַל-בַּיִת עָשִׁיר אִם יַזְמִין הַקָּדוֹשׁ בָּרוּךְ הוּא לְאוֹתוֹ בֶּרִיל הַסַּבָּל לֹא שְׁטַר רֻבָּל מְשֻׁלָּש אֶלָּא שְׁטָר בֶּן מֵאָה רֻבָּל! “מֵאָה רֻבָּל! – יֹאמַר אוֹתוֹ בַּעַל-בַּיִת – הַשְׁמַעְתֶּם? מְצִיאָה כָּזֹאת, הַלְוָאי וְנִזְדַּמְּנָה גַם לִי!”… שָׁהָה רַ' יְשַׁעְיָה רֶגַע וְשׁוּב הִשְקִיף עַל הַמְּסֻבִּים, כְּשׁוֹאֵל: הֲיֵשׁ עוֹד לְהַאֲרִיךְ בְּבֵאוּר אוֹ הַכֹּל כְּבָר מוּבָן מֵאֵלָיו? וְהָיְתָה תְּנוּעָה קַלָּה מִסָּבִיב לַשֻּׁלְחָן. רַ' שְׁמַרְיָה, בַּעַל-הַבַּיִת, שֶׁבְּיָדוֹ הַצְּלוֹחִית אֲשֶׁר מִמֶּנָּה יָצַק מַשְׁקֶה חוּם-כֵּהֶה אֶל תּוֹךְ כּוֹס, עָמַד וְהִקְשִׁיב לְדִבְרֵי רַ' יְשַׁעְיָה וְהִתְכַּוֵּן לִתְפֹּס אֶת-הַמְּרֻמָּז בָּם, נָתָן, אָחִיו הַצָּעִיר, שֶׁיָּשַׁב מוּלוֹ, הֵזִיז הַצִּדָּה אֶת-כּוֹסוֹ, שֶׁהִתְחִיל לִשְׁתּוֹת מִמֶּנָּה, וְהִרְכִּין אָזְנוֹ אֶל מוּל קְצֵה הַשֻּׁלְחָן, לִמְקוֹם מוֹשַׁב רַ' יְשַׁעְיָה, כְּדֵי שֶׁלֹּא לְאַבֵּד מַשֶּׁהוּ מִדְּבָרָיו. וְהַקָּטֹן יוֹסִי בֶּן הָעֶשֶׂר, שֶׁעָמַד נִלְחָץ אֶל בִּרְכֵּי דוֹדוֹ, טִפֶּס וְעָלָה עַל הַכִּסֵּא, וּמִשָּׁם הִבִּיט יָשָׁר בִּפְנֵי רַ' יְשַׁעְיָה, שֶׁהָיָה, כְּנִרְאֶה, הָאוֹרֵחַ הַיּוֹתֵר מְכֻבָּד וְחָשׁוּב בַּבָּיִת. וְרַ' יְשַׁעְיָה הֵזִיז עַצְמוֹ קְצָת בְּהַשְׁמִיעוֹ רִשְׁרוּשׁ מְעִילוֹ הָאָרֹךְ וְהַכָּבֵד, שֶׁהָיָה מוּטָל עַל כְּתֵפָיו. רְגָעִים אֲחָדִים מוֹלֵל בְּאֶצְבְּעוֹתָיו הָאֲרֻכּוֹת וְהַצְּנוּמוֹת בִּגְדִילֵי אַבְנֵט מִשְׁיוֹ הָרָחָב, אֲשֶׁר הִדֵּק אֶת-גוּפוֹ הַכָּחוּשׁ. אִישׁ מִן הַמְּסֻבִּים לֹא יָרַד עוֹד, כְּנִרְאֶה, לְסוֹף כַּוָּנָתוֹ, וְהוּא, כְּמוֹ מִתּוֹךְ אִי-רָצוֹן הִמְשִׁיךְ: – וְכִי מָה אֵינְכֶם מְבִינִים? בְּשׁוּב יְיָ אֶת-שִׁיבַת צִיּוֹן מֵהַגּוֹלָה “אָז יִמָּלֵא שְׂחוֹק פִּינוּ וּלְשׁוֹנֵנוּ רִנָּה” בְּמִדָּה מְרֻבָּה כָּל-כָּךְ, שֶׁגַּם הַגּוֹיִם, שֶׁהֵם עַתָּה אֲדוֹנִים לָנוּ וְאֵין לָהֶם בַּמֶּה לְהִתְקַנֵּא בָּנוּ, גַּם הֵם – “אָז יֹאמְרוּ בַגּוֹיִם: הִגְדִּיל יְיָ לַעֲשׂוֹת עִם אֵלֶּה… לַעֲשׂוֹת עִמָּנוּ הָיִינוּ שְׂמֵחִים”. גַּם הֵם, הַגּוֹיִם, יִרְצוּ בִּישׁוּעוֹת וְנֶחָמוֹת כָּאֵלֶּה עֲלֵיהֶם!… צָחַק רַ' שְׁמַרְיָה בַּעַל-הַבַּיִת בְּקוֹל רָם וְהִמְשִׁיךְ לִיצוֹק אֶת-מַשְׁקֵהוּ מֵהַצְּלוֹחִית אֶל הַכּוֹסוֹת. – כַּפְתּוֹר וָפֶרַח! – אָמַר כְּמוֹ לְנַפְשׁוֹ וְרָמַז עַל רַ' יְשַׁעְיָה לְבָחוּר צָנוּם, בֶּן שְׁמוֹנֶה עֶשְׂרֵה, שֶׁפָּנָיו אֲרֻכִּים וְחִוְּרִים וּלְחָיָיו שֻׁפּוּ וְעֵינָיו הָעֲמֻקּוֹת בָּעָרוּ. – מַה תֹּאמַר עַל זֹאת, יַעֲקֹב-צְבִי? יַעֲקֹב-צְבִי הָיָה בֶּן-זְקוּנָיו שֶׁל רַ' יְשַׁעְיָה, נֶחָמָתוֹ. בָּעִיר כִּנּוּהוּ בְּשֵׁם “הַמְּקֻבָּל”. הָיָה מֻסְמָךְ לְרַבָּנוּת, וּמִדֵּי שָׁנָה בְּשָׁנָה הוֹלִיכוֹ רַ' יְשַׁעְיָה אֶל הָרַבִּי מִלְּיַאדִי, וְהָרַבִּי הָיָה שׁוֹהֶה עִמּוֹ בִּיחִידוּת יוֹתֵר מֵאֲשֶׁר עִם אָבִיו. – מָה? – נִתְעוֹרֵר יַעֲקֹב-צְבִי פִּתְאֹם, וּמִּיָד קִמֵּט אֶת-מִצְחוֹ וְהִתְנַשֵּׂא שׁוּב אֶל אוֹתָם הָעוֹלָמוֹת, אֲשֶׁר מֵהֶם נִתְּקָהוּ עַכְשָׁו רַ' שְׁמַרְיָה. – נִשְׁתֶּה אֵפוֹא קִמְעָא-קִמְעָא כָּךְ וָכָךְ! – קָרָא רַ' יְשַׁעְיָה בְּקוֹל שִׂמְחַת חַג – לְחַיִּים! לְחַיִּים! רַ' שְׁמַרְיָה, לְחַיִּים! רַ' יְשַׁעְיָה הִגִּישׁ אֶת-הַכּוֹס אֶל שְׂפָתָיו, גָּמַע מִתּוֹכָהּ וְהֶחֱזִירָהּ, כִּי הִשְׁתַּפֵּךְ פִּתְאֹם בְּנִגּוּן קוֹלוֹ, קוֹל זָקֵן שָׁבוּר-מְרֻסָּק, בְּדָפְקוֹ בְּעַצְמוֹת יָדוֹ הַצְּנוּמָה עַל קְצֵה הַשֻּׁלְחָן, וְשָׁר שִׁיר חֶדְוָה, רְוֵה גַעְגּוּעִים עֲצוּמִים. יוֹסִי הַקָּטֹן הֵבִין רַק אַחַת מִכָּל הַנַּעֲשֶׂה לְעֵינָיו: רַ' יְשַׁעְיָה הַזָּקֵן, בְּנוֹ וְכָל-שְׁאָר הַיְּהוּדִים בָּאוּ אֶל הַדּוֹד שְׁמַרְיָה לִשְׂמֹחַ וּלְשַׂמֵּחַ לִכְבוֹד שִׂמְחַת תּוֹרָה. וְאַף הוּא פָתַח פִּיו וְהֵרִים קוֹל לַעֲזֹר לְרַ' יְשַׁעְיָה בְּנִגּוּנוֹ, וּשְׁנֵי קוֹלוֹת, אֶחָד קָשֶׁה וְצָרוּד הַנּוֹפֵל בִּכְבֵדוּת לְמַטָּה, וְאֶחַד רַךְ, זַךְ וְצָלוּל הַנִּמְשָׁךְ לְמַעְלָה, לְגָבְהֵי שָׁמַיִם, הִשְׁתַּפְּכוּ וְהִתְמַזְּגוּ זֶה בָּזֶה וּמִלְּאוּ אֶת-לֵב הַשּׁוֹמְעִים שִׂמְחָה מְהוּלָה בְּתוּגָה. – טְרִי-טָה-טִי-טָה, טִי-טָה, טִי-אִי-טָהַ-דְרוּם – נִגַּן רַ' יְשַׁעְיָה נִגּוּן בְּלִי מִלִּים, כְּשֶׁעֵינָיו עֲצוּמוֹת וְיָדוֹ מִתְדַּפֶּקֶת עַל הַשֻּׁלְחָן, וְכָל-אֲשֶׁר עַל הַשֻּׁלְחָן מִזְדָּרֵק וּמְצַלְצֵל בְּצִלְצְלֵי שֵׁמַע, לְפִי הַקֶּצֶב שֶׁל הַנִּגּוּן. טְרִי-אִי-טָה-דְרוּם! טְרִי-אִי-טָה-דְרוּם! נִגּוּן חֲסִידִים יָשָׁן הָיָה זֶה, אֲשֶׁר רַ' יְשַׁעְיָה שְׁמָעוֹ לִפְנֵי שָׁנִים מִפִּיו שֶׁל הַסָּבָא רַ' שְׁנֵיאוּר-זַלְמָן מִלְּיַאדִי בַּשַּׁבָּת בְּעֵת הַסְּעֻדָּה הַשְּׁלִישִׁית. הָיְתָה אָז שְׁעַת בֵּין-הַשְּׁמָשׁוֹת שֶׁל יוֹם שַׁבַּת מְנוּחָה. קַרְנֵי כְחֹל וְאֹדֶם שֶׁל הַחַמָּה הַשּׁוֹקַעַת הִשְׁתַּקְּפוּ בַּזְּגוּגִיוֹת הָעֶלְיוֹנוֹת שֶׁל הַחַלּוֹן וְעַל מִצְחוֹ הַגָּבוֹהַּ שֶׁל הָרַבִּי, וְהַנִּגּוּן נִשְׁתַּפֵּךְ אָז מִלִּבּוֹ שֶׁל הָרַבִּי וְנִכְנַס אֶל לִבּוֹ וּשְׁנֵי הַלְּבָבוֹת נִתְאַחֲדוּ אָז לָנֶצַח. מֵאָז – אֵין כֹּחַ בָּעוֹלָם, שֶׁיּוּכַל לְנַתֵּק אֶת-הַקֶּשֶׁר שֶׁנִּתְהַוָּה בֵּינֵיהֶם, לַעֲקוֹר מִלִּבּוֹ אֶת-הַנָּטוּעַ עַל יְדֵי הָרַבִּי. אֵיךְ שָׁר אָז הָרַבִּי! הוּא יָשַׁב אֶל הַשֻּׁלְחָן כְּשֶׁרֹאשׁוֹ כָּפוּף וּשְׁמוּרוֹת עֵינָיו מְכֻוָּצוֹת בְּחָזְקָה וּבֵין רִיסֵיהֶן נִתְלוּ שְׁתֵּי דְמָעוֹת טְהוֹרוֹת, גְּדוֹלוֹת. הוּא שָׁר בְּדֶמַע, וְאִישׁ לֹא יָדַע לִבְכִיָּה מַה זֹּה עוֹשָׂה. הֲבָכָה עַל שְׁקִיעַת חַמָּתוֹ, עַל חַיָּיו שֶׁעָבְרוּ וְלֹא הֵבִיאוּ לוֹ אֶלָּא מִלְחָמָה אֲרֻכָּה? הֲבָכָה עַל גָּלוּת הַשְּׁכִינָה אוֹ עַל גָּלוּתוֹ הוּא, עַל הִסְתַּלְּקוֹ מֵהָעוֹלָם טֶרֶם יִזְכֶּה לְהַדְלִיק בְּלֵב עַמּוֹ אֶת-הַנִּיצוֹץ, הוּא נִיצוֹץ הָאַהֲבָה לְחַיִּים, שֶׁבָּעַר בְּלִבּו, לְהַלְהִיב אֶת-רַעְיוֹן בַּקָּשַׁת אֱלֹהִים פֹּה, בְּלֵב הָאָדָם לְמַטָּה, וְלֹא רַק בִּשְׁמֵי מַעְלָה, בְּשָׁמַיִם רְחוֹקִים וְקָרִים? הֲזָכַר הַכְּבָלִים, כַּבְלֵי הַבַּרְזֶל הַכְּבֵדִים, אֲשֶׁר הַקִּנְאָה וְהַשִּׂנְאָה כְּבָלוּהוּ וּפְצָעוּהוּ בָּהֶם וּכְאֵב לְבָבוֹ לֹא נִרְפָּא עַד אוֹתוֹ יוֹם? דִּמְעוֹתָיו הַחַמּוֹת וְהַכְּבֵדוֹת נָשְׁרוּ זוֹ אַחַר זוֹ עַל הַמַּפָּה הַלְּבָנָה, וְהַנִּגּוּן – נְהִי נִהְיָה, עָצוּב הָיָה כְּלֵיל סְתָו קָרִיר וְגַם צָלוּל וְזַךְ הָיָה כְּזֹהַר בֹּקֶר אָבִיב. מִמַּעֲמַקֵּי הַלֵּב עָלָה וּפָרַץ וְחָדַר לַלְּבָבוֹת וְאָז יָשִׁיר כָּל-הַקָּהָל עִמּוֹ. וְהַשִּׁירָה הַמְּאֻחֶדֶת כַּמָּה עָלְתָה אָז לְעֵילָא וּלְעֵילָא, לְהוֹד וּגְבוָּרה! לֹא. לֹא שִׁירָה הָיְתָה זוֹ, אֶלָּא תְּפִלָּה, תְּפִלָּה זַכָּה לְבוֹרֵא הָעוֹלָם, לְיוֹשֵׁב בְּסֵתֶר כָּל-לְבָב, לְמִי שֶׁהוּא מַעְלָה וּמַטָּה, לְמִי שֶׁהַכֹּל שָׁוִים לְפָנָיו, קָטֹן וְגָדוֹל, שׁוֹעַ וְדַל, כָּל-בְּנֵי אֵל חָי… עַתָּה נִזְכַּר רַ' יְשַׁעְיָה בַּנִּגּוּן, וּבְעַפְעַפָּיו הָאֲרֻכּוֹת הַשָּׂבוֹת נִרְאֲתָה הַדִּמְעָה, אוֹתָהּ הַדִּמְעָה שֶׁנִּרְאֲתָה אָז בְּעֵינָיו בְּמַעֲמַד הָרַבִּי. וְאוּלָם הוּא נִתְעוֹרֵר וּפָקַח אֶת-עֵינָיו לִרְוָחָה, וּכְמִתְחַטֵּא לִפְנֵי הַמְסֻבִּים עַל דִּמְעָה זוֹ שֶׁבָּאָה בְּעֵינוֹ וְהִיא אֵינָהּ מַתְאִימָה לִשְׁעַת שִׂמְחָה שֶׁל יוֹם-טוֹב אֶל הַשֻּׁלְחָן הָאָרֹךְ, הֶעָרוּךְ, הַמַּלְבִּין בְּמַפָּתוֹ וּמַזְהִיר בִּכְלֵי הַחַרְסִינָה, הַזְּכוּכִית, הַבְּדֹלַח וְהַכֶּסֶף, הִתְחִיל מְתוֹפֵף בְּיֶתֶר חֹזֶק עַל הַשֻּׁלְחָן, כְּדֵי לְהַגִּיעַ לְסוֹף נִגּוּנוֹ. שָׁר, וּפִתְאֹם נֶעֱקַר מֵאֵצֶל הַשֻּׁלְחָן וְנָשָׂא אֶת-יָדוֹ הַיְמָנִית וְהֵטִילָה עַל כְּתֵפוֹ שֶׁל רַ' שְׁמַרְיָה וְהִתְחִיל רוֹקֵד עִמּוֹ לְכָל-אֹרֶךְ הַחֶדֶר מִתּוֹךְ קִרְטוּעַ בְּרַגְלָיו, שֶׁסַּנְדַּלִים שְׁחוֹרִים וּפוּזְמְקָאוֹת לְבָנִים אֲרֻכִּים עֲלֵיהֶן, לְפִי הַקֶּצֶב שֶׁל הַנִּגּוּן. מְעִילוֹ הַכָּבֵד נִשְׁאַר תָּלוּי רַק עַל כְּתֵפוֹ הָאַחַת, כְּשֶׁהוּא נִגְרָר עַל פְּנֵי הָרִצְפָה וּמְרַשְׁרֵשׁ, וְהַשְּׁטְרַיְמְל נִשְׁמַט לוֹ לַאֲחוֹרָיו וְעַל מִצְחוֹ הַגָּבוֹהַּ וְהַקָּמוּט נִתְלוּ טִפּוֹת זֵעָה גְדוֹלוֹת. קוֹלוֹ עָלָה לְעֵילָא וְתוֹךְ כְּדֵי נִגּוּן תָּפַס בְּיַעֲקֹב-צְבִי, שֶׁיָּשַׁב עוֹד שָׁקוּעַ בְּעוֹלָמוֹ, וּבְחָזְקָה מְשָׁכוֹ אֵלָיו וּכְפָאוֹ לִרְקד אִתּוֹ יָחַד. בְּאוֹתָה שָׁעָה הָלַךְ לוֹ יוֹסִי הַקָּטֹן מֵעִם הַשֻּׁלְחָן וְעָשָׂה קַפַּנְדְּרִיָּה לָרוֹקְדִים עַד שֶׁנִּגַּשׁ אֶל זְקֶנְתּוֹ מִרְיָם. זוֹ הַזְּקֵנָה יָשְׁבָה אָז עַל כִּסֵּא רָחָב וְרַךְ שֶׁעַל יַד הַחַלּוֹן וְהִבִּיטָה בָרוֹקְדִים. צְחוֹק חֲשַׁאי לָחַץ אֶת-לִבָּה וְגוּפָה הַשָּׁמֵן-הַכָּבֵד הִתְנוֹעֵעַ עִם הַסִּלְסוּלִים שֶׁל שִׂמְלַת-מִשְׁיָהּ הָרְחָבָה, עִם הַסְּרָטִים הַלְּבָנִים-הָאֲדֻמִּים, שֶׁיָּרְדוּ מִשְּׁבִיס הַחַג הַלָּבָן שֶׁלָּהּ. – חַה, חַה, חַה! – צָחֲקָה בְּסָפְקָהּ יָד אֶל יָד וּבְהַטּוֹתָה אֶת-רֹאשָׁהּ לְאָחוֹר בְּמִקְצָת וְאַרְבַּע מַחֲרָזוֹת שֶׁל מַרְגָּלִיּוֹת נִרְאוּ מִתְנוֹצְצוֹת עַל צַוָּארַהּ – חַה-חַה-חַה! כָּךְ וְכָךְ, רַ' יְשַׁעְיָה! כַּיָּמִים מִקֶּדֶם! חַה-חַה-חַה! קִיסִין! לָמָּה יָשַׁבְתָּ עַל יַד הַשֻּׁלְחָן? שָׂא עֵינֶיךָ וּרְאֵה אֶת רַ' יְשַׁעְיָה! זָקֵן מִמְּךָ – וּמְשֻׁלָּח בְּרַגְלָיו. – מִיָּד, סַבְתָּא, מִיָּד! – הֵשִׁיב אַבְרֵךְ חֲבוּשׁ כּוֹבָע דַּק וְעָגֹל, אֲשֶׁר מִתַּחַת לְשׁוּלָיו הָרְחָבִים נִרְאוּ קְוֻצּוֹת שֵׂעָר שְׁחוֹרוֹת, וַאֲשֶׁר זָקָן קָטָן הִקִּיף לְחָיָיו וּשְׂפָתָיו הַשֹּׂוחֲקוֹת.

פֶּרֶק שֵׁנִי

בְעֶצֶם הָרְקִידָה, כְּשֶׁהָיְתָה יָדוֹ הַיְמָנִית שֶׁל רַ' יְשַׁעְיָה מוּרָמָה לְמַעְלָה וְרַגְלָיו הָיוּ נְשׂוּאוֹת בְּסַעֲרַת הַמָּחוֹל וּפִיו פָּתוּחַ בְּנִגּוּן “שִׂישׂוּ וְשִׂמְחוּ”, נִכְנַס אֶל הַבַּיִת אוֹרֵחַ חָדָשׁ. יוֹסֵף צֵיטְלִין הָיָה הַנִּכְנָס, חָבֵר בְּמוֹעֶצֶת הָעִיר, וּבָאָה אִשְׁתּוֹ עִמּוֹ, אִשָּׁה יָפָה, שֶׁצְּנִיף סַמֶּט גָּבוֹהַ מְקֻשָּׁט פְּרָחִים וְנוֹצוֹת נָתוּן עַל רֹאשָׁהּ. וּמִיָּד כְּשֶׁרָאָה רַ' יְשַׁעְיָה אֶת-יוֹסֵף צֵיטְלִין תְּפָסוֹ בְּיָדוֹ וּבְלִי שִׂיחַ וְשִׂיג הִכְנִיסָהוּ אֶל הַמַּעְגָּל. פָּנָיו הָרְחָבִים וּזְקָנוֹ הַצָּהֹב בְּמִקְצָת, הָרָחָב וְהַמְּסֹרָק, וּפֵאוֹתָיו הַחֲלָקוֹת וְהַגְּזוּזוֹת הֵעִידוּ אָמְנָם כִּי אֵין רִקּוּדִים מֵעִנְיָנוֹ, אֲבָל לִכְבוֹד רַ' יְשַׁעְיָה וְלִכְבוֹד בַּעַל-הַבַּיִת וְלִכְבוֹד שִׂמְחַת תּוֹרָה הָיָה נָכוֹן גַּם הוּא, יוֹסֵף צֵיטְלִין, לַעֲשׂוֹת אֶת אֲשֶׁר יַעֲשׂוּ אֲחֵרִים, חַנָּה אִשְׁתּוֹ מִהֲרָה וְהִגִּיעָה עַד מִרְיָם. – יוֹם טוֹב עָלַיִךְ, סַבְתָּא! – הִרְכִּינָה רֹאשָׁהּ לָהּ, וְעֲנַק הַזָּהָב אֲשֶׁר אֶבֶן תְּכֻלָּה הָיְתָה קְבוּעָה בוֹ הִבְהִיק בְּעֶצֶם מִצְחָהּ – כָּךְ-כָּךְ אֲנִי מְבִינָה. לָזֶה יִקָּרֵא חָג! וְאֲנַחְנוּ יָשַׁבְנוּ גַם נֶעֱצַבְנוּ בַּבַּיִת וְטַעַם חַג לֹא טָעָמְנוּ. לָנָה שֶׁלָּךְ, תִּחְיֶה, הוֹפִיעָה רַק לְרֶגַע, לָחֲשָׁה דְבַר-מַה לְאִיטֶלֶה שֶׁלִּי וְיָצְאוּ מִיָּד לְטַיֵּל, וְאָנוּ יָשַׁבְנוּ בָּדָד. וְאַיֵּה סְלָבָה? – הַדּוֹדָה הָלְכָה אֶל הַמִּטְבָּח! – עָנָה יוֹסִי מִמְּקוֹם שִׁבְתּוֹ – מִקְרֶה קָרָה שָׁם לַמְּבַשֶּׁלֶת. – הֲגַם לָהּ? יוֹדַעַת אַתְּ, סַבְתָּא, כִּי יוֹם מְאֹרָעוֹת הַיּוֹם. שַׁעֲרִי נָא: יוֹשֶׁבֶת אֲנִי לְיַד הַשֻּׁלְחָן וּפִתְאֹם עוֹלִים קוֹלוֹת מִן הַמִּטְּבָּח. אֲנִי נִכְנֶסֶת וּבָאָה לַמִּטְבָּח, וְהִנֵּה מַה שָּׁם? מַהְפֵּכָה! אַבְדוֹטְיָה עוֹמֶדֶת בְּקֶרֶן-זָוִית וְיָדֶיהָ עַל צַלְעוֹתֶיהָ: צוֹחֶקֶת, וְרִבְקָה הַמִּסְכֵּנָה הוֹפֶכֶת בְּמַגְרֵפָה בְּסִיר הַמָּרָק הֵנָּה וָהֵנָּה, וְהִנֵּה הַסִּיר הָעֳמַד עַל גֶּחָלָיו ריֵק כִּי כְּבָר נִשְׁפְּכוּ מִמֶּנּוּ הַבָּרַוָּז וְהַתַּרְנְגֹלֶת, הַכֹּל… מַה טוֹב, שֶׁנִּמְצָא עוֹד בַּמִּזְנוֹן בָּשָׂר שֶׁלָּן, לְשׁוֹן בֶּן-בָּקָר קָרָה, כַּרְכְּשָׁאוֹת, בָּשָׂר מְתֻבָּל בְּלֶפֶת. אִלְמָלֵא זֹאת, מֶה הָיִיתִי עוֹשָׂה לְבֵיתִי וּלְאוֹרְחָי? בַּפֶּתַח נִרְאֲתָה בַּתְיָה הַמְּבַשֶּׁלֶת. פָּנֶיהָ אֲדֻמּוֹת, מְזִּיעוֹת, וְסִינָר מְקֻפָּל עַל שִׂמְלָתָהּ. בִּשְׁתֵּי יָדֶיהָ, אֲשֶׁר שַׁרְוֻלֵּיהֶן מֻפְשָׁלִים לְמַעְלָה, נָשְׂאָה קְעָרָה גְדוֹלָה, וּבָהּ שְׁנֵי בָּרַוָּזִים צְלוּיִים, מְאָדָּמִים, מְתֻבָּלִים יָפֶה בַּאֲפוּנָה וָגֶזֶר. הֶנְיָה-מִיכַל, הַמְּבַשֶּׁלֶת הַשְּׁנִיָּה, בָּאָה בְּעִקְבוֹתֶיהָ, וְגַם הִיא נָשְׂאָה בִּשְׁתֵּי יָדֶיהָ אֲגַרְטֵל מָלֵא מָרָק, אֲשֶׁר אֵד חָמִים תִּמֵּר וְעָלָה מִמֶּנּוּ. אַחֲרֵיהֶן בָּאָה סְלָבָה בְּעַצְמָהּ, כְּשֶׁעֵינֶיהָ מְטַיְפוֹת עַל שְׁתֵּי הַמְבַשְּׁלוֹת, הָעוֹמְדוֹת הַיּוֹם בְּרוּמוֹ שֶׁל עוֹלָם, בְּהַרְאוֹתָן לְכָל הַבָּאִים אֶת-כֹּחָהּ וּגְבוּרָתָהּ שֶׁל בַּעֲלַת-הַבַּיִת בְּהִלְכוֹת תַּבְשִׁילִין. הָעָמְדוּ הַכֵּלִים עַל הַשֻּׁלְחָן וּסְלָבָה סִדְּרָה אֶת-הַמַּאֲכָלִים, מַאֲכָל-מַאֲכָל עַל אָפְנָיו, וְרַק אַחַר כָּךְ נָשְׂאָה עֵינֶיהָ וְרָאֲתָה אֶת-הַמְּסֻבִּים וְאֶת-חַנָּה שֶׁיָּשְׁבָה בַּצַּד עַל יַד מִרְיָם. – לָמָּה הִרְחַקְתְּ שֶׁבֶת, חַנָּה חַיָּתִי? קוּמִי וְקִרְבִי אֶל הַשֻּׁלְחָן. הִיא נִגְשָׁה אֶל חַנָּה, לְקָחַתָּה בִּזְרוֹעָה וְהוֹשִׁיבַתָּה אֶל הַשֻּׁלְחָן. גַּם סַבְתָּא מִרְיָם קָמָה מִמְּקוֹמָהּ, הִתְנַהֲגָה בִּכְבֵדוּת עַד הַשֻּׁלְחָן וְיָשְׁבָה עַל יַד חַנָּה. סְלָבָה הֵעִיפָה שׁוּב אֶת-עֵינֶיהָ עַל כֹּל, וְכַנִּרְאֶה, שֶׁשָּׂבְעָה רָצוֹן. הַכֹּל הָיָה כַּדָּת. הַמַּשְׁקָאוֹת עַל מְקוֹמָם: הַחֲרִיפִים אֵצֶל הַגְּבַרִים וְהָרָפִים וְהַמְתֻקִּים אֵצֶל הַנָּשִׁים, וְהוּא הַדִּין בַּמַּאֲכָלוֹת. וּמִתּוֹךְ הַבְהָקָה בְּיָדָהּ הַקְּטַנָּה וְהַצַּחָה וּבַּזְּמָרַגְדִּים שֶׁעַל אֶצְבְּעוֹתֶיהָ הַלְּבָנוֹת וְהַדַּקּוֹת, יָצְקָה יֵין רֶקַח חוּם אֶל תּוֹךְ שְׁלֹשָׁה גְבִיעִים: לָאוֹרַחַת, לְאִמָּהּ וּלְעַצְמָהּ. – לְחַיִּים, הַגְּבָרִים! – קָרְאָה בְּקוֹל רָם – הֲלֹא תֵבוֹשׁוּ וְתִכָּלְמוּ, כִּי אֲנַחְנוּ הַנָּשִׁים לָכֶם לְמוֹפֵת. הַיּוֹעֵץ, מַה לָּכֶם שָׁם בְּעִנְיְנֵי פּוֹלִיטִיקָה? עוֹד פַּעַם אוֹתוֹ בָּרַנּוֹב וְאוֹתוֹ מָרְדְּוִינוֹב וְאוֹתוֹ חוֹבַנְסְקִי, וְשׁוּב מָרְדְּוִינוֹב וְשׁוּב חוֹבַנְסְקִי. הֲמִבְּלִי אֵין עִנְיָן בָּעוֹלָם לְקַחְתֶּם תָּמִיד דָּבָר עַל חוֹבַנְסְקִי וּגְזֵרוֹתָיו? לְחַיִּים!… – קוֹם יָקוּם חוֹבַנְסְקִי וְגָזַר גְּזֵרָה עַל יְהוּדֵי הַפֶּלֶךְ לֹא לִסְחוֹר בְּמַשְׁקָאוֹת וְלֹא לִשְׁתּוֹת מַשְׁקָאוֹת – מַה תְּהֵא אָז עָלַיִךְ? הַ? – צָחַק יוֹסֵף צֵיטְלִין וְגִלָּה שְׁתֵּי שׁוּרוֹת שִׁנַּיִם לְבָנוֹת וַחֲזָקוֹת. – אִם הַשְּׁתִיָּה תִּהְיֶה אֲסוּרָה – הֵשִׁיבָה חַנָּה וְאָמְרָה – הֲרֵי הַטְּבִילָה תִּהְיֶה מֻתֶּרֶת. וְאָנוּ אֵינֶנּוּ שׁוֹתוֹת אֶלָּא מַטְבִּילוֹת. – אֱמֶת וְיַצִּיב, חַנָּה. הָבָה וְנַטְבִּיל – קָרְאָה סְלָבָה – וְהִקְרִיבָה לְחַנָּה סַלְסִלַּת כֶּסֶף קְלִוּעָה מְלֵאָה פְרוּסוֹת שֶׁל טוֹרִית רַכָּה וּלְבָנָה. – עַל כָּל פָּנִים, כָּל עוֹד לֹא יָצְאָה הַגְּזֵרָה מֵאֵת חוֹבַנְסְקִי נִשְׁתֶּה נָא קִמְעָא. לְחַיִּים! לְחַיִּים! – לְחַיִּים טוֹבִים וּלְשָׁלוֹם! הָיְתָה הִתְעוֹרְרוּת הָרוּחוֹת. בִּרְכוֹת “לְחַיִּים” נִשְׁמְעוּ בִּתְכִיפוּת, קוֹל הַשּׁוֹתִים עָלָה. שְׁכִינַת הַחַג, שֶׁהָיְתָה מְרַחֶפֶת בַּבַּיִת מֵאָז הַבֹּקֶר, עָצְמָה וְגָבְרָה עַתָּה יוֹתֵר עִם יְצִיאַת הַיּוֹם, כְּאִלּוּ הִתְכַּוְנָה לֶאֱסֹר מִלְחָמָה עַל רוּחַ הַחֻלִּין וְהָעַצְבוּת שֶׁעָמַד עַל סַף הַבַּיִת, מוּכָן לִשְׁפֹּךְ עָלָיו אֶת מֶמְשַׁלְתּוֹ עִם בּוֹא הַלָּיְלָה. בַּזְּגוּגִיּוֹת הָעֶלְיוֹנוֹת שֶׁל הַחַלּוֹן נִשְׁתַּקְּפוּ עוֹד קַרְנֵי הָאֹדֶם הָאַחֲרוֹנוֹת שֶׁל הַשֶּׁמֶשׁ הַבָּא. הֵן הִזְכִּירוּ אֶת-הַמְסֻבִּים, כִּי יוֹם הַשִּׂמְחָה, אֲשֶׁר נָתַן אֱלֹהִים לְעַמּוֹ לִשְׂמֹח בְּתוֹרָתוֹ הַקְּדוֹשָׁה, הוֹלֵךְ וְדוֹעֵךְ, וְעוֹד מְעַט, וַעֲבוֹדַת אֱלֹהִים זוֹ שֶׁמִּתּוֹךְ שִׂמְחָה תַּחֲלֹף וְתַעֲבֹר, וְעֶמְדָתָהּ תִּקַּח עֲבוֹדָה קָשָׁה, עֲבוֹדַת עָמָל וְדַאֲגַת פַּרְנָסָה. וְאוּלָם כָּל-עוֹד לֹא עָבַר הַמּוֹעֵד, כָּל-עוֹד הַחַמָּה, חַמָּתוֹ שֶׁל יוֹם-טוֹב, מְשַׂחֶקֶת בְּקַרְנֶיהָ עַל כַּרְכּוֹב תַּנּוּר הָאֲרִיחִים הַלָּבָן, הָלְכוּ וְעָבְרוּ הַגְּבִיעִים מִיָּד לְיָד בְּיֶתֶר חַיִּים וְהִתְעוֹרְרוּת, וְיוֹתֵר מִקֹּדֶם נִשְׁמְעוּ בַּבַּיִת צִלְצְלֵי תְרוּעוֹת “לְחַיִּים!” בְּהִתְמַזְּגָם בְּצִלְצְלֵי הַקְּעָרוֹת, הַכַּפּוֹת וְהַמִּזְלָגוֹת. הַקּוֹלוֹת פָּרְצוּ חוּצָה וְנִשְּׂאוּ הַרְחֵק-הַרְחֵק מֵהַבַּיִת בַּעַל שָׁלֹש הַקּוֹמוֹת שֶׁעָמַד בַּקֶּרֶן, עַל פָּרָשַׁת שְׁתֵּי רְחוֹבוֹת, וְהָיָה יָדוּעַ בְּכָל-הָעִיר בִּשְׁמוֹ “הַבַּיִת הַגָּדוֹל שֶׁל רַ' שְׁמַרְיָה”. דֶּלֶת הַמִּסְדְּרוֹן נִפְתְּחָה שׁוּב וְאֶל הַבַּיִת שָׁפַע קְהַל אֲנָשִׁים רָב. גָּבוֹהַּ מִכָּל הַבָּאִים נִרְאָה חַיִּים בַּעַל זָקָן אָרֹךְ וּפֵאוֹת מְשֻׁרְבָּבוֹת בְּבִגְדּוֹ הָאָרֹךְ, הַקָּרוּעַ וּבִלְתִּי פָרוּף, וּבְמַגָּפָיו הַמְבֻקָּעִים. הוּא עָמַד סָמוּךְ לַדֶּלֶת וּמִפִּיו פָּרְצוּ קוֹלוֹת מְשֻׁנִּים, מַעֲשֵׂה חַזָּן בְּ“תִכַּנְתָּ שַׁבָּת”. בָּאוּ עוֹד: אַבְרָהָם גְּלוּשְׁקוֹב, שׁוֹמֵר הַלַּיְלָה לְרַ' שְׁמַרְיָה, וְגוֹיָה שִׁכּוֹרָה אַחַת, אֲשֶׁר שְׂפָתֶיהָ כְחֻלּוֹת וְעֵינֶיהָ אֲדֻמּוֹת. גַּם הִיא נִתְעָרְבָה בֵּין הֵבָּאִים, וְדָחֲפָה וְהָדְפָה אֶת-הַנִּכְנָסִים בְּכָל-צַד. זוֹ הַגּוֹיָה מַרְיָה, שׁוֹאֶבֶת הַמַּיִם, הַקַּבְּצָנִית, הַמְצוּיָה תָּמִיד בְּבָתֵּי הַיְּהוּדִים שֶׁבָּעִיר. מִתּוֹךְ חֵיקָהּ בִּצְבְּצוּ בַּקְבּוּק יַי"שׂ, שֶׁפִּיו הָיָה סָתוּם בִּנְיָר, פְּרוּסַת חַלָּה שֶׁל יוֹם טוֹב, רֶגֶל שֶׁל אַוָּז וְעוֹד מַאֲכָלוֹת שֶׁהָיוּ לָהּ, לַשִּׁכּוֹרָה, כְּבָר לְזָרָא. – “אַל תִּירָא עַבְדִּי יַעֲקֹב” – שָׁרָה עִבְרִית בְּקוֹלָהּ הַצָּרוּד כְּקוֹל סוֹבֵאת.

אַל תִּפְחָדָה, עַבְדִּי יַעֲקֹב,

אַל תִּירָאָה כְּלָל!

לֹא אֶת-אִישׁ יָרֹא תִּירָאָה,

רַק אֶת אֱלֹהִים מֵעָל!

הֻרְגְּשָׁה רוּחַ זָרָה, עֲכוּרָה, בַּבַּיִת, וּפִילְקָה הָרַכָּב תָּפַס בַּגּוֹיָה וְקָרָא: טֶרֶנְטֶיֶבָה, טַרְדָּנִית צַרְדָּנִית! מַה לָּךְ כָּאן? טְלִי וּצְאִי! אֵין כָּאן מָקוֹם לְהוֹלְלוֹת. הוּא שִׁלְּחָהּ דֶּרֶךְ הַפֶּתַח הַחוּצָה, וְקוֹלָהּ הַצָּרוּד נֶעֱלַם בְּתוֹךְ הַחֲשֵׁכָה הַקָּרָה אֲשֶר לְלֵיל הַסְּתָו.

פֶּרֶק שְׁלִישִׁי

רַ' יְשַׁעְיָה סִיֵּם אֶת-הַבְּרָכָה הָאַחֲרוֹנָה, הֵצִיץ בַּחַלּוֹן וְאָמַר לְמַהֵר לָלֶכֶת, כִּי יָדַע שֶׁבְּ“מִנְיָנוֹ”, מִנְיַן הַחֲסִידִים, מְחַכִּים לְבוֹאוֹ, וּבִלְעָדָיו לֹא תוּחַל תְּפִלַּת הַ“מַּעֲרִיב”. הוּא יָצָא בְּלִוְיַת יוֹסֵף צֵיטְלִין עוֹד. קִיסִין עָבַר אֶל חֶדְרוֹ שֶׁל רַ' שְׁמַרְיָה וְחִטֵּט שָׁם בְּאַמְתַּחַת עוֹרוֹ, הוֹצִיא וְהֵכִין נְיָרוֹת וְחֶשְׁבּוֹנוֹת בִּשְׁבִיל אֲדוֹנָיו בַּעַל-הַבַּיִת, סְלָבָה הוֹלִיכָה אֶת-חַנָּה אֶל חֶדְרָה לְסַפֵּר עִמָּה. חֲדַר-הָאֹכֶל נַעֲשָׂה לְאַט לְאַט רֵיקָן וְדוֹמֵם. נִרְאָה רַק גַּבּוֹ שֶׁל רַ' שְׁמַרְיָה בְּעָמְדוֹ בִתְפִלַּת “שְׁמוֹנֶה עֶשְׂרֵה”, וְסַבְתָּא מִרְיָם עוֹד יָשְׁבָה עַל כִּסְאָה הַסָּמוּךְ לַחַלּוֹן וְלָחֲשָׁה תְּפִלָּתָהּ בְּאוֹתוֹ הַנִּגּוּן שֶׁהִיא מִתְפַּלֶּלֶת בּוֹ זֶה לְמַעְלָה מֵחֲמִשִּׁים שָׁנָה. יוֹסִי נִדְחַק וְנִכְנַס לְקֶרֶן-זָוִית, בֵּין הַתַּנּוּר וְהָאָרוֹן, בַּמָּקוֹם שֶׁהָיְתָה תְּלוּיָה אַדֶּרֶת הַכְּבָשִׂים שֶׁל הַדּוֹד שְׁמַרְיָה. הוּא הִכְנִיס עַצְמוֹ עָמֹק-עָמֹק אֶל תּוֹךְ הָאַדֶּרֶת, אֶת-אַפּוֹ, אֶת-עֵינָיו, כְּאִלּוּ בִּקֵּש לוֹ מִפְלָט מֵהָעִצָּבוֹן אֲשֶׁר לָחַץ אֶת-לִבּוֹ, לֵב יָתוֹם. אוֹתָהּ שָׁעָה שֶׁל בֵּין מִנְחָה וּמַעֲרִיב הָיְתָה מְטִילָה תָמִיד אֵימָה עָלָיו, עַל יוֹסִי, וּבְיִחוּד הָיָה נִרְגָּש וְנִפְחָד בְּבֵין-הַשְּׁמָשׁוֹת שֶׁל מוֹצָאֵי-שַׁבָּת, כְּשֶׁנִּפְרָד וְהוֹלֵךְ יוֹם שַׁבַּת קֹדֶשׁ וְאוֹר, וּלְעֻמָּתוֹ מְמַשְּׁמְשִׁים וּבָאִים חַיֵּי חֻלִּין, חַיִּים קָרִים, מְלֵאֵי דְאָגָה, רַעַשׁ וְעַרְבּוּבְיָה, הַמּוֹשְׁכִים אֲלֵיהֶם וְאֶל קִרְבָּם אֶת-כָּל הַיָּקָר לוֹ, הַמְנַתְּקִים אוֹתוֹ מֵעַל אִמּוֹ, דּוֹדָיו, מִרְיָם סָבָתוֹ, וּמַשְׁאִירִים אוֹתוֹ לְבַדּוֹ לִימֵי שָׁבוּע תָּמִים, לְהִתְיַחֵד עִם שְׁאֵלוֹתָיו, סְפֵקוֹתָיו, וְעִצְבוֹנוֹ. וְעוֹד דָּבָר. הוּא, יוֹסִי, יָדַע, שֶׁיּוֹם הַשַּׁבָּת הוּא יוֹם מְנוּחָה לֹא רַק בָּעוֹלָם הַזֶּה, אֶלָּא גַם שָׁם, בְּגָבְהֵי הַשָּׁמַיִם, בְּעוֹלַם הָאֱמֶת, בַּמָּקוֹם שֶׁכָּל-נִשְׁמוֹת הַמֵּתִים מְרַחֲפוֹת, וּבְתוֹכָן גַּם נִשְׁמַת אָבִיו הַמֵּת, רַבִּי זוּנְדֶל בְּרַבִּי מֵאִיר, אֲשֶׁר עַל נִשְׁמָתוֹ הוּא מִתְפַּלֵּל בְּכָל-יוֹם תָּמִיד בְּשִׁבְתּוֹ לְבַדּוֹ בְּחֶדְרוֹ. הוּא יָדַע, שֶׁבִּימֵי שַׁבָּת וּמוֹעֵד אֵין הַמֵּתִים יוֹדְעִים חִבּוּט הַקֶּבֶר, כִּי אָז הַגֵּיהִנָּם סָגוּר עַל מַסְגֵּר, שׁוֹכְנֵי שְׁאוֹל יָנוּחוּ מְנוּחָתָם בְּאֵין מַפְרִיעַ, וְאַךְ עִם בּוֹא הָעֶרֶב, בְּהָדְלֵק הַכּוֹכָבִים בַּשָּׁמַיִם, בְּהִגָּמֵר תְּפִלַּת הַמַּעֲרִיב בְּבֵית-הַכְּנֶסֶת עִם קַדִּישׁ יָתוֹם הָאַחֲרוֹן, מִיָּד נִפְתָּחִים שַׁעֲרֵי הַגֵּיהִנָּם וְכָל-הַמֵּתִים שֶׁהִתְעַנְּגוּ עַל יוֹם מְנוּחָה שָׁבִים וְנֶחְבָּטִים בְּקִבְרוֹתָם. מִי סִפֶּר לוֹ כָּל-אֵלֶּה? הֲשָׁמַע בַּ“חֶדֶר”, בְּבֵין-הַשְּׁמָשׁוֹת שֶׁל חֹרֶף, בַּשָּׁעָה שֶׁהַתַּלְמִידִים מִתְכַּנְסִים בְּזָוִית סְמוּכָה לַתַּנּוּר וְּמְסַפְּרִים זֶה לָזֶה סוֹד שִׂיחַ מַעֲשִׂיוֹת אֲשֶׁר לְשִׁמְעָן תְּסַמֵּר שַׂעֲרַת הָרֹאשׁ וְקָרָה חוֹדֶרֶת בַּעֲצָמוֹת? אוֹ אוּלַי קָלְטָה אָזְנוֹ מִפִּי בַּחוּרֵי הַיְשִׁיבָה הַלָּנִים בְּבֵית-הַמִּנְיָן עַל יַד בֵּית-הַכְּנֶסֶת הָרָם? אוֹ אוּלַי הַמֵּינֶקֶת הַזְּקֵנָה, פְּרוֹקוֹפִיבְנָה, סִפְּרָה לוֹ כָּךְ פַּעַם בְּדִמְמַת הַלַּיְלָה, כְּשֶׁהָיָה מִתְקַפֵּל וּמִתְהַפֵּךְ עַל מִטָּתוֹ לְהִנָּצֵל מִנְּדוּדָיו? בְּלֵב דּוֹפֵק מִתּוֹךְ כְּאֵב כָּבֵד וְעֶצֶב עָמַד עַתָּה בְּלִי נוֹעַ בְּקֶרֶן-הַזָּוִית, כְּשֶׁהוּא מַעֲמִיק בָּאַדֶּרֶת. יָשָׁר לְמוּלוֹ, עָמַד אָבִיו הַמֵּת, וְעַל שְׂפָתָיו הַחִוְּרוֹת, הַכְּווּצוֹת, הָיְתָה חֲתוּמָה בַּקָּשָׁה, בַּקָּשָׁה חַמָּה, אֵלָיו, אֶל יוֹסִילִי, שֶׁיִּתְאַמֵּץ בְּכָל-כֹּחוֹ לְעַכֵּב אֶת-מַהֲלַךְ הַיּוֹם, לְהַטּוֹת אֶת-הַצֵּל עֶשֶׂר מַעֲלוֹת אֲחוֹרַנִּית, לִדְחוֹת אֶת-לֵיל הַשְּׁחוֹר וְהַמּוֹרָא… אֲבָל הַשָּׁעוֹן אֲשֶׁר מִמַּעַל לְרֹאשׁוֹ, מֵעֵבֶר לָאָרוֹן, דָּפַק בְּקוֹל רָם יֹותֵר וְיוֹתֵר, וְהוּא הָיָה מְבַשֵּׂר הַלַּיְלָה: הַלַּיִל הוֹלֵךְ, הַלַּיִל בָּא. מִרְיָם כְּבָר עָמְדָה בְּסִיוּם תְּפִלָּתָה “הַמַּבְדִּיל”, אֲבָל הַדּוֹד רַ' שְׁמַרְיָה עוֹד הִתְנוֹעֵעַ עַל יַד הַחַלּוֹן. תְּפִלָּתוֹ לֹא נִסְתַּיְּמָה עוֹד, וְיוֹסִי יָדַע, כִּי כָּל-עוֹד תְּפִלַּת הַדּוֹד נִמְשֶׁכֶת לֹא חָלַף הֶחַג. וְאוּלָם פַּס אוֹר פָּרַץ מֵהַמִּטְבָּח אֶל הַבַּיִת, וְהַדּוֹד שְׁמַרְיָה נָסוֹג שָלֹשׁ פְּסִיעוֹת אֲחוֹרַנִית, עָמַד, קָדַד שָׁלֹשׁ קִדּוֹת, פָּלַט שִׁיּוּרֵי פְסוּקִים אַחֲרוֹנִים מִפִּיו… רִבּוֹנוֹ שֶׁל עוֹלָם, לָמָּה אָץ הַדּוֹד כָּל-כָּךְ? – שָׁבוּעַ טוֹב, שָׁנָה טוֹבָה! – קָרָא רַ' שְׁמַרְיָה בְּקוֹל. בְּהַפְנוֹתוֹ רֹאשׁוֹ מִמּוּל הַקִּיר, וּבְאוֹתוֹ רֶגַע פָּרַץ קוֹל בִּכְיוֹ שֶׁל יוֹסִי. הַסַּבְתָּא נִבְהָלָה. הִיא מִהֲרָה לְחַפֵּשׂ אֶת-יוֹסִי בַּחֹשֶׁךְ. – מַה לְּךָ, יוֹסִילִי? – הִתְחִילָה לְגַשֵּׁשׁ בּוֹ – מַה לְּךָ כִּי תִבְכֶּה? הֲכוֹאֵב לָךְ? – לֹא, סַבְתָּא, לֹא כְּלוּם. הוּא מָחָה מִיָּד אֶת-דִּמְעוֹתָיו שֶׁעָמְדוּ בְּעֵינָיו. – אֱלֹהִים עִמְּךָ, בְּנִי. אָסוּר לִבְכּוֹת בִּתְחִלַּת הַשָּׁבוּעַ. אֱלֹהִים יִתֵּן לָנוּ שָׁנָה טוֹבָה, אִמְּךָ תַּרְוִיחַ כֶּסֶף רָב, אַתָּה תִּהְיֶה בָּרִיא וְתִלְמַד תּוֹרָה מִפִּי רַבְּךָ הֶחָדָשׁ. לֹא כֵּן, יוֹסִילִי? – כֵּן, כֵּן – עָנָה יוֹסִי, בְּנַעְנְעוֹ כָּל-גּוּפוֹ, וְלִבּוֹ מַר עָלָיו מִבַּתְּחִלָּה. – הֲיָדַעְתָּ, יוֹסִילִי? קְרַב וֶאֱחֹז בְּנֵרוֹת הַהַבְדָּלָה – אָמַר לוֹ הַדּוֹד שְׁמַרְיָה בְּעַלִיזוּת, בְּהוֹצִיאוֹ מֵאֲחוֹרֵי הָרְאִי נֵר הַבְדָּלָה גָדוֹל מַעֲשֵׂה עָבֹת – כָּל-כַּמָּה שֶׁתַּגְבִּיהַּ נֵרְךָ כֵּן תִּגְבַּהּ כַּלָּתֶךָ. טוֹב? יוֹסִי לָקַח בְּשִׂמְחָה אֶת-הַנֵּר, אֲשֶׁר רֵיחַ שֶׁל דּוֹנַג נָדַף מִמֶּנּוּ, וְקָרַב לַחַלּוֹן. נִתְאַסְּפוּ וּבָאוּ הַנָּשִׁים מִן הַמִּטְבָּח וְרַ' שְׁמַרְיָה מָזַג כּוֹס הַהַבְדָּלָה עַד שֶׁהַיַּיִן עָבַר עַל שְׂפַת הַכּוֹס, וּבְנִגּוּן רָם אָמַר: הִנֵּה אֵל יְשׁוּעָתִי… עִם בִּרְכַּת “בּוֹרֵא מְאוֹרֵי הָאֵשׁ” הִקְרִיב רַ' שְׁמַרְיָה אֶת-אֶצְבְּעוֹתָיו אֶל הָאֵשׁ, וְקִיסִין, שֶׁהֵצִיץ בְּאוֹתָה שָׁעָה מִתּוֹךְ הַלִּשְׁכָּה אַף הוּא עָשָׂה כָךְ, וּבֵינְתַּיִם נֶהֱנָה בְּהַבִּיטוֹ אֶל צִפָּרְנָיו הַצַּחוֹת וְהָאֲרֻכּוֹת, מַעֲשֵׂה גַנְדְּרָן. הוּא חִכָּה בְּקֹצֶר רוּחַ לְגֶמֶר הַ“הַבְדָּלָה”, כְּדֵי שֶׁיוּכַל לַעֲסֹק עִם אֲדוֹנָיו בְּכָל-הָעֲבוֹדָה שֶׁנֶּעֶזְבָה בִּימֵי הֶחָג. בֵּרֵךְ רַ' שְׁמַרְיָה עַל הַבְּשָׂמִים וְהִקְרִיב אֶל אַפּוֹ אֶת-הֲדַס הַכֶּסֶף הַגָּבוֹהַּ, הֵרִיחַ בּוֹ יָפֶה, וּבְגָמְרוֹ אֶת-הַבְּרָכוֹת שָׁתָה יוֹתֵר מִמַּחֲצִית הַכּוֹס וְאֶת-הַנּוֹתָר שָׁפַךְ עַל הַטַּס, וּבַיַּיִן הַשָּׁפוּךְ כִּבָּה יוֹסִי אֶת נֵר הַהַבְדָּלָה, כַּמִּנְהָג. וּמִיָּד לְאַחַר שֶׁנִּסְתַּיְּמָה הַ“הַבְדָּלָה” הִתְחִילָה עֲבוֹדַת הַחֹל בַּבָּיִת. בַּתְיָה וְהֶנְיָה-מִיכַל נִקּוּ אֶת-הַשֻּׁלְחָן, סִדְּרוּ אֶת-כְּלֵי הַזְּכוּכִית לְבָד וְאֶת-כְּלֵי הַכֶּסֶף לְבָד. רַ' שְׁמַרְיָה נִכְנַס לְחֶדְרוֹ וְשָׁם פָּשַׁט אֶת-מְעִילוֹ הַשָּׁחוֹר, הָאָרֹךְ, וְלָבַשׁ חֲלוּק וְיָשַׁב בְּכִסְאוֹ הַמָּרְחָב עַל יַד שֻׁלְחַן הַכְּתִיבָה. קִיסִין הִגִּישׁ לוֹ מִכְתָּבִים וּנְיָרוֹת, שֶׁנִּצְטַבְּרוּ בִּימֵי הַחַג הָאַחֲרוֹנִים. וּמִּיָּד נִשְׁמְעוּ בַּחֶדֶר דְּפִיקוֹת בְּעַצְמוֹת הַמְחַשֵּׁבָה וַחֲרִיקוֹת נוֹצַת הָאַוָּז הַגְּדוֹלָה בְּיָדוֹ שֶׁל רַ' שְׁמַרְיָה. נֶעֶרְכוּ חֶשְׁבּוֹנוֹת. חַנָּה נֶחְפְּזָה לְהִפָּרֵד מֵעַל מִרְיָם כְּדֵי לָלֶכֶת הַבָּיְתָה. – לָמָּה כֹּה תְּמַהֲרִי? – נִסְּתָה סְלָבָה לְעַכְּבָהּ, בְּעָמְדָהּ עַל יַד הָאָרוֹן, בַּמָּקוֹם שֶׁסִּדְּרָה בִּזְהִירוּת אֶת כְּלֵי הַזְּכוּכִית וְהַחַרְסִינָה עַל הַדַּף הָעֶלְיוֹן הַמְצֻפֶּה פִּסּוֹת נְיָר אָדֹם – שְׁבִי עוֹד מְעַט. הֲלֹא עוֹד לֹא גָמַרְנוּ אֶת-כָּל שִׂיחֵנוּ. – אֵין פְּנָאי יַקִּירָתִי. כִּמְעַט שֶׁאֵין אִישׁ בַּבַּיִת, וּמָחָר – הַיָּרִיד. הֲלֹא תֵדְעִי כִּי אֵינֶנִּי מוּכָנָה עוֹד. – אֲבָל הֵן לֹא אַתְּ הַנּוֹסַעַת אֶל הַיָּרִיד. – אָמְנָם לֹא אֲנִי הַנּוֹסַעַת, אֲבָל אֲנִי הַמַּשְׁגַּחַת, הַכֹּל עוֹבֵר תַּחַת יָדַי, וּבִלְעָדַי לֹא יֵצֵא אִישׁ מִמְּקוֹמוֹ. – יָדַעְתִּי גַם יָדַעְתִּי כִּי אֵשֶׁת חַיִל אָתְּ. אִישִׁי מוֹנֶה אוֹתִי תָמִיד: צְאִי וּרְאִי אֶת-עֲסָקֶיהָ שֶׁל חַנָּה, הִיא הַמּוֹצִיאָה וְהַמְבִיאָה בְּכָל מוֹעֶצֶת הָעִיר. הִנֵּה בַקָּשָׁה לִי אֵלַיִךְ, חַנָּה, הַטְרִיחִי לָקַחַת אִתָּךְ אֶת-יוֹסִילִי. כָּל בְּנֵי הַבַּיִת טְרוּדִים עַתָּה וְאֵין לִי בִּידֵי מִי לַהֲשִׁיבוֹ. נַהֲגִיהוּ וַהֲבִיאִיהוּ אֶל בֵּית אִמּוֹ אוֹ לַחֲנוּתָהּ. רִבְקָה וַדַּאי כְּבָר בַּחֲנוּתָהּ. – לֹא. אִמָּא אָמְרָה, כִּי לֹא תֵלֵךְ הָעֶרֶב לַחֲנוּתָהּ – שִׁסַּע יוֹסִי בִּדְבָרָיו – אֲבָל אֲנִי אֵינֶנִּי יָרֵא. לְבַדִּי אֵלֵךְ. אֵין בְּכָךְ כְּלוּם. עָמְדָה סְלָבָה וְהִלְבִּישָׁה אֶת-יוֹסִי אֶת אַדַּרְתּוֹ וְכָרְכָה סוּדָר שֶׁל צֶמֶר עַל צַוָּארוֹ וְאָמָרָה: – הִזָּהֵר בְּךָ. יוֹסִילִי, שֶׁלֹּא תִּפְתַּח אֶת-בְּגָדֶיךָ. שֶׁמָּא – תֹּאחֲזֶךָ צִנָּה. וֶאֱמֹר לְאִמְּךָ, שֶׁאָנוּ רוֹגְזִים עָלֶיהָ. יוֹם תָּמִים חִכִּינוּ לְבוֹאָהּ וְהִיא לֹא בָּאָה. הִיא נָשְׁקָה לוֹ בְּמִצְחוֹ, נָשְׁקָה גַם לְחַנָּה וְלִוְּתָה אֶת שְׁנֵיהֶם עַד הַפָּתַח.

פֶּרֶק רְבִיעִי

עָמַד לֵיל סְתָו קָרִיר וּבָהִיר. הַלְּבָנָה הֵצִיצָה מֵעֵבֶר לַגַּג הַצַּר וְהַמְחֻדָּד שֶׁל בֵּית-הַכְּנֶסֶת הַגָּדוֹל הַנִּמְשַׁךְ הַשָּׁמַיְמָה, הִבְקִיעָה לָהּ דֶּרֶך בֵּינוֹת לָעַמּוּדִים, שֶׁעוֹד לֹא סֻלְּקוּ מִן הַזְּמָן שֶׁנִּגְמַר בִּנְיַן בֵּית-הַתְפִלָּה לָאוּנְיָאטִים – בֵּית-תְּפִלָּה נוֹצְרִי, שֶׁנִּבְנָה נִשְׁעָן עַל בֵּית-הַכְּנֶסֶת הַיְּהוּדִי – וְאוֹרָהּ נָפַל עַל חֹד מוֹט הַבַּרְזֶל הָרָם הַמִּתְנוֹסֵס מֵעַל בִּנְיַן מוֹעֶצֶת הָעִיר הַיָּשָׁן בְּאֶמְצַע הַשּׁוּק. שַׁעַר בֵּית רַ' שְׁמַרְיָה הָיָה פָּתוּחַ. קְרוֹנוֹת שֶׁל סְחוֹרָה, שֶׁעָמְדוּ כָּל-הַיּוֹם מֵעֵבֶר לַשַׁעַר מִפְּנֵי קְדֻשַּׁת הַחַג, הִתְחִילוּ נִכְנָסִים וּבָאִים אֶל הֶחָצֵר זֶה אַחַר זֶה. כָּאן הָיוּ סְחוֹרוֹת שֶׁל פִּשְׁתָּן, בַּד, שֻׁמְשְׁמִין, שֶׁהיוּ מְמַלְּאוֹת אֶת-הָאֲסָמִים בִּשְׁלָשׁ קוֹמוֹתֵיהֶם מִמַּסַּד וְעַד טְפָחוֹת. כָּאן, בֶּחָצֵר, הָיוּ פּוֹרְקִים, מְעַבְּדִים, מְמַיְּנִים אֶת-הַסְּחוֹרוֹת וּמוֹצִיאִים אוֹתָן חֲזָרָה בְּדֶרֶךְ הַשַּׁעַר, אִם שְׂמֹאלָה בַּדֶּרֶךְ הָעוֹלָה סְמוֹלֶנְסְקָה וְאִם יְמִינָה בְּדֶרֶךְ בּוֹאֲכָה פֶּטֶרְבּוּרְגָה. בָּאָבִיב וּבַקַּיִץ בְּהִפָּתֵחַ דְּוִינָה הַנָּהָר, הָיוּ סְחוֹרוֹת אֵלּוּ נִשְׁלָחוֹת גַּם עַל פְּנֵי הַמָּיִם. אַנְשֵׁי שֻׁמְשְׁמִין מְבַלִּים פֹּה בֶּחָצֵר לֵילוֹת כַּיָּמִים, מִתְרַגְּשִׁים, מִתְרַעֲשִׁים, וְהֵד קוֹל הָרַעַשׁ עוֹמֵד בַּגֹּבַהּ וּבְמֶרְחָק רַב סָבִיב סָבִיב. מֵאוֹת פּוֹעֲלִים עוֹשִׂים בִּשְׂרִיקוֹת הַפִּשְׁתָּן בְּקִלְשׁוֹנוֹת שֶׁל עֵץ יוֹמָם וָלַיְלָה, וְעַנְנֵי אָבָק עוֹלִים מֵעַל לְרָאשֵׁיהֶם וְנוֹפְלִים עַל פְּנֵיהֶם, עַל שַׂעֲרוֹתֵיהֶם, עַל רִצְפָה, כֹּתֶל, תִּקְרָה, עַל קוּרֵי שְׂמָמִית, בְּקֶרֶן-זָוִית, בַּאֲרֻבּוֹת עָשָׁן וְעַל הַזִּיז הַיּוֹצֵא מִגַּבּוֹ שֶׁל גָּג. תִּלֵּי-תִּלִּים שֶׁל אַשְׁפָּה נַעֲרָמִים פֹּה בְּמֶשֶׁךְ הַשָּׁבוּעַ, וּבְסוֹפוֹ מְפַקְּחִים אֶת-הַתִּלִּים וּמַעֲבִירִים אוֹתָם לַשְּׁלוּלִית שֶׁל הַנָּהָר. הָעוֹבְדִים עוֹבְרִים מֵאָסָם לְאָסָם דְּחוּפִים וּמְבֹהָלִים, וּבְכָל-מָקוֹם – עֲבוֹדָה, אִישׁ בְּשֶׁלּוֹ. אֵין מַפְרִיעַ וּמַכְלִים דָּבָר. הַמְּכוֹנָה בַּעֲבוֹדָתָה בְּלִי הֶרֶף, בְּלִי עִכּוּב, קָדִימָה, קָדִימָה, וְשׁוּם אִישׁ, אַף מִמְּנִיעֵי גַלְגַּל הַמְּכוֹנָה, אֵינוֹ יָכוֹל לְעָצְרָהּ רֶגַע. אֶחָד הָיָה יוֹם הַשַּׁבָּת, שֶׁבְּכֹחוֹ הָיָה לַעֲצֹר אֶת-מַהֲלַךְ הַמְּכוֹנָה הַגְּדוֹלָה הַזֹּאת בְּמֶשֶׁךְ מֵעֵת-לְעֵת וָחֵצִי. בְּכָל-יוֹם שִׁשִּׁי, עֵת הַשָּׁעוֹן הַגָּדוֹל שֶׁל בִּנְיַן הַמּוֹעֵצָה הָיָה דוֹפֵק אַרְבַּע (וּבִימוֹת הַחֹרֶף: שְׁתַּיִם) הָיְתָה הַמְּכוֹנָה נֶעֱצֶרֶת מִיָּד. הַדְּלָתוֹת הָרְחָבוֹת שֶׁל הָאֲסָמִים נִנְעָלוֹת, נִשְׁמָעִים קוֹלוֹת שֶׁל בַּרְזֶל, מְצַלְצְלִים הַמַּפְתְּחוֹת הַגְּדוֹלִים וְהַכְּבֵדִים, נִנְעָלִים הַשְּׁעָרִים וּמְנוּחָה מִשְׂתָּרֶרֶת בְּכָל-הֶחָצֵר עַד בּוֹא הַלַּיְלָה הַשֵּׁנִי, וְעִם הָנֵץ הַכּוֹכָבִים הָרִאשׁוֹנִים בַּשָּׁמַיִם הָיוּ אַנְשֵׁי הַשֻּׁמְשְׁמִין חוֹזְרִים לִפְתֹּח אֶת-הַשְּׁעָרִים בְּרַעַשׁ, וַעֲבוֹדָה שֶׁהָיְתָה עֲצוּרָה יוֹתֵר מִשְּׁלֹשִׁים שָׁעָה נִתְחַדָּשָׁה. וְחַנָּה, בְּצֵאתָהּ מִבֵּית רַ' שְׁמַרְיָה, עָבְרָה עַל פְּנֵי הֶחָצֵר. מִכָּל צַד הִשְׁתַּחֲווּ לָהּ פּוֹעֲלִים יוֹדְעֶיהָ, שֶׁהֵסִירוּ כּוֹבָעָם לִכְבוֹדָהּ. – פְּרוֹחוֹר, אַתָּה? – אָנִי. – מָה הֵבֵאתָ? – קַנְבּוּס. – בַּאֲנִיצָיו? – מְקוֹסָם. – שֶׁלְּךָ? – שֶׁל הַפָּרִיץ. – מָה הַמְּחִיר? – אֵינֶנִּי יוֹדֵע. – וְהַחוֹב? הֲלֹא אָמַרְתָּ, פְּרוֹחוֹר, כִּי תְּשַׁלֵּם עַד הֶחָג. – הֲיִי בְּטוּחָה, חַנָּה, שַׁלֵּם אֲשַׁלֵּם. – יָדַעְתִּי גַם יָדַעְתִּי. אֵין לְךָ צֹרֶךְ בְּשֶׁלִּי… אֲבָל אֱמֹר נָא, אָחָא, אֵיךְ בְּדַעְתְּךָ לַחֲזֹר, בְּדֶרֶךְ אָדָמוֹבָה אוֹ בְדֶרֶךְ סֶנְטְיוֹרֶס? – בְּדֶרֶךְ סֶנְטְיוֹרֶס. – אִם כֵּן אֲבַקֵּשׁ מֵאִתְּךָ דָבָר. אָמוֹר תֹּאמַר שָׁם לְוַנְקֶה פֶּסְטוּן שֶׁיָּבִיא אֶת תַּפּוּחֵי-הָאֲדָמָה שֶׁלִּי. אַחֲרֵי “יוֹם אֵלִיָּהוּ” קָנִיתִי מִיָּדוֹ שָׁלֹש סְאִין. כֵּיצַד? לָקַח אֶת-הַדָּמִים וְלֹא הֵבִיא אֶת הַתַּפּוּחִים, הֲתֹאמַר לוֹ? פְּרוֹחוֹר גֵּרֵד בְּפַדַּחְתּוֹ:– אֶפְשָׁר לוֹמַר לוֹ, אֲבָל לַשָּׁוְא יִהְיוּ הַדְּבָרִים. הוּא עוֹד יְחָרֵף. דֶּרֶךְ אַגַּב, הוּא יָבוֹא בְּוַדַּאי אֶל הַיָּרִיד. הֵן לֹא יִסָּגֵר בְּבֵיתוֹ בְּיוֹם כָּזֶה. עִם הָרִיבָה אֲשֶׁר אִתּוֹ יֵלֵךְ. רִיבָה קְדוֹשָׁה לוֹ. קְסָמִים בְּיָדָהּ, רְפוּאוֹת בִּימִינָהּ, עָלֶיהָ פַּרְנָסָתוֹ. – פַּרְנָסָה רַבָּה, וְהִיא תָּמִיד בְּתַרְמִילָהּ, כִּרְעֵבָה לַלֶּחֶם, – נִשְׁמַע קוֹל. – בְּתַרְמִילָהּ? אוּלַי גַּם זֶה מִן הַשָּׁמָיִם. אוּלַי הִיא מְצֻוָּה וְעוֹשָׂה כָּךְ מִן הָאֵם הַקְּדוֹשָׁה. הֲיֵשׁ אִתָּנוּ יוֹדֵע דָּבָר? חַנָּה לָקְחָה אֶת יוֹסִי בְּיָדוֹ וְיָצְאָה אִתּוֹ מֵהֶחָצֵר וּפָנְתָה יְמִינָה. וּבְמִגְרַשׁ הַשּׁוּק הָיְתָה מֻרְגֶּשֶׁת תְּנוּעָה רַבָּה בְּכָל-מָקוֹם. בָּאֲוִיר הַכָּפוּר נִשְׁמַע רַעַשׁ קוֹלוֹת: דְּלָתוֹת נִפְתָּחוֹת וְנִנְעָלוֹת, עֲגָלוֹת חוֹרְקוֹת, גַּלְגַּלִּים מִתְרוֹצְצִים עַל הָרֶפֶשׁ הַקָּרוּשׁ וְנִקְפָּא כְּאֶבֶן. עַל יַד הַחֲנוּיוֹת נִטְעֲנוּ עֲגָלוֹת מְלֵאוֹת בַּרְזֶל, פְּרַקְמַטְיָה, צָרְכֵי מַכֹּלֶת וְעוֹד. אֲנָשִׁים כִּצְלָלִים הִתְהַלְּכוּ. קְרִיאוֹת רֹגֶז, קוֹלוֹת צְחוֹק נִשְׁמָעוּ. אִישׁ וְאִישׁ שָׁאַף לְהַקְדִּים בְּעֶגְלָתוֹ אֶת-חֲבֵרוֹ וְלָצֵאת לַדֶּרֶךְ, שֶׁנִּמְשְׁכָה מִמִּגְרַשׁ הַשּׁוּק וְתָאֲרָה רְחוֹב אִילִינְסְקִי עַל פְּנֵי בֵּית-כְּנִסְתָּם הָאוּנִיָּאטִי אֲשֶׁר עַל שֵׁם “אֵלִיָּהוּ הַקָּדוֹשׁ”, וְסָבְבָה הָלְאָה עַד הַגֶּשֶׁר אֲשֶׁר עַל הַנַּחַל וֶלִּיזְשְׁיָה וְעָבְרָה מִשָּׁם עַל פְּנֵי בֵּית-הַקְּבָרוֹת. חַנָּה הֶחֱזִיקָה בְּיַד יוֹסִי, עָבְרָה אִתּוֹ בִּמְהִירוּת בֵּין קְרוֹנוֹת וְעֶגְלוֹת-צָב מְלֵאֵי אֲנָשִׁים וּמַרְכֹּלֶת, נָטְתָה לִרְחוֹב הַפֶּטֶּרבּוּרְגִי שֶׁנִּמְשַׁךְ עַד הַנָּהָר, וְשָׁם לֹא רָחוֹק מִן הַחוֹף עָמַד בֵּיתָהּ, בַּעַל שְׁתֵּי קוֹמוֹת, שֶׁהָיוּ בּוֹ גַם בֵּית-מַשְׁקֶה וַחֲנוּת. הָיְתָה כָּאן דְּמָמָה, וּפֵיטְקָה הַסַּנְדְּלָר הָיָה מוּטָל פֹּה סָמוּךְ לְמִפְתַּן בֵּית-הַמַּשְׁקֶה בְּפִשּׁוּט יָדַיִם וִרַגְלַיִם, שָׁתוּי לִרְוָיָה. כָּךְ הָיָה רָגִיל אָדָם זֶה לִגְמֹר אֶת-יוֹם עֲבוֹדָתוֹ. לֵאָה מְשָׁרֶתֶת בֵּית יוֹסִי נִזְדַּמְּנָה לְכָאן וְחַנָּה מָסְרָה לָהּ אֶת-יוֹסִי וְהִיא הִקִּיפָה אֶת-מְקוֹם שְׁכִיבָתוֹ שֶׁל הַשִּׁכּוֹר, שֶׁהִכָּה בְּאֶגְרוֹפוֹ בְּחָזְקָה עַל חֲזֵהוּ הַשָּׂעִיר וְצָרַח, וְנִכְנְסָה אֶל בֵּיתָהּ. וּבַחוּץ עוֹד נִשְׁמְעוּ צְרִיחוֹת הַשִּׁכּוֹר הַמְמֻשָּׁכוֹת בְּלֵיל הַסְּתָו הַקָּרִיר.

פֶּרֶק חֲמִשִּׁי

שְׁתֵּי רְגָלִים בַּשָּׁנָה הָיוּ נוֹהֲרִים אִכָּרֵי הַסְּבִיבָה, הֲמוֹנִים-הֲמוֹנִים, לְיוֹם הַשּׁוּק בִּטְשֶׁפְּלִי. עַל מַדְרְגוֹת הָאֶבֶן, אֲשֶׁר לְמִשְׁכַּן הָעֵץ שֶׁל בֵּית-הַכְּנִיסָה הָאוּנִיָּאטִי אֲשֶׁר עַל שֵׁם "אֵלִיָּהוּ הַקָּדוֹשׁ הָיוּ שׁוֹפְכִים הָאִכָּרִים אֶת-מְרִי שִׂיחָם וְדַאֲגָתָם, אַנְחוֹתֵיהֶם וּבַקָּשׁוֹתֵיהֶם, וְרֹב הַיּוֹם הָיוּ מְבַלִּים בְּמִסְחָר וְקִנְיָן. אַף בְּשָׁנָה זוֹ, בְּיוֹם רִאשׁוֹן לְאוֹקְטוֹבֶר בִּשְׁנַת 1823, הָיָה מַרְאֵה טְשֶׁפְּלִי כַּמַּרְאֶה שֶׁהָיָה לָהּ בַּמּוֹעֵד הַזֶּה מִיָּמִים יָמִימָה. מַה בְּכָל שָׁנָה אַף הַיּוֹם שָׁלְחָה חֲצַר בֵּית-הַכְּנִיסָה אֶת-כִּפָּתָה לְמַעְלָה, אֲשֶׁר מִמֶּנָּה נִמְשַׁךְ לִמְרוֹמִים מוֹט בַּרְזֶל אָרֹךְ וּבְרֹאשׁוֹ צְלָב בַּרְזֶל שָׁחוֹר; מַה בְּכָל שָׁנָה אַף הַיּוֹם הִשְׁמִיעַ פַּעֲמוֹן הַנְּחשֶׁת הַגָּדוֹל קוֹלוֹת מוֹעֵד וְחַג מִלְמַעְלָה לְמַטָּה, וּלְעֻמָּתָם עָנוּ מֵעַל הָאֲדָמָה קוֹלוֹת שָּׁאוֹן שֶׁל חֻלִּין, קוֹלוֹת אוֹכְלוֹסִין, אֲשֶׁר סָחֲרוּ-מָכְרוּ וְעָמְדוּ עַל מְקָחִים וְהוֹנוּ אַחִים וְנִשְׁבְּעוּ שְׁבוּעֵי-שְׁבוּעוֹת וְהִתְחַבְּטוּ וְהִתְלַבְּטוּ זֶה בָּזֶה. תְּאוֹמִים הָיוּ הַקּוֹלוֹת – וַיִּתְרוֹצָצוּ. הָרִאשׁוֹנִים יָרְדוּ לְאִטָּם מִגָּבוֹהַּ, וְהֵם הִזְכִּירוּ לַאֲדָמָה עַל חַיֵּי שָׁמַיִם עֶלְיוֹנִים, וְהַקּוֹלוֹת הָאֲחֵרִים בָּקְעוּ וְעָלוּ מֵעַל פְּנֵי שֶׁטַח הָאֲדָמָה אֶל רוּם הָרָקִיעַ, כְּמִתְכַּוְּנִים לְהַזְכִּיר לָרָקִיעַ אֶת-חַיֵּי הָאָרֶץ וְהַדָּרִים עָלֶיהָ. הָאֲוִיר הֵכִיל וּמָזַג אֶל תּוֹכוֹ מִן הָרוֹם וּמִן הַתַּחַת גַּם יָחַד. הוּא הָיָה כִּמְפַשֵּׁר בֵּין הַצְּדָדִים הַמִּתְעַצְּמִים וְהֶחֱזִיק אֶת-קוֹלוֹת הַקְּדֻשָּׁה וְקוֹלוֹת הַחֻלִּין מֵעַל רָאשֵׁי הַהֲמוֹנִים הַסּוֹאֲנִים מֵעַל הָאֲגָם הַקָּפוּא הַגָּדוֹל אֲשֶׁר לְרַגְלֵי הָהָר וּמֵעַל הַיַּעַר הַגָּדוֹל הַמְּנַמְנֵם אֲשֶׁר מֵעֵבֶר לַנָּהָר. עוֹד הָיְתָה שְׁעַת הַבֹּקֶר, קֹדֶם שֶׁהִגִּיעָה תְּנוּעַת הַשּׁוּק לְגָבְהָהּ, עוֹד אֶפְשָׁר הָיָה לְהַכִּיר נְתִיבוֹת וּשְׁבִילִים מְסֻיָּמִים, אֲשֶׁר בָּהֶם עָבְרוּ כְּפֶטֶר מֵי נַחַל, זִרְמֵי אֲנָשִׁים, אֲשֶׁר יָדְעוּ, לִכְאוֹרָה, לְאָן פְּנֵיהֶם מוּעָדוֹת וְלֹא יָדְעוּ אֵי מִזֶּה הֵם נִדְחָפִים וְהוֹלְכִים. מֵאֲחוֹרֵי בֵּית-הַכְּנִיסָה, מֵעֵבֶר לַגָּדֵר, סָמוּךְ לַאֲגָם, הָיוּ מוּטָלִים עַל הָאֲדָמָה צִבּוּרִים-צִבּוּרִים שֶׁל כְּלֵי עֵץ, דְּלָיִים, חֲבִיּוֹת, גִּיגִיּוֹת, מַגְרֵפוֹת, עֲרֵבוֹת. לֹא רָחוֹק מִשָּׁם הָיוּ צְבוּרִים וְנַעֲרָמִים פְּשׁוּטֵי כְלֵי חֹמֶר: קְדֵרוֹת לְמִינֵיהֶן, פַּכִּים קְטַנִּים וּגְדוֹלִים. כַּדִּים, קְעָרוֹת, – כֻּלָּם שׂוּמִים זֶה אֵצֶל זֶה וְזֶה עַל גַּב זֶה, וּבַעֲלָתָם נִצֶּבֶת עֲלֵיהֶם, כְּתַרְנְגֹלֶת עַל אֶפְרוֹחֶיהָ. אֲנָשִׁים רַבִּים שָׁהוּ אֵצֶל הָעֲרֵמוֹת, לָקְחוּ קַנְקַנִּים וְתָהוּ עֲלֵיהֶם, דָּפְקוּ עַל תַּחְתִּיתָם, הִקְשִׁיבוּ לְצִלְצוּלָם, נָשְׂאוּ וְנָתְנוּ בִּדְבַר הַמְּחִיר. אַף יְלָדִים מָצְאוּ לָהֶם מָקוֹם כָּאן וְעָמְדוּ בְּדֶרֶךְ-אֶרֶץ עַל יַד שׁוּרַת סוּסֵי חֹמֶר קְטַנִּים, נָטְלוּ מֵהֶם וְנָפְחוּ וְשָׁרְקוּ בְּשַׂעֲרוֹת זַנְבוֹתָם וּמַחֲזִירִים אוֹתָם לִמְקוֹמָם. הַיְלָדִים לֹא הָיוּ תַּגָּרִים, אֲבָל הָפְכוּ בַּכֵּלִים הַחֲדָשִׁים, אֲשֶׁר עֵינָם לֹא רָאֲתָה עוֹד כְּמוֹהֶם וְשִׂחֲקוּ בָּהֶם, כָּל עוֹד לֹא גָעַר בָּהֶם בַּעַל הַכֵּלִים. בְּאֶמְצַע הַמִּגְרָשׁ עָמְדוּ מֹאזְנֵי הַשּׁוּק מִתַּחַת לְגַג קָטֹן. שָׁם חָרְקוּ שְׁנֵי מֹאזְנֵי בַרְזֶל, שֶׁהָיוּ מְלֻכְלָכִים בְּזֶפֶת, בְּקֶמַח, בְּמֶלַח וּבְמִינֵי גְרִיסִין שׁוֹנִים. כָּאן עָמַד קָהָל רַב מֵהָרָגִיל וְכָאן הָיְתָה תְּנוּעַת חַיִּים יְתֵרָה. רַבִּים בַּקָּהָל הָיוּ פֹּה הַיְּהוּדִים. הֵם עָמְדוּ מִסָּבִיב לָאִכָּרִים, בָּדְקוּ בִּסְחוֹרָתָם, טָעֲנוּ בְּחִטִּים וּבִשׂעוֹרִים, נָשְׂאוּ וְנָתְנוּ. הֵם הָיוּ הָאֲנָשִׁים הָעִקָּרִיִּים בְּכָל אֲשֶׁר הִתְרַחֵשׁ מִסָּבִיב. בִּמְהֵרָה הָיוּ עוֹבְרִים מֵעֲגָלָה לַעֲגָלָה, תּוֹפְסִים בִּדְבַר מִקַּח, מְמַשְׁמְשִׁים בּוֹ, מְרִיחִים בָּאַף, מְפַצְּעִים בְּשִׁנַּיִם, מְלַקְּקִים בְּלָשׁוֹן, לוֹגְמִים בְּאֶצְבָּעוֹת וְקוֹנִים בִּשְׁבִילָם אוֹ בִשְׁבִיל אֲחֵרִים. כָּאן צִלְצְלוּ מַטְבְּעוֹת כֶּסֶף טוֹבִים וּשְׁקוּלִים, רֻבָּלִים וַחֲצָאֵי-רֻבָּלִים. כָּאן עָבְרוּ מִיָּד לְיָד שְׁטָרוֹת שֶׁל כֶּסֶף בַּעֲלֵי צִבְעוֹנִים, אֲשֶׁר הָאִכָּרִים מִשְׁמְשׁוּ בָּהֶם בִּזְהִירוּת יְתֵרָה, כָּאן שָׁהָה שְׁהִיָּה מְרֻבָּה הַשּׁוֹטֵר, שֶׁהָיָה מַטִּיל אֵימָה עַל הָאִכָּרִים בְּחַרְבּוֹ הַתְּלוָּיה עַל יְרֵכוֹ. הוּא עָמַד וְצָפָה, שֶׁמָּא תִּזְדַּמֵּן תִּגְרָה וּתְהִי בָּהּ יַד אִישׁ בְּאִישׁ, וְהִיא תַּצְדִּיק אֶת-מְצִיאוּתוֹ בַּמָּקוֹם הַזֶּה. – קַרְנֵי-הָאוּמָן! עֲלוּקוֹת! עֲלוּקוֹת! מִי לְקַרְנֵי-הָאוּמָן אֵלָי! – נִשְׁמַע קוֹל קוֹרֵא בַּשּׁוּק, וְהַשּׁוֹטֵר הֵצִיץ לְאָחוֹר. מֵעַל כִּרְכָּרָה גְבוֹהָה מְשׁוּחָה שָׁחוֹר, מְפֻרְזָלָה יָפֶה וּרְתוּמָה לְסוּס צָעִיר וּמְפֻטָּם נָאֶה, נִשְׁמַע קוֹל הַחוֹבֵש אַהֲרֹן דֶּבִירְץ בְּבָרְכוֹ אֶת-הַשּׁוֹטֵר. הַשּׁוֹטֵר הֶעֱמִידָהוּ בִּרְמִיזָה, נִגַּש אֵלָיו וְנָתַן לוֹ יָדוֹ לְשָׁלוֹם: – שָׁלוֹם עָלֶיךָ, אֲדוֹנִי הַחוֹבֵשׁ… מַה הָעֲסָקִים? וְהוּא הִקְרִיב שָׁלֹש אֶצְבָּעוֹת מְצֻמָּדוֹת. הַחוֹבֵשׁ הֵבִין מְלִילַת אֶצְבָּעוֹת זוֹ מַה הִיא, וְהוֹצִיא מִיָּד קוּפְסַת טַבַּק, וְלָחַץ עַל מִכְסֶהָ. הַמִּכְסֶה נִסְתַּלֵּק אֶל צִדוֹ, וְהַשּׁוֹטֵר הוֹצִיא קַמְצוּץ טַבַּק הָרָאוּי לְהִתְכַּבֵּד וְנָתַן אֶל אַפּוֹ בְּתֵאָבוֹן גָּדוֹל וְזוֹרֵר אַחַת וּשְׁתַּיִם וְשָׁלשׁ. – שְׁמַע נָא יְהוּדִי. אֵין אַתָּה מְתַבֵּל טַבַּק זֶה בְּשׁוּם סַמְמָנִים? – שָׁאַל הַמֵּרִיחַ. – לֹא, אֲדוֹנִי הַשּׁוֹטֵר. טַבַּק זֶה טַבַּק טָהוֹר, נָקִי מִכָּל סַמְמָנִים, מִלְּבַד… מַשֶׁהוּ אֵפֶר, מַשֶׁהוּ פִּלְפֵּל כָּתוּת, וְלֹא יוֹתֵר. שׁוּב הִפְשִׁיל הַשּׁוֹטֵר אֶת-שַׁרְוֻלּוֹ, כּוֹנֵן אֶת-אַמַּת יָדוֹ הַשְּׂמָאלִית וְשָׁפַךְ טַבַּק רַב אֶל הַגּוּמָה שֶׁנִּתְהַוְּתָה בְּעוֹר יָדוֹ לְמַעְלָה, מָשַׁךְ בְּעֹז אֶל תּוֹךְ חָטְמוֹ וְלֹא עָשָׂה עֲקִימָה כָּל-שֶׁהִיא. – אֵי מִזֵּה תָּבֹא? – מֵהָאֲחֻזָּה. הִקַּזְתִּי דָם לְאַנְטִיפּ הַגַּנָּן. הוּא אֵחַר קְצָת, אֲבָל אֵין בְּכָךְ כְּלוּם. רָפֹא יֵרָפֵא. וְאוּלָם אֲנִי כְּלוּם לֹא אֵחַרְתִּי לָבוֹא אֶל הַשּׁוּק? – לֹא אֵחַרְתָּ. עוֹד הַמִּסְחָר גָּדוֹל. שָׁם עוֹמֵד עוֹד זֶלִיג עַל הַצּוֹעֲנִים וּמַחֲלִיף אֶת-סוּסוֹ אַךְ הַפַּעַם הַשְּׁלִישִׁית. עוֹד שְׁתֵּי פְּעָמִים יַחֲלִיף וְיֹאמַר “זֶה חֲלִיפָתִי”, וְאַחַר כָּךְ יַחֲזֹר לְבֵיתוֹ עִם סוּסוֹ שֶׁלּוֹ. גָּחַךְ הַשּׁוֹטֵר וְזָרַק מַבָּט שֶׁל אִי-מְנוּחָה עַל סְבִיבָיו. הִתְחוֹלְלָה אָז מְרוּצַת אֲנָשִׁים. מִכָּל עֵבֶר רָצוּ, רָדְפוּ וְהָדְפוּ זֶה אֶת-זֶה סְבִיב הָעֲגָלוֹת שֶׁעָמְדוּ עַל דַּרְכָּם. הַכֹּל רָצוּ לְבֵית-הַכְּנִיסָה הָאוּנִיָּאטִי. – הַקְּדוֹשָׁה! הַקְּדוֹשָׁה! – מִלֵּל פֶּה לְפֶה תּוֹךְ כְּדֵי רִיצָה. הַשּׁוֹטֵר הִדֵּק הֵיטֵב אֶת-חֲגוֹרָתוֹ לְגוּפוֹ, הִתְקִין אֶת-חַרְבּוֹ עַל יְרֵכוֹ, וְנֶחְפַּז לָלֶכֶת אֶל אֲשֶׁר יֵלֵךְ הֶהָמוֹן. מִסָּבִיב לְמַדְרְגוֹת הָאֶבֶן שֶׁל בֵּית-הַכְּנִיסָה עָמַד קְהַל אֲנָשִׁים רַב, שֶׁהִבִּיט בְּתִמָּהוֹן אֶל מוּל הַמַּדְרֵגָה הָעֶלְיוֹנָה אֲשֶׁר עָלֶיהָ פִּרְפְּרָה נַעֲרָה כְּבַת שְׁלֹש עֶשְׂרֵה, כַּאֲחוּזַת עֲוִית. שַׂעֲרוֹת הַנַּעֲרָה, שַׂעֲרוֹת פִּשְׁתָּן, הָיוּ פְּזוּרוֹת עַל הָאֶבֶן הַקָּרָה, וְגוּפָהּ הָאָרֹךְ, הַצָּנוּם וְהַדַּק, הִתְדַּפֵּק עַל אֲבָנִים, הִזְדַּעְזַע וְהִתְפַּתֵּל כְּנָחָשׁ. עֵינֶיהָ הָיוּ לְטוּשׁוֹת וְנִרְאָה חֶלְבּוֹנָן וּמִזָּוִיּוֹת פִּיהָ הַמְּעֻקָּם פָּרַץ קֶצֶף רָב. נוֹצְרִי גָבֹהָּ וּמְגֻבְנָן בְּמִקְצָת עָמַד עַל יָדָהּ, נָטָה לְכָל עֵבֶר וְהִצְלִיב כְּמִנְהַג הָאוּנִיָּאטִים וְכָל הַקָּהָל עָשָׂה כְּמַעֲשֵׂהוּ. פִּתְאֹם נִמְתַּח גּוּף הַנַּעֲרָה בִּמְלוֹאוֹ וְהִיא שָׁכְבָה בְּלִי תְּנוּעָה. עֵינֶיהָ הָיוּ עֲצוּמוֹת וְרַגְלֶיהָ, הַנְּעוּלוֹת נְעָלִים דַּקּוֹת-קְרוּעוֹת, הָיוּ מְפֻשָּׂקוֹת. דּוֹמָה הָיְתָה בְּשָׁעָה זוֹ לְמֵתָה וְהַקָּהָל הִקְרִיב יוֹתֵר אֶל הַמַּדְרֵגָה אֲשֶׁר שָׁכְבָה עָלֶיהָ וְעֵינָיו בָּהּ. עָבַר רֶגַע וְרַעַד עָבַר עַל רַגְלֶיהָ וּכְמוֹ צֵל עָבַר עַל פָּנֶיהָ. אָז הִתְרוֹמְמָה לְאִטָּה וְהִסְתַּכְּלָה בְּכָל אֲשֶׁר מִסָּבִיב לָהּ בְּעֵינֶיהָ הַצָּבוֹת, הַתְּמֵהוֹת וְהַתּוֹעוֹת. כְּעֵין בַּת-אֵשׁ הִבְהִיקָה בְּעֵינֶיהָ, וְעַל שְׂפָתֶיהָ הַחִוְּרוֹת וְהַמְּכֻוָּצוֹת עָבַר חִיּוּךְ שֶׁל חַיִּים. אַחַר פָּתְחָה אֶת-פִּיהָ וּבְקוֹל נִגּוּן, כְּמִתְפַּלֶּלֶת, נָשְׂאָה חָזוֹן: – נְאוּם הַנַּעֲרָה אַנָּה יֶרֶמֵיבְנָה הַנּוֹפֶלֶת וּגְלוּיַת עֵינָיִם. נִקְרֹה נִקְרָה לְפָנַי אִכָּר לָבוּשׁ שְׁחוֹרִים וְחֶבֶל חָגוּר לְמָתְנָיו וְעִמּוֹ נַעֲרָה מְצֹרַעַת כָּאֵפֶר. וַיֹּאמֶר אֵלַי: שִׁלְחִי יָדֵךְ וּגְעִי בִּפְנֵי הַנַּעֲרָה. וָאַעַשׂ כַּאֲשֶׁר צֻוֵּיתִי, וַיָּשָׁב בְּשַׂר הַנַּעֲרָה כְּבָרִאשׁוֹנָה וּפְנֵי הַצָּרַעַת לֹא הָיוּ לָהּ עוֹד. עָמַד הַקָּהָל וְהִקְשִׁיב לִדְבַר הַמּוֹפֵת, הִצְלִיב אַחַת כֹּה וְאַחַת כֹּה, וְזָרַק מַטְבֵּעוֹת שֶׁל נְחשֶׁת אֶל תּוֹךְ כּוֹבַע הַנּוֹצְרִי. נִגַּשׁ גַּם הַשּׁוֹטֵר אֶל הַנּוֹצְרִי וּשְׁאָלוֹ: מִי הוּא, מֵאַיִן בָּא וּלְאָן הוּא הוֹלֵךְ? נִתְבָּרֵר שֶׁהוּא תּוֹשָׁב הַכְּפָר סֶנְטִיּוֹר וּשְׁמוֹ אִיבַן פֶּסְטוּן, וְהַנַּעֲרָה, אַנָּה יֶרֶמֵיֶבְנָה, אֲסוּפִית הִיא, אֲשֶׁר מְצָאָה עַל יַד בֵּיתוֹ וְאָסַף אוֹתָהּ. הַשּׁוֹטֵר קָרָא לִשְׁנֵיהֶם לָלֶכֶת אַחֲרָיו אֶל לִשְׁכָּתוֹ אֲשֶׁר מֵעֵבֶר לַשּׁוּק. בֵּינְתַּיִם נָטָה יוֹם הַשּׁוּק לַעֲרֹב. הַמִּסְחָר הָלַךְ וְנָדַם, וְהַתְּנוּעָה עָבְרָה מִן הַמֶּרְכָּז אֶל הַהֵקֶף. עַל בֵּית-הַמַּרְזֵחַ שֶׁבְּפִנַּת הָרְחוֹב צָבָא הֲמוֹן אָדָם, שֶׁאָמַר לְהִדָּחֵק וּלְהִכָּנֵס פְּנִימָה. מִתּוֹךְ הַבַּיִת עָלוּ קוֹלוֹת רָמִים שֶׁל שִׁכּוֹרִים, אֲשֶׁר מָשְׁכוּ אֲלֵיהֶם סוֹבְאִים וְזוֹלְלִים. נָשִׁים תַּגְרָנִיּוֹת הֶעֱבִירוּ לְכָאן אֶת שֻׁלְחֲנוֹתֵיהֶן עִם דּוּבְשָׁניּוֹתֵיהֶן, סֻכָּרִיּוֹתֵיהֶן, תַּפּוּחֵיהֶן הַקְּפוּאִים, אֱגוֹזֵיהֶן וְזֵרְעוֹנֵיהֶן. חַיָּל שִׁכּוֹר, גְּלוּי רֹאשׁ, יָצָא מִתּוֹךְ הַקָּהָל וְשָׁר לוֹ שִׁיר יַיִן אַגַּב רִקּוּד וְנִגּוּן עַל הַמִּינִים. נַדְנֵדָה תְּלוּיָה בֵּין עַמּוּדַיִם הִתְנַעְנְעָה וְחָרְקָה, וְעָלֶיהָ נָעוּ, צָחֲקוּ וְצָרְחוּ בַּחוּרוֹת חֲבוּשׁוֹת מִטְפָּחוֹת אֲדֻמּוֹת לְרָאשֵׁיהֶן. בַּחוּרִים עָמְדוּ כָאן וְעָסְקוּ בְּפִצּוּחַ אֱגוֹזִים וְהִתְהוֹלְלוּ. זְקֵנִים רַבִּים שָׁתוּ, שָׁכְרוּ, שָׁרוּ; נָשְׁקוּ וְגַם הִכּוּ זֶה אֶת-זֶה. אֵלֶּה נִגְּנוּ וְאֵלֶּה רָקְדוּ; שִׂמְחָה וְשָׂשׂוֹן מִסָּבִיב. וּמִמְּרוֹם הָרָקִיעַ יָרְדָה כֵּהוּת שֶׁל בֵּין-הַשְּׁמָשׁוֹת. עֲנָנִים גְּדוֹלִים הִשְׁפִּילוּ מְרוּצָתָם תַּחַת הַשָּׁמָיִם, מִן הָאֲגָם נָשַׁב רוּחַ קַר וְחוֹדֵר, וְשֶׁלֶג אוֹקְטוֹבֶר הָרִאשׁוֹן הִתְחִיל נוֹפֵל מִלְמַעְלָה וְכִסָּה רֹאשׁ וְגַב כָּל סוּס, כָּל קָרוֹן, כָּל אֹהֶל וְהָאֲדָמָה הַקְּפוּאָה. בְּנֵי אָדָם רָצוּ, הִסְתּוֹבְבוּ, רָמְסוּ בְּשֶׁלֶג וּמִזְמְזוּהוּ. עַתָּה גָבַר הָרַעַשׁ מִסָּבִיב לָעֲגָלוֹת, שֶׁעָמְדוּ כָּל הַיּוֹם כְּנִשְׁכָּחוֹת, הִתְחִילוּ בִּרְתִימַת הַסּוּסִים, בְּקִבּוּץ הַסְּחוֹרוֹת, בְּפֵרוּק הָאֲהָלִים. מֵאֵצֶל בֵּית-הַכְּנִיסָה קָמוּ הַקַּבְּצָנִים, הָעִוְּרִים וְהַפִּסְחִים, וְנֶחְפְּזוּ וְהָלְכוּ זֶה אַחַר זֶה, זֶה בַּעֲקֵבָיו שֶׁל זֶה, בְּמוֹרַד הָהָר, אֶל גֶּשֶׁר הָעֵץ הַנָּטוּי עַל פְּנֵי הַנָּהָר. אַחֲרֵי רַעַשׁ שֶׁל לַיְלָה וְיוֹם נִתְרוֹקֵן הַשּׁוּק.

פֶּרֶק שִׁשִּׁי

אֲגַפְיָה אִיבַנּוֹבָה יָצְאָה מִבֵּיתָה בְּבֵין-הַשְּׁמָשׁוֹת, בְּשֵׁשׁ שָׁעוֹת בְּעֵרֶךְ, לְיוֹם הַשּׁוּק בִּטְשֶׁפְּלִי, וּבְנָהּ הַפָּעוּט, פֵיאוֹדוֹר, נִשְׁאַר לְבַדּוֹ בַּבַּיִת הַקָּטָן, שֶׁעָמַד בִּקְצֵה הָרְחוֹב הַסִּבִּירִי, כְּשֶׁחַלוֹנוֹ הָאֶחָד נִשְׁקָף אֶל הַנָּהָר הַסָּמוּךְ, וְחַלּוֹנוֹ הַשֵּׁנִי כִּמְעַט נִשְׁעַן אֶל גִּבְעָה גְּבוֹהָה מַדְשִׁיאָה. הָאֵם הִשְׁאִירָה אֶת בְּנָהּ כְּשֶׁהוּא יָשֵׁן בְּמִטָּתָהּ, וּלְאַחַר שְׁתֵּי שָׁעוֹת, בִּשְׁמוֹנֶה בָּעֶרֶב, הָיָה צָרִיךְ לָבוֹא הַבַּיְתָה יֶמֶלְיָאן אִיבַנּוֹב בַּעֲלָהּ, חַיָּט הָעוֹבֵד בִּפְקִידוּת הָעִיר. אֲגַפְיָה לֹא יָכְלָה לָשֶׁבֶת בַּבַּיִת וּלְהַמְּתִּין עַד שׁוּב בַּעֲלָה, כִּי אָץ לָהּ הַדֶּרֶךְ אֶל הַשּׁוּק בִּטְשֶׁפְּלִי. הִיא יָצְאָה בַּחֲשָׁאי מִן הַבַּיִת, נִזְהֲרָה מֵחֲרִיקָה עַל קַרְשֵׁי הָרִצְפָה, מִדְּפִיקָה חֲזָקָה שֶׁל הַדֶּלֶת, וּבַחֲשָׁאי הִבְרִיחָה אֶת-הַדֶּלֶת מִחוּץ בִּבְרִיחַ הָעֵץ. עוֹד שָׁעָה מְרֻבָּה נִשְׁאֲרָה עוֹמֶדֶת בִּמְקוֹמָהּ עַל יַד הַדֶּלֶת וְאָזְנָהּ קַשּוּבָה, שֶׁמָּא יִשָּׁמַע לָהּ קוֹל הַיֶּלֶד מִבִּפְנִים. אַחַר-כָּךְ הִצְמִידָה אֶת-פָּנֶיהָ אֶל זְגוּגִית הַחַלּוֹן וְהֵצִיצָה שׁוּב אֶל פְּנֵי פֶדִּי בְּנָהּ. הַיֶּלֶד שָׁכַב כְּמוֹ קֹדֶם: שָׁקֵט וּבוֹטֵחַ עַל מִטָּתָהּ, כְּשֶׁפָּנָיו מֻסַּבִּים אֶל הַחַלּוֹן, וְיָשֵׁן אֶת-שְׁנָתוֹ הָעֲרֵבָה. יָדוֹ הָאַחַת הָיְתָה נְתוּנָה תַּחַת לֶחְיוֹ, וְהַשֵּׁנִית שְׁלוּחָה עַל שְׂמִיכַת הַבַּד הַחַמָּה. הָאֵם הִצְלִיבָה הַצְלָבָה שֶׁל תְּפִלָּה עַל בְּנָהּ, שָׂמָה שַׂקָּהּ עַל שִׁכְמָהּ וְעָלְתָה בָּהָר, מִבְּלִי הַסֵּחַ דַּעַת מִבְּנָה הַיָּחִיד הָאָהוּב. זוֹ לָהּ הַפַּעַם הָרִאשׁוֹנָה שֶׁהִיא נִפְרֶדֶת מֵעָלָיו לְלַיְלָה וְיוֹם תְּמִימִים. וּבַעֲלָהּ יֶמֶלְיָאן מִשְׁמֶרֶת בֵּית הָאֲסוּרִים אֻנְּתָה לוֹ בְאוֹתוֹ יוֹם וְלֹא יָכֹל לָשׁוּב לַמּוֹעֵד הַבָּיְתָה. פֶדִּי שָׁכַב אֵפוֹא לְבַדּוֹ כָּל-אוֹתוֹ הַלַּיְלָה וּשְׁנָתוֹ נִהְיְתָה עָלָיו. הוּא הִתְעוֹרֵר פְּעָמִים אֲחָדוֹת וְנֶאֱחַז שׁוּב בְּחַבְלֵי תַּרְדֵּמָה, בְּהִתְכַּנְּסוֹ בִּשְׂמִיכָתוֹ הַחַמָּה, וְלֹא הִרְגִּישׁ בְּהֵעָדֵר אִמּוֹ. גּוּפוֹ הַקָּטֹן וְהֶחָמִים נִלְחַץ אֶל הַשְּׂמִיכָה, כְּאִלּוּ הָיְתָה אִמּוֹ שׁוֹכֶבֶת עַל יָדוֹ וְהוּא מְקַבֵּל שֶׁפַע חֻמָּהּ. כֹּה עָבַר עָלָיו הַלַּיְלָה וּבַבֹּקֶר – נִתְעוֹרֵר הַיֶּלֶד וְיָשַׁב עַל הַמִּטָּה. מִן הַחוּץ נִשְׁקְפוּ אֶל הַבַּיִת שְׁמֵי עֲרָפֶל שֶׁל סְתָו, בַּפִּנָּה הִבְהֲבָה מְנוֹרַת שֶׁמֶן קְטַנָּה, הַשְּׂמִיכָה נִשְׁמְטָה מִמַּעַל לְרַגְלָיו, וְהוּא נִזְדַּקֵּף וְקָפַץ עַל מִטָּתוֹ, מִשְׁתָּאֶה מַחֲרִישׁ לָדַעַת אֶת-הַשֶּׁקֶט הַמּוּזָר אֲשֶׁר בַּבַּיִת, הִתְחִיל מְעַיֵּן בְּכָל צַד. אֵין אִישׁ בַּבָּיִת. עֶצֶב תְּקָפוֹ. – אִמָּא! אִמָּא! – קָרָא בְּקָפְצוֹ מֵעַל הַמִּטָּה וּבִפְנוֹתוֹ כֹּה וְכֹה לִרְאוֹת אֶת-אִמּוֹ. אִישׁ לֹא עָנָה לִקְרִיאָתוֹ. אָז קָפַץ אֶל הַדֶּלֶת, נִשְׁעַן עָלֶיהָ בְּכָל גּוּפוֹ, דְּחָפָהּ, הֲדָפָהּ, וְהִיא לֹא נִפְתְּחָה וְלֹא הוּזָזָה. הֵרִים קוֹל בּוֹכִים, הֵחֵל לְגַשֵּׁשׁ וּלְמַשֵּׁשׁ בְּכָל פִּנָּה, זָחַל וּבָא אֶל תַּחַת הַמִּטָּה, טִפֵּס וְעָלָה עַל הַתַּנּוּר, נִכְנַס אֶל לוּל הַתַּרְנְגֹלִים אֲשֶׁר מִתַּחַת לַתַּנּוּר, הָפַךְ בְּכָל-מָקוֹם, וְאֶת-אִמּוֹ לֹא מָצָא. קוֹל בִּכְיוֹ הִגְדִּיל. רְגָעִים אֲחָדִים עָמַד בְּאֶמְצַע הַבָּיִת. אַחַר-כָּךְ עָלָה עַל הַסַּפְסָל אֲשֶׁר עַל יַד הַחַלּוֹן, וּמִתּוֹךְ בְּכִי בִּלְתִּי פּוֹסֵק הִתְנַפֵּל עַל הַזְּגוּגִית הַתַּחְתּוֹנָה בַּחַלּוֹן. מְכֻסָּה זֵעָה קוֹדֶרֶת הָיְתָה הַזְּגוּגִית וְהַיֶּלֶד לֹא רָאָה בָּה כְּלוּם; אָז הֶעֱבִיר אֶצְבָּעוֹ שֶׁלֹּא בְּמִתְכַּוֵּן עַל הַזְּגוּגִית, וְנִרְאָה לוֹ קְצֵה הָרְחוֹב וְהַקֶּרֶשׁ הַנָּטוּי עַל פְּנֵי הַנָּהָר. עַל יַד הַבְּאֵר עָמְדָה אִשָּׁה כְּפוּפַת רֹאשׁ וְהוֹצִיאָה בִּכְבֵדוּת דְּלִי מָיִם. פֶדִּי רָאָה בְּשֵׂאת הָאִשָּׁה אֶת-אֵסֶל הַדְּלָיַיִם עַל כְּתֵפָהּ וּבְלֶכְתָּהּ מִמְּקוֹמָהּ. הוּא קָרָא בְּכָל-קוֹל לְעֶזְרָה, וְהָאִשָּׁה לֹא שָׁמְעָה וְנֶעֶלְמָה מֵאֲחוֹרֵי קֶרֶן הָרְחוֹב. פֶדִּי הִתְחִיל גֹּורֵד בְּאֶצְבְּעוֹתָיו אֶת-הַזְּגוּגִית שֶׁלְּפָנָיו כְּרוֹצֶה לְהֲרִימָהּ. תָּפַס בִּשְׁתֵּי יָדָיו אֶת-וָו הָעֵץ אֲשֶׁר בָּלַט מִמִּסְגֶּרֶת הַזְּכוּכִית וּמְשָׁכוֹ לְמַעְלָה. הַמִּסְגֶּרֶת נֶעְתְּקָה מִמְּקוֹמָהּ. מִיָּד הִכְנִיס אֶת-שְׁתֵּי יָדָיו תַּחְתֶּיהָ, וְקוֹר צָרַב אֶת כְּתֵפָיו, אֶת-צַוָּארוֹ וְאֶת-חֲזֵהוּ הַגָּלוּי מִבְּעַד לְכֻתָּנְתּוֹ הַפְּתוּחָה. רַעַד עָבַר בְּגֵווֹ, וְהוּא, בְּכָל-זֹאת, שָׂם אֶת-ראשׁוֹ תַּחַת הַזְּכוּכִית. אַחַר רֹאשׁוֹ הֻכְנַס גּוּפוֹ, וְאַחַר גּוּפוֹ – שְׁתֵּי רַגְלָיו. עוֹד רֶגַע, וְהוּא הָיָה מְעֻמָּד כֻּלּוֹ בַּחוּץ. הַזְּגוּגִית שֶׁהוּרְמָה הוּרְדָה בְּחָזְקָה וְכִמְעַט שֶׁקּוֹסְסָה אֶת-אֶצְבְּעוֹתָיו. הוּא מִהֵר וְשָׂם אֶת-אֶצְבְּעוֹתָיו בְּפִיו, חִמֵּם אוֹתָן בְּמַשַּׁב רוּחוֹ וְהִבִּיט בְּתִמָּהוֹן וְאֵימָה אֶל כָּל-אֲשֶׁר מִסָּבִיב לוֹ. שֶׁקֶט הָיָה מִסָּבִיב. מֵי הַנָּהָר הֵשִׁיקוּ כְּמוֹ תָמִיד בַּמוֹרָד וְאֵד אָפֹר הִתְאַבֵּךְ מֵעַל אֹרֶךְ הַנָּהָר. עַל הָהָר נִרְאוּ מִבְּעַד לָעֲרָפֶל עֵצִים נְמוּכִים אֲחָדִים וְהַמַּרְבָד הַיָּרֹק שֶׁל הַשָּׂדוֹת זְרוּעֵי הַחֹרֶף אֲשֶׁר נִמְשַׁךְ וְיָרַד לְמַטָּה עַד שְׂפַת הַנָּהָר. מֵעֵבֶר לָהָר הִתְפַּתְּלָה לָהּ נְתִיבָה צָרָה, אֲשֶׁר סָבְבָה וְעָבְרָה בֵּין הַשִּׂיחִים עַד הַגְּרָנוֹת שֶׁהָיוּ יְדוּעוֹת יָפֶה לַיֶּלֶד. בְּכָל-בֹּקֶר מִימוֹת הַקַּיִץ הָיָה אוֹחֵז בְּאִמּוֹ וְהוֹלֵךְ אִתָּהּ בְּכָל-אוֹתָה הַדֶּרֶךְ עַד הַגִּיעָם אֶל הַמָּקוֹם, וְשָׁם הָיְתָה אִמּוֹ זוֹחֶלֶת בֵּין הָעֲרֻגּוֹת, תּוֹלֶשֶׁת עֲשָׂבִים וְקוֹטֶפֶת פְּרָחִים וּמַנִּיחָתַם הַצִּדָּה, עַל פְּנֵי הַמֵּצָר. הָעֲשָׂבִים הָיוּ מִתְיַבְּשִׁים שָׁם, וְאֶת-הַפְּרָחִים הָיָה הוּא אוֹסֵף וּמְשַׂחֵק בָּהֶם עַד הַלַּיְלָה, עַד שֶׁאִמָּא הָיְתָה לוֹקַחַת אוֹתוֹ הַבַּיְתָה בַּדֶּרֶךְ אֲשֶׁר בָּאוּ בוֹ. הַפַּעַם חָזְרָה וְהָלְכָה בְּוַדַּאי אֶל בֵּין הַגַּנִּים וְאֶת-עוּלָהּ שָׁכְחָה לָקַחַת עִמָּה. וְאוּלָם אֵין רָע: הוּא לְבַדּוֹ יַגִּיעַ עַד הַמָּקוֹם הַהוּא וְיִמְצָא אֶת אִמּוֹ. וְהַיֶּלֶד הַיָּחֵף דָּרַךְ עַל הַחוֹל הַקָּפוּא וְאָחַז אֶת-דַּרְכּוֹ אֶל מוּל הַנָּהָר. שָׁם רָאָה שִׁבְרֵי זְכוּכִית לְבָנָה שֶׁמָּצְאוּ חֵן בְּעֵינָיו. נִסָּה לַהֲרִימָם, אֲבָל אֲחוּזוֹת קוֹר הָיוּ אֶצְבְּעוֹתָיו. אָז נִסָּה לַעֲלוֹת בְּמַעֲלֵה הַגִּבְעָה וְהוּחַם לוֹ וְלִבּוֹ דָפַק בּוֹ בְּחָזְקָה. עָבַר בִּמְרוּצָה עַל פְּנֵי הַגְּרָנוֹת וְעָלָה עַל דֶּרֶךְ הַמֶּלֶךְ, בַּמֶּרְחַקִּים נָסַע מִי-שֶׁהוּא וְגַלְגְּלֵי עֶגְלָתוֹ הִתְדַּפְּקוּ עַל הָאֲדָמָה הַקְּפוּאָה. רָץ כְּדֵי לְהַדְבִּיק אֶת-הָעֲגָלָה, אֲבָל עֲיֵפוּתוֹ עָצְרָה בַּעֲדוֹ. עָמַד. הָעֲגָלָה נָטְתָה הַצִּדָּה וְנֶעֶלְמָה אֲחוֹרֵי גֹרֶן, וְהַיֶּלֶד נִשְׁאַר שׁוּב לְבַדּוֹ. מִמֶּרְחָק נִרְאָה הַיָּעַר. מִשְּׂמֹאל נִרְאֲתָה שׁוּרָה שֶׁל גַּגּוֹת בַּעֲלֵי אֲרֻבּוֹת, שֶׁעָשָׁן מִתַּמֵּר מֵהֶן. יָדַע הַיֶּלֶד, כִּי שָׁם, תַּחַת הַגַּגּוֹת, נִמְצָאוֹת גַּם הַגִּנּוֹת אֲשֶׁר אִמּוֹ הָיְתָה עוֹבֶדֶת בָּהֶן בְּכָל-יוֹם תָּמִיד, וּלְהַגִּיעַ שָׁמָּה אֵין דֶּרֶךְ אַחֶרֶת בִּלְתִּי אִם דֶּרֶךְ הַיָּעַר. אָמְנָם בַּת-קוֹל שֶׁל אֵימָה יוֹצֵאת מִן הַיָּעַר, אֲבָל אֵין לְהַשְׁגִּיחַ בָּהּ. שָׁם, אֲחוֹרֵי הַיָּעַר, חֵיקָהּ שֶׁל אִמּוֹ. הוּא יִמְצָאֶנָּה. רָץ בִּמְהִירוּת אֶל תּוֹךְ הַיַּעַר וְעָבַר עַל פְּנֵי שִׂיחִים יְבֵשִׁים וְדוֹקְרִים אֲשֶׁר שָׂרְטוּ וּמָרְטוּ אֶת-עוֹר רַגְלָיו. הִנֵּה הַתְּעָלָה, אֲשֶׁר אִמּוֹ הָיְתָה מַעֲבִירָה אוֹתוֹ עָלֶיהָ בְּנָשְׂאָהּ אוֹתוֹ עַל כַּפָּיִם. עַתָּה יִפְסַח עָלֶיהָ בְּרַגְלָיו וְעוֹד מְעַט – סִבְכֵי הַשִּׂיחִים… פָּסַח וְעָבַר אֶת-הַתְּעָלָה, וּבִמְקוֹם לִפְנוֹת שְׂמֹאלָה פָּנָה יְמִינָה וְנֶעֱלַם מִיָּד בֵּין הָעֵצִים הַגְּבוֹהִים וְהָעֲבֻתִּים. – – – – – – – – – – – – – – – פֶדִּי שָׁכַב פְּרַקְדָּן עַל הָאֲדָמָה. שְׁמוּט רֹאשׁ, פְּשׁוּט יָדַיִם וּכְפוּפוֹת לְמַטָּה הָיוּ מוּטָלוֹת רַגְלָיו הַשְּׂרוּטוֹת הַזָּבוֹת דָּם. פָּנָיו הַקְּטַנּוֹת וְהַלְּבָנוֹת הָיוּ חֲתוּמוֹת בְּחוֹתָם שֶׁל שְׁאֵלָה, וְעֵינָיו הַפְּתוּחוֹת, הַכְּבוּיוֹת, הִבִּיטוּ יְשָׁרוֹת אֶל תּוֹך רוּם שְׁמֵי עֶלְיוֹן. תְּמֵהִים וְתוֹהִים בַּחֲשָׁאי עָמְדוּ סְבִיבוֹ הָאִילָנוֹת הַגְּבוֹהִים וְנִעְנְעוּ רָאשֵׁיהֶם כְּשׁוֹאֲלִים זֶה לָזֶה: מַה לִּילוּד-אִשָּׁה זֶה בֵּינֵינוּ? בֶּן מִי הוּא הַיֶּלֶד הַלָּבָן? וּמִי הֱבִיאָהוּ עַד הֲלוֹם? וְהָרוּחַ שֶׁנָּשְׁבָה בְּרָאשֵׁי הָאִילָנוֹת שִׂחֲקָה רֶגַע בַּכֻּתֹּנֶת הַלְּבָנָה שֶׁל הַיֶּלֶד הַמֵּת וּפָרְעָה אֶת-שְׂעַר רֹאשׁוֹ, שְׂעַר פִּשְׁתָּן-לָבָן שֶׁלּוֹ. שֶׁלֶג רַב הִתְחִיל סוֹבֵב בְּמַעְגָּל וְנוֹפֵל לְאַט וּמְכַּסֶּה אֶת-עֵין הָאֲדָמָה הַקְּפוּאָה. לְמָחָר בַּבֹּקֶר הָיְתָה הָאָרֶץ וְכָל-אֲשֶׁר עָלֶיהָ מְכֻסָּה צָעִיף לָבָן עָבֶה וּפֶדִּי תַּחַת הַשָּׁלֶג.

פֶּרֶק שְׁבִיעִי

יוֹסִילִי חִכָּה וְהִגִּיעַ בְּקֹצֶר-רוּחַ לִתְחִלַּת הַחֹרֶף. וְהַחֹרֶף קָפַץ וּבָא הַפַּעַם פִּתְאֹם עִם כָּל-אֲשֶׁר לוֹ, עִם הַקֶּרַח וְעִם מִכְסֵה הַשֶּׁלֶג הַלָּבָן הַמַּבְהִיק לָעֵינָיִם. עִם הַחֹרֶף הָיוּ בָאִים שִׁנּוּיִים חֲשׁוּבִים בְּעוֹלָמוֹ הַקָּטָן שֶׁל יוֹסִילִי. יָדַע יוֹסִילִי, שֶׁהַשָּׁנָה מִתְחַלֶּקֶת לִשְׁתֵּי תְקוּפוֹת, כְּלוֹמַר: לִשְׁנֵי “זְמַנִּים”, אֲשֶׁר לָאֶחָד קֹרָא “קַיִץ” וְלַשֵּׁנִי – “חֹרֶף”, וְהַהֶבְדֵּל שֶׁבֵּינֵיהֶם אֵינוֹ זֶה, שֶׁבַּקַּיִץ מְבַצְבְּצִים וְעוֹלִים פִּרְחֵי רֵיחַ בַּגָּן וְקוֹל הַזָּמִיר נִשְׁמָע מִבֵּין עֳפָאִים וּמַשַּׁק מֵי הַנַּחַל עוֹלֶה מֵאַחֲרֵי הָהָר, וּבַחֹרֶף הַכֹּל מֵת מִסָּבִיב, רוּחוֹת קָרוֹת מְנַשְּׁבוֹת, הָאֲדָמָה מַקְרִיחָה וַעֲטוּפֵי תַכְרִיכֵי מֵתִים עוֹמְדִים הַשִּׂיחִים עַל חוֹף הַנָּהָר; לֹא רְאִי זֶה הָיָה נִרְאֶה וּמֻרְגָּשׁ לְיוֹסִילִי. הוּא יָדַע הֶבְדֵּל אַחֵר בֵּין קַיִץ לְחֹרֶף: לֹא הֲרֵי הַקַּיִץ, שֶׁבְּיָמָיו אֶפְשָׁר לִקְפֹּץ מֵעַל הַמִּטָּה, לִטֹּל יָדַיִם וְלִרְחֹץ פָּנִים, לְהִתְפַּלֵּל וְלָרוּץ אֶל הַ“חֶדֶר” בְּעֵת זְרִיחַת שֶׁמֶשׁ בַּמָּרוֹם וְגַם לָשׁוּב הַבַּיְתָה בְּעוֹד הַשֶּׁמֶשׁ מְאִירָה לָאָרֶץ וְלַדָּרִים עָלֶיהָ, – כַּהֲרֵי הַחֹרֶף, שֶׁבְּיָמָיו צָרִיךְ לָקוּם בַּחֲשֵׁכָה וְלָשׁוּב מֵהַ“חֶדֶר” בַּחֲשֵׁכָה. לִבּוֹ שֶׁל יוֹסִילִי הִרְגִּישׁ עוֹד דָּבָר. בִּימוֹת הַחַמָּה הָיְתָה קָשָׁה עָלָיו יְשִׁיבָתוֹ “בַּחֶדֶר”. כְּשֶׁהָיָה נוֹפֵל קַו חַמָּה תּוֹעֶה מִבְּעַד לַחַלּוֹן עַל הֶעָלִים הַצְּהֻבִּים שֶׁל הַגְּמָרָא, הָיָה לִבּוֹ שֶׁל יוֹסִילִי רוֹעֵד וְרוֹקֵד בּוֹ וְהָיָה נִמְשָׁךְ אֶל הַחוּץ, אֶל מָקוֹם שֶׁהַחַמָּה זוֹרַחַת וְהָאִילָנוֹת יְרֻקִּים; וְאוּלָם בִּימוֹת הַשֶּׁלֶג לֹא הָיָה מִתְעוֹרֵר כָּל חֵשֶׁק בַּלֵּב לְהִנָּתֵק מֵעַל הַשֻּׁלְחָן הָרָחָב, עֲקוּם הָרַגְלַיִם, הַטָּעוּן סְפָרִים רַבִּים, מֵעַל נֵר הַחֵלֶב הַמַּתִּיךְ חֶלְבּוֹ בִּבְזִיךְ הָעֵץ הָעוֹמֵד בְּאֶמְצַע הַשֻּׁלְחָן. הַצַּד הַשָּׁוֶה שֶׁבֵּין שְׁתֵּי תְקוּפוֹת הַשָּׁנָה הָיָה הַ“חֶדֶר”, אֲשֶׁר מִלַּא אֶת-כָּל-תֹּכֶן הַחַיִּים בְּלִבּוֹ שֶׁל יוֹסִילִי. הַ“חֶדֶר” הָיָה רֵאשִׁית עוֹלָמוֹ וְסוֹפוֹ. כָּאן הִשְׂתָּרְגוּ וְהִתְרַכְּזוּ כָּל-שְׁאִיפוֹתָיו, רִגְשׁוֹתָיו, עֶשְׁתּוֹנוֹתָיו. כָּאן הוּחַלּוּ וְכָאן הֵתַמּוּ כָּל-שִׂמְחוֹת יַלְדוּתוֹ, כָּל-דַּאֲגוֹת יַלְדוּתוֹ. אִם חַי אֶת-חַיָּיו עַד הֱיוֹתוֹ בֶּן אַרְבַּע, עַד דָּרְכוֹ עַל מִפְתַּן הַ“חֶדֶר” – זֹאת לֹא זָכָר, דּוֹמֶה הוּא, כִּי עַד אָז לֹא חַי כְּלָל. רֵאשִׁית חַיָּיו הָיְתָה בְּאוֹתוֹ בֹּקֶר, שֶׁבּוֹ לְקָחָהוּ אָבִיו הַמָּנוֹחַ בְּשִׂמְחָה מְיֻחֶדֶת וְהוֹלִיכָהוּ בְּיָדוֹ הַרְחֵק-הַרְחֵק אֶל מִפְלְשֵׁי סִמְטָה וְהִכְנִיסָהוּ אֶל בַּיִת קָטָן וְנָמוּךְ, הוּא בֵּית הַ“חֶדֶר”, וִיהוּדִי בַּעַל שֵׂיבָה וְזוֹעֵם, הַיּוֹשֵׁב אֶל הַשֻּׁלְחָן, אֲשֶׁר נָע וְרָגַז עַל הַיְלָדִים, הוּא הָיָה הָרַבִּי. וַיְהִי בֹּקֶר וַיְהִי עֶרֶב בְּרֵאשִׁית חַיָּיו שֶׁל יוֹסִילִי. הֲזָרְחָה הַחַמָּה עַד אוֹתוֹ יוֹם? דּוֹמֶה הוּא, כִּי לֹא. זְרִיחַת חַמָּה לֹא בָּאָה לְעוֹלָם אֶלָּא בִּשְׁבִיל לְחַמֵּם גַּבּוֹ בְּשִׁבְתּוֹ אֶל הַשֻּׁלְחָן בִּשְׁעַת לִמּוּדוֹ, וְגַם בִּשְׁבִיל לְשַׂחֵק בֶּעָלִים הַצְהֻבִּים הַגְּדוֹלִים שֶׁל גְּמָרָתוֹ וּלְהַפְרִיעֵהוּ דַּוְקָא בְּשָׁעָה שֶׁהוּא זָקוּק לְהִתְעַמֵּק כֻּלּוֹ בַּסּוּגְיָה שֶׁלְּפָנָיו. הֲצָצוּ צִיצִים וּפְרָחִים בַּחוּץ עַד אוֹתוֹ יוֹם? דּוֹמֶה הוּא, כִּי לֹא. יוֹסִילִי יוֹדֵע יָפֶה לָמָּה נִבְרְאוּ צִיצִים וּפְרָחִים בַּחֲצַר הַ“חֶדֶר”, כְּדֵי שֶׁיִּפְתֶּה לִבּוֹ בְּלֶכְתּוֹ אֶל הַ“חֶדֶר” וְסָר אֲלֵיהֶם וּקְטָפָם וְיַעֲבֹר עַל “לֹא תַשְׁחִית” וְיַסְתִּירֵם בְּמַחֲבֵא חֵיקוֹ. חָמֵשׁ שָׁנִים עָבְרוּ מֵאוֹתוֹ יוֹם. עֲשָׂרָה “זְמַנִּים” הָיוּ, וְרַק שִׁנּוּיִים שֶׁל סְפָרִים חָלוּ בָּהֶם. וְאוּלָם עִם חֹרֶף זֶה חָל שִׁנּוּי מְיֻחָד בְּחַיֵּי יוֹסִילִי, שִׁנּוּי שֶׁחִכָּה לוֹ. אִמּוֹ מְסָרַתְהוּ לִמְלַמֵּד חָדָשׁ, לְרַ' חַיִּים, שֶׁהָיָה לַמְדָּן גָּדוֹל וִירַא-שָׁמָיִם. כָּל-הַבָּא אֶל “הַחֶדֶר” שֵׁלּוֹ – לִלְמֹד גְּמָרָא הוּא בָּא. וְיוֹסִילִי שָׁאַף לְלִמּוּד גְּמָרָא. יָדוֹע יָדַע שֶׁעִם לִמּוּד הַגְּמָרָא יִהְיֶה לְחָשׁוּב יוֹתֵר וְיִכָּנֵס אֶל עוֹלָם חָדָשׁ אֲשֶׁר לֹא יְדָעוֹ עוֹד. כַּאֲשֶׁר הוּבָא יוֹסִילִי אֶל הַ“חֶדֶר” יָשַׁב אֶל הַשֻּׁלְחָן כְּשֶׁרַגְלָיו תְּלוּיוֹת וְאֵינָן נוֹגְעוֹת בָּרִצְפָה, וּמִתּוֹךְ פַּחַד כָּבוּשׁ הֵצִיץ אֶל פְּנֵי רַבּוֹ הֶחָדָשׁ. – מַה שְּׁמֶךָ? – קָרָא הָרַבִּי לְיוֹסִילִי. – יוֹסִילִי. – יוֹסֵף? וְכַמָּה שְׁנֵי חַיֶּיךָ? – תֵּשַׁע. – תֵּשַׁע שָׁנִים? וּמִיָּד הוֹרִיד מֵעַל הַמַּדָּף סֵפֶר יָשָׁן וּבָלוּי וְהִנִּיחוֹ אֵצֶל יוֹסִילִי וּפְתָחוֹ וְגִלָּה אֶת-דַּפּוֹ הָרִאשׁוֹן. לִבּוֹ שֶׁל יוֹסִילִי הִתְחִיל הוֹלֵם בּוֹ יוֹתֵר. לְעֵינָיו רִפְרְפוּ מִלִּים זְעִירוֹת בְּלִי נְקוּדוֹת. בָּאֶמְצָע מֻטָּלוֹת אוֹתִיּוֹת גְּדוֹלוֹת בְּמִקְצָת וּמִּסָּבִיב חוֹנוֹת עֲלֵיהֶן אוֹתִיּוֹת פְּעוּטוֹת, כְּתָב רַשִׁ“י מִזֶּה וּמִזֶּה, וְרַק לְמַעְלָה תְּקוּעָה לָהּ מִלָּה גְּדוֹלָה אַחַת בְּתוֹךְ מִסְגֶּרֶת מַעֲשֵׂה מִקְלַעַת, מִלָּה שֶׁמּוּבָנָה לוֹ בְּמִקְצָת. – “אַרְבָּעָה” – קָרָא יוֹסִילִי בְּעַצְמוֹ אוֹתָה מִלָּה וְחִפֵּשׂ לָהּ הֶמְשֵׁךְ… – אֲבוֹת נְזִיקִין – הוֹסִיף הָרַבִּי וְאָמַר בְּנִגּוּן בְּהַרְאוֹתוֹ לוֹ אֶת-הַהֶמְשֵׁךְ בַּשּׁוּרָה הַבָּאָה. – אַרְבָּעָה אֲבוֹת נְזִיקִין – חָזַר יוֹסִילִי בְּעִקְבוֹת הַנִּגּוּן, וְקִמֵּט אֶת-מִצְחוֹ. רוֹצֶה הָיָה לָדַעַת “נְזִיקִין” אֵלֶּה מַה פֵּרוּשָׁם. – אַרְבָּעָה אֲבוֹת נְזִי-קִי-ן-ן – רָטַן הָרַבִּי בֵּינְתַּיִם כְּמוֹ לְעַצְמוֹ, מִבְּלִי תֵּת לַיֶּלֶד לַעֲמֹד עַל מַהוּת הָעִנְיָן. – אַרְבָּעָה אֲבוֹת נְזִיקִין יֵשׁ בָּעוֹלָם – הִשְׁתַּדֵּל יוֹסִילִי לִהְיוֹת חָרוּץ וְהוֹלֵךְ בְּעִקְבוֹת הָרַבִּי מִבְּלִי דַעַת מָה. – הַשּׁוֹר – וְהַבּוֹר – וְהַמַּבְעֶה – וְהַהֶבְעֵר… כָּאן חָדַל יוֹסִילִי לְהָבִין כָּל-שֶׁהוּא. הַ”שּׁוֹר" עוֹד הָיָה מוּבָן לוֹ, שֶׁכֵּן דַּרְכּוֹ שֶׁל שׁוֹר לֵלֵךְ וּלְהַזִּיק. הוּא בֶּאֱמֶת מְפַחֵד מִמֶּנּוּ תָּמִיד. אֲבָל מַה זֶּה “בּוֹר”? וּמַה פֵּרוּשׁ “מַבְעֶה זֶה שֵׁן”? שֵׁן מִנַּיִן לְכָאן? וְהָעִקָּר: “הַהֶבְעֵר” – מִלָּה סְתוּמָה זוֹ מִי יְפָרְשֶׁנָּה לוֹ? אֲבָל הָרַבִּי לֹא נְתָנוֹ לַחֲקוֹר בְּמֻפְלָא. יוֹסִילִי חָזַר עַל כָּל-מִלָּה אַחֲרֵי רַבּוֹ, מִבְּלִי תְּפוֹס דָּבָר. רָאָה אֶת-רַבּוֹ מַעֲבִיר אֶת-אֶצְבָּעוֹ הַצְּנוּמָה, הַצְּהֻבָּה וְהַשְּׂעִירָה, מִשּׁוּרָה אַחַת לַחֲבֶרְתָּהּ, אֶת-עֵינָיו הַכְּבוּיוֹת בְּהִתְלַקְּחָן, וְאֶת-הֲנָאָתוֹ, כְּשֶׁהוּא, יוֹסִילִי, גּוֹמֵר אֶת הַמִּלָּה שֶׁהִתְחִיל בָּהּ הָרַבִּי. וְנוֹצְרָה לְעֵינָיו שַׁלְשֶׁלֶת שֶׁל אָבוֹת וְתוֹלָדוֹת, לְכָל-אָב תּוֹלָדָה שֶׁלּוֹ שֶׁדּוֹמָה לְאָבִיהָ, תּוֹלָדָה דְשֵׁן כְּשֵׁן וְתוֹלָדָה דְרֶגֶל כְּרֶגֶל, כְּעֶצֶם הָרֶגֶל, וְאוּלָם מַה זֶה אָב וּמַה זּוֹ תּוֹלָדָה? מִי חַיָּב יוֹתֵר בְּתַשְׁלוּמִין: הָאָב אוֹ הַתּוֹלָדָה? וּמִי אוֹמֵר, שֶׁיּוֹסִילִי, תִּינוֹק רוֹפֵס זֶה, צָרִיךְ לָדַעַת אֶת-כָּל-אֵלֶּה בְּתַכְלִית הַדִּיּוּק? וְכַאֲשֶׁר שָׁב יוֹסִילִי אֶל אִמּוֹ הַחֲנוּתָה לְסַפֵּר לָהּ עַל הַתְחָלַת לִמּוּדוֹ בִּגְמָרָא, עָמַד לְפָנֶיהָ מְעַט מִתְבּוֹשֵׁשׁ, מֻרְכָּן רֹאשׁ מִתּוֹךְ צַעַר, כִּי אַחֲרֵי אַרְבַּע שָׁעוֹת שֶׁל עֲבוֹדַת מֹחַ לֹא זָכָה עֲדַיִן לְהָבִין אֶת הַהֶבְדֵּל שֶׁבֵּין אָב לְתוֹלָדָה, וְאִם שְׁנֵיהֶם מְשַׁלְּמִים כָּל-הַנֶּזֶק בְּמִדָּה שָׁוָה. הֵן “לֹא הֲרֵי… כַּהֲרֵי”, וְ“לֹא הֲרֵי… כַּהֲרֵי”… וְ“הַצַּד הַשָּׁוֶה”… הוּא לֹא יָכֹל לְהַבִּיט יְשָׁרוֹת בְּעֵינֵי אִמּוֹ, זָרַק אֶת-הַמַּמְתָּק, שֶׁהִגִּישָׁה לוֹ אִמּוֹ, אֶל תּוֹךְ כִּיסוֹ וְהָלַךְ מִן הַחֲנוּת אוֹבֵד הֲבָנָה וַעֲצוּב רוּחַ עַל כָּל-מַה שֶּׁקָּרָהוּ.

פֶּרֶק שְׁמִינִי

הַחֹרֶף הֵבִיא שִׁנּוּיִים לֹא רַק בְּחַיָּיו שֶׁל יוֹסִילִי. כָּל-הָעִיר וֶלִּיזְשְׁ עַל תּוֹשָׁבֶיהָ הַסּוֹחֲרִים, הָעוֹבְדִים וְהָעֲמֵלִים תָּמִיד, הֵקִיצָה לְחַיֵּי חֹרֶף. חֲנוּיוֹת הַיְּהוּדִים לִפְרַקְמַטְיָא, לְמַכֹּלֶת וְלִתְבוּאָה, אֲשֶׁר נִמְשְׁכוּ בְּאַרְבַּע שׁוּרוֹתֵיהֶן לְאַרְבַּעַת עֶבְרֵי הַשּׁוּק, – תְּנוּעַת מִסְחָר וּפִדְיוֹן הָיְתָה בָּהֶן עַתָּה הַרְבֵּה יוֹתֵר מֵאֲשֶׁר בִּימוֹת הַקָּיִץ. מִסָּבִיב לְמַחֲסַן הַפְּרַקְמַטְיָה שֶׁל רִבְקָה בֶּרְלִין הָיָה מִתְרוֹצֵץ עֵרֶב רַב שֶׁל אֲנָשִׁים, פְּתוּחוֹת הָיוּ דַלְתוֹת הָאַכְסַנִיוֹת וְהַפּוּנְדְּקָאוֹת שֶׁל אַהֲרֹן טֶבֶלְיֶב אֲשֶׁר בְּקֶרֶן הַשּׁוּק וּרְחוֹב סְמוֹלֶנְסְק, שֶׁל חַנָּה צֵיטְלִין אֲשֶׁר בָּרְחוֹב הַפֶּטֶּרְבּוּרְגִי הַסָּמוּךְ לַנָּהָר וְשֶׁל נִיסָן בֶּרְלִין אֲשֶׁר מִמּוּלָהּ, מֵעֵבֶר הָרְחוֹב הַשֵּׁנִי, וּבְכָל-מָקוֹם הָיָה מְנַסֵּר קוֹלָם שֶׁל חַיֵּי עֲבוֹדָה וָרָעַשׁ. הָיְתָה עוֹנַת הַפִּדְיוֹן שֶׁל הַחֹרֶף בְּכָל-תָּקְפָּה. הַנָּשִׁים, בְּעִקָּר, הָיוּ עֲסוּקוֹת בְּעִנְיְנֵי פַּרְנָסָּה וּמִסְחָר בַּחֲנוּיוֹת, וְהַגְּבָרִים – בְּצָרְכֵי צִבּוּר, בְּבֵית-הַקָּהָל וּבְבֵית-הַמִּדְרָשׁ. בְּטַבּוּר הָעִיר, בְּמֶרְכַּז הַדֹּפֶק שֶׁל כָּל-הַחַיִּים הַיְּהוּדִיִּים, עָמַד בֵּית-הַכְּנֶסֶת הַגָּבוֹהַּ. בֵּית-כְּנֶסֶת זֶה הָיָה בָּנוּי אַלּוֹנִים וְגָבוֹהּ מִכָּל-בִּנְיְנֵי הָעִיר. חַלּוֹנָיו הַצָּרִים וְהָאֲרֻכִּים נִקְרְעוּ בִּמְרוֹם הַכְּתָלִים, וּזְגוּגִיּוֹת סַסְגוֹנִיּוֹת, אֲשֶׁר הַשֶּׁמֶש הִשְׁתַּקְּפָה בָּהֶן בְּכָל-שִׁבְעַת הַצְּבָעִים, הֵצִיצוּ בְּשִׂמְחָה אֶל אַרְבַּע רוּחוֹת הַשָּׁמָיִם. הַגַּג הַגָּבוֹהַּ שֶׁל בֵּית-הַכְּנֶסֶת הָיָה נָעוּץ בְּעֹמֶק תְּכֶלְתָּם שֶׁל הַשָּׁמָיִם, וְגַבּוֹ הָיָה מְכֻסֶּה כֻּלּוֹ אֵזוֹב. לֹא עֲנָנָה אַחַת וְלֹא סְעָרָה אַחַת עָבְרוּ עָלָיו, וְהוּא עָמַד אֵיתָן, וַעֲדַיִן הוּא מוּכָן וְעוֹמֵד לָשֵׂאת רְעָמִים וּזְוָעוֹת חֲדָשִׁים. שְׁמוֹנָה עָשָׂר בָּתֵּי-מִדְרָשׁ, קְטַנִּים וּגְדוֹלִים, נִסְתָּעֲפוּ וְיָצְאוּ מִמֶּנּוּ לִשְׁנֵי אֲגַפָּיו הָרְחָבִים, וְכֻלָּם בִּקְּשׁוּ לָהֶם מַחֲסֶה תַּחַת כַּנְפֵי הַגַּג הָרָאשִׁי. כְּצִפֳּרִים עָפוֹת כֵּן הֵגֵן בֵּית-הַכְּנֶסֶת הַיָּשָׁן עַל כָּל-הַבָּא לַחֲסוֹת בְּצֵל קוֹרָתוֹ, עַל כָּל-אֵלֶּה אֲשֶׁר מֵאוֹת שָׁנִים חָיוּ בוֹ אֶת-חַיֵּיהֶם וְהִתְאַחֲדוּ וְהִתְמַזְּגוּ עִמּוֹ, עַל כָּל-אֵלֶּה אֲשֶׁר קָשְׁרוּ בּוֹ אֶת-מְאֹרְעוֹת חַיֵּיהֶם בְּשָׂשׂוֹן וּבְאָסוֹן, בִּימֵי חַג וְחָגָא, וְחַיֵּיהֶם וּמוֹתָם נָשְׁקוּ בוֹ. בֵּית-הַכְּנֶסֶת הָיָה אַב הָעִיר. בּוֹ נִקְרָא שְׁמוֹ שֶׁל כָּל יִלּוֹד, הוּא הִשְׁרָה בִּרְכָתוֹ עַל תִּינוֹק בְּלֶכְתּוֹ לָראשׁוֹנָה לְבֵית רַבּוֹ, הוּא בֵּרֵךְ אֶת-הַיֶּלֶד הַיְּהוּדִי לִהְיוֹתוֹ בַּר-מִצְוָה, וּבַחֲצֵרוֹ עָמְדוּ חֻפָּתוֹ וַאֲרוֹנוֹ שֶׁל כָּל-יְהוּדִי. בֵּית-הַכְּנֶסֶת הַזֶּה הָיָה הַמְּלַוֶּה אֶת-חַיֵּי הַיְּהוּדִי מֵרֵאשִׁית צֵאתוֹ לַאֲוִיר הָעוֹלָם וְעַד הִתְבַּקְּשׁוֹ לְעוֹלַם הָאֱמֶת. הוּא הָיָה הַלֵּב הַשּׁוֹפֵעַ דָּמִים אֶל כָּל-הָעוֹרְקִים שֶׁל הַקְּהִלָּה הַיְּהוּדִית. הוּא הָיָה מֶרְכַּז הַחַיִּים וְדָפְקָם. בְּצָרַת הַקְּהִלָּה לוֹ צָר וּבְשִׂמְחָתָהּ לוֹ שִׂמְחָה. הוּא הָיָה הָרִאשׁוֹן לִקְלוֹט קוֹלוֹ שֶׁל רַעַם אֲשֶׁר עָבַר וְהוּא הָיָה הָרִאשׁוֹן לִקְלוֹט קַו שַׁחַר, לְהַצְהִיל פָּנָיו הַחֲשֻׁכִּים וְהַקְּמוּטִים. הוּא הָיָה הַמֵּלִיץ בֵּין הָאָדָם לֵאלֹהָיו: תְּפִלַּת הָאָדָם הָיְתָה עוֹבֶרֶת בּוֹ לְשַׁעֲרֵי הַשָּׁמַיִם וּבִרְכַּת שָׁמַיִם מֵעָל הָיְתָה עוֹבֶרֶת בּוֹ לִבְנֵי הָאָדָם. וּבְבוֹא הָאָבִיב וְהַשֶּׁמֶשׁ הַחֲדָשָׁה שָׁלְחָה בַּת-חִיּוּךְ רִאשׁוֹנָה אֶל הָאֲדָמָה הַמְחֻדָּשָׁה, – וְהָיָה נוֹפֵל קַו הָאוֹר לָראשׁוֹנָה בְּחַלּוֹנֵי הַצִּבְעוֹנִין שֶׁל בֵּית-הַכְּנֶסֶת, וּמֵהֶם הָיָה מִתְפַּצֵּל וּמִתְפּוֹרֵר לְשַׁלְהָבוֹת רַבּוֹת לְכָל-פִּנוֹת הָעִיר, לְבָרֵךְ בְּאוֹר הַחַיִּים אֶת-כָּל הַטָּעוּן בְּרָכָה. כְּאִמָּא רְחִימָה הָיָה מֵצִיץ הַבַּיִת הַזֶּה בָּאָבִיב בְּעֵינֵי אַהֲבָה עַל כָּל-הָעִיר הַפְּרוּשָׂה לְרַגְלָיו, הָיָה מֵטִיל מֶבָּטוֹ גַּם עַל בֵּית-הַכְּנִיסָה הַנּוֹצְרִי שֶׁעָמַד בִּקְצֵה הָעִיר וְשָׁלַח רוֹמָה אֶת-שְׁנֵי צְלָבֵי הַבַּרְזֶל שֶׁלּוֹ; הֵעִיף עֵינָיו גַּם עַל בֵּית-הַקְּבָרוֹת אֲשֶׁר מֵאֲחוֹרֵי הָעִיר, אֲשֶׁר כָּל-אַלּוֹנָיו עוֹמְדִים מְגֻדָּלִים וְחוֹלְמִים; עַל הַנַּחַל אֲשֶׁר הִבְהִיק בְּמַרְאֵה פְּלָדָה קָרָה בֵּין שְׁנֵי חוֹפִים יְרֻקִּים וְנָשָׂא אֶת-גַּלָּיו הַקְּטַנִּים זֶה אַחַר זֶה, בְּכִווּן אֶל מָקוֹם אֶחָד שֶׁבְּסֵתֶר הַחוֹרְשָׁה, הַרְחֵק-הַרְחֵק, מֵעֵבֶר לָעִיר… הוּא הִבִּיט אֶל כֹּל, וְהַכֹּל הָיָה כְּמַחֲרִישׁ, כִּמְקַבֵּל בִּרְכַּת אָבִיב עַל יָדָיו מִידֵי יוֹצֵר הַכֹּל. לִפְנוֹת עֶרֶב, כְּשֶׁהַשֶּׁמֶש הָיְתָה שׁוֹקַעַת בִּכְבֵדוּת מֵאַחֲרֵי הַגִּבְעָה, הָיָה מִשְׁתַּטֵּח עַל הָאֲדָמָה צֵל שָׁחוֹר, צִלּוֹ שֶׁל צְלַב הַבַּרְזֶל מִבֵּית-הַכְּנִיסָה הַנּוֹצְרִי, וְזֶה נִמְשַׁךְ וְעָבַר אֶת-כָּל הָרְחוֹב הָרָחָב עַד הַגִּיעוֹ אֶל בֵּית-הַכְּנֶסֶת, וְהוּא כְּמִתְכַּוֵּן לְהַאֲפִיל עָלָיו. וּבֵית-הַכְּנֶסֶת הָיָה מַבִּיט בִּרְעָדָה אֶל שָׁכֵן שָׁחוֹר זֶה וּכְאִלּוּ עָמַד בִּתְפִלָּה: שֶׁמֶשׁ בְּוֶלִּיזְשְׁ' דּוֹם! אַל נָא שְׁחוֹר צֵל זֶה! וְאוּלָם הַלַּיְלָה הָיָה בָּא, וּבֵית-הַכְּנֶסֶת הָיָה מִתְעַטֵּף בְּפַחַד וַחֲשֵׁכָה וּמַמְתִּין עַד יַעֲבוֹר זַעַם הַלַּיְלָה, עַד יִזְרַח יוֹם חָדָשׁ. וְעַתָּה, צָץ וְעָלָה שָׁכֵן חָדָשׁ לְבֵית-הַכְּנֶסֶת: מֵהָעֵבֶר הַשֵּׁנִי, בְּקֶרֶן הַשּׁוּק, הוּקַם בֵּית-כְּנִיסָה אוּנִיָּאטִי לָ“רוּחַ הַקְּדוֹשָׁה”. כְּבָר שָׁלַם בִּנְיָנוֹ, כְּבָר נִתְלוּ פַּעֲמוֹנָיו בִּמְרוֹמָיו וְעוֹד מְעַט וְיֵחָנֵךְ. מִי יוֹדֵעַ אֶת-רוּחַ הַשָּׁכֵן הַזֶּה וּמַה בְּלִבּוֹ שֶׁלּוֹ עַל בֵּית-הַכְּנֶסֶת הַיְּהוּדִי. הַאִם לֹא יֵצַר לְבֵית-הַכְּנֶסֶת הַיְּהוּדִי עַתָּה מֵאָז? עַתָּה, בִּימוֹת הַחֹרֶף, עָמַד לוֹ בֵּית-הַכְּנֶסֶת שָׁקֶט בִּמְכוֹנוֹ, וּצְעִיף שֶׁלֶג לָבָן וְכָבֵד כִּסָּה אֶת-רֹאשׁוֹ. מֵאֵיזֶה צַד שֶׁהוּא הָיָה נֶעֱקָר לִפְעָמִים הָרוּחַ וּמְטַיֵּל לוֹ תַּחַת הַגַּג הָרָחָב בַּעֲשׂוֹתוֹ בַּשֶּׁלֶג גַּלִּים וּגְלָמִים שׁוֹנִים, הַזְּגוּגִיּוֹת הָעֶלְיוֹנוֹת כְּפוּרוֹת הָיוּ וְקַוֵּי זְהַב הַשֶּׁמֶש לֹא שִׂחֲקוּ בָּהֶן עָתָּה. בַּמֶּרְחַקִּים נָמוּ הַשָּׂדוֹת הָרְחָבִים תְּנוּמַת מָוֶת, וְרַק בִּקְצֵה הַיַּעַר, מֵאֲחוֹרֵי הָעִיר, בֵּין הָרְחוֹב הַסִּבִּירִי וְהַפַּרְבָּר הַסְּמוֹלֶנְסְקִי, לֹא רָחוֹק מִבֵּית-הַכְּנִיסָה הָאוּנִיָּאטִי הַיָּשָׁן וְהַנָּפוּל, לֹא הָיָה שֶׁקֶט. שָׁם הִסְתּוֹבְבוּ עוֹרְבִים שְׁחוֹרִים וְנִתְּרוּ מִבַּד אֶל בַּד וּבִצְרִיחוֹתֵיהֶם הִפְרִיעוּ אֶת-הַדְּמָמָה אֲשֶׁר מִסָּבִיב, וּמִבֵּין הָעֳפָאִים הֵבִיא הָרוּחַ אֶת-קוֹל הָעוֹרְבִים עַד בֵּית-הַכְּנֶסֶת הַיְּהוּדִי אֲחוּז הַתְּנוּמָה.

פֶּרֶק תְּשִׁיעִי

שְׁמַרְיָה בֶּרְלִין, אִישׁ וֶלִּיזְשְׁ, חָכַר בַּחֹרֶף שְׁנַת 1823 אֶת-הַיַּעַר הַסָּמוּךְ לַכְּפָר סֶרְטִיָּה, שֶׁהָיָה שַׁיָּךְ לְבַעַל הָאֲחֻזָּה הֶרְנְגְּרוֹס. רַק כִּשְׁתֵּים עֶשְׂרֶה פַּרְסָאוֹת מִדְּוִינָה הַנָּהָר הָיָה רָחוֹק הַיַּעַר, וּבְכָל-זֹאת נֶחְשַׁב כְּנִדָּח, כְּעוֹמֵד בְּפִנָּה שְׁכוּלָה, לְלֹא דֶרֶךְ וּלְלֹא מַעֲבָר אֵלָיו. בַּיָּמִים הָהֵם לֹא יָדְעוּ עוֹד בַּעֲלֵי הָאֲחֻזָּה שֶׁבַּסְּבִיבָה לְהַעֲרִיךְ עֶרְכּוֹ שֶׁל יַעַר. לֶב הֶרְנְגְּרוֹס גַּם הוּא טָפַשׁ מִשֵּׂכֶל לְהָבִין מַה זֶּה יַעַר וּמַה עִסְקוֹ שֶׁל יָעַר. עָמְדוּ בַּיַּעַר אַלּוֹנִים וָאֳרָנִים אֲשֶׁר עֶרְכָּם רָב וְהֵם עַתִּיקֵי יָמִים, בְּנֵי מֵאוֹת שָׁנִים, וְרוֹקְבִים תַּחְתָּם וְכוֹרְעִים וְנוֹפְלִים עַל פְּנֵיהֶם, וְאִישׁ אַיִן אֲשֶׁר יַחְשֹב לְדֵעָה מַה יֵּעָשֶׂה בָּהֶם. אֲדוֹן הַיַּעַר, אֲשֶׁר הִשְׂתָּרֵר עַל חֲמֵשֶׁת אֲלָפִים עֶבֶד, וְהֵם הָיוּ בְיָדוֹ לְשֵׁבֶט אוֹ לְחֶסֶד, לְמָוֶת אוֹ לְחַיִּים, אַף הוּא לֹא בָּא אֶל הַיַּעַר הַזֶּה לָצוּד אֶת-צֵידוֹ. רַק אַחַת בְּחַיָּיו, בִּשִׁנַת 1809, בָּא לְמָקוֹם זֶה לָצוּד צַיִד, וּפֹה קִלְקֵל בְּהַרְבֵּה חִצִּים, וְלֹא עָלָה בְּיָדוֹ אֶלָּא לְהָמִית, עַל פִּי טָעוּת, אֶת-כַּלְבּוֹ הָאָהוּב. הַכֶּלֶב נִקְבַּר אָז בְּכָבוֹד גָּדוֹל, בֵּין שְׁדֵרוֹת הָעֵצִים, וְאֶבֶן שַׁיִשׁ גְּבוֹהָה הֻצְּבָה לוֹ לְמַצֵּבָה, וְעָלֶיהָ כְּתֹבֶת בְּאַנְגְּלִית. מֵאָז נִשְׁכַּח כָּלִיל הַיַּעַר בְּסֶרְטִיָּה, וְרַק בְּסוֹפוֹ שֶׁל קַיִץ הָיוּ מִתְגּוֹדְדוֹת בִּסְבִיבָתוֹ נַעֲרוֹת הֶחָצֵר לִלְקֹט גֻּדְגְּדָנִיּוֹת. וּמִי מֵהֶן אֲשֶׁר לָקְטָה פָּחוֹת מִשְּׁנֵי עֳמָרִים הָיְתָה לוֹקָה בְּשֵׁבֶט אוֹ בְּמַגְלָב, כְּכָל-אֲשֶׁר הוּשַׁת עָלֶיהָ מִטַּעַם הָאָדוֹן הֶרְנְגְּרוֹס. אָכֵן, מַלְקוֹת אֵלֶּה הָיוּ נְהוּגוֹת גַּם בַּאֲחֵרִים. עַל פִּי רֹב נָפְלוּ חֲבָלִים אֵלֶּה בְּיִסּוּרִים לִיהוּדֵי וֶלִּיזְשְׁ אֲשֶׁר הֵעֵזוּ לַעֲבוֹר בִּגְבוּל אֲחֻזָּתוֹ, בְּדֶרֶךְ הֲלִיכָה אוֹ בְּדֶרֶך נְסִיעָה. שֶׁטַח הָאֲחֻזָּה הָיָה לְמַעְלָה מִשְּׁלשִׁים אֶלֶף דֶּסִיטִינָה, וְהַפְּקוּדָה הָיְתָה לְבִלְתִּי תֵּת לִיהוּדִי לְהֵרָאוֹת בִּגְבוּלוֹ. שׁוֹמְרֵי הַיְּעָרוֹת לֹא הָיְתָה לָהֶם עֲבוֹדָה אַחֶרֶת מִלְּבַד חִפּוּשׂ יְהוּדִים בַּדְּרָכִים. וְחוֹק חָקַק בַּעַל הָאֲחֻזָּה לֵאמֹר: יְהוּדִי כִּי יִתָּפֵשׂ בִּגְבוּלוֹ בַּפַּעַם הָרִאשׁוֹנָה – אַרְבָּעִים יַכֶּנּוּ, בַּשְּׁנִיָּה – שִׁשִּׁים. וְאוּלָם כַּאֲשֶׁר זָחָה עָלָיו דַּעְתּוֹ הָיָה מַלְקֶה גַּם בַּפַּעַם הָרִאשׁוֹנָה שְׁמוֹנִים, אִם לֹא נָפְלָה טָעוּת בִּסְפִירָתוֹ. וְהָיָה מַעֲשֶׂה בִּיהוּדִי פֻּנְדָּקִי שֶׁעָבַר וְאָשֵׁם בָּרִאשׁוֹנָה, וְהָיָה צָרִיךְ לִסְפֹּג אַרְבָּעִים, אֲבָל הַמְחוֹקֵק חָמַד לוֹ בְּדִיחָה וּמָנָה מֵאָה וְעֶשְׂרִים, וּבְכַלּוֹתוֹ לִמְנוֹת וְנִמְצָא הַיְּהוִּדי מוּטָל מֵת בְּלִי רוּחַ חַיִּים. כָּךְ הָיָה אִיבַן קַרְלוֹבִיץ הֶרְנְגְּרוֹס מוֹנֶה וּמַלְקֶה אֶת-כָּל יְהוּדִי הַבָּא לְיָדוֹ, וְגַם אֶת-סְעִיפֵי חֹק הָאָוֶן אֲשֶׁר חָקַק הָיָה נוֹהֵג לְשַׁנּוֹת כְּכָל-הָעוֹלֶה עַל רוּחוֹ. סְעִיף “הַחֹק” הָיָה בְּעֵינָיו כַּחֹמֶר בְּיַד הַיוֹצֵר. רָצָהּ – הִכְפִּיל וְשִׁלֵּשׁ אֶת-הָאַרְבָּעִים. הַשֵּׁם “סְעִיף” בִּכְלָל הָיָה מְפֻרְסָם בְּכָל הַסְּבִיבָה וּמַטִּיל אֵימָתוֹ עַל כָּל הַיְּהוּדִים. וְהִנֵּה בְּאֶחָד מִימֵי הַסְּתָו לִשְׁנַת 1822 הוּבָא הַיְּהוּדִי נָתָן פְּרוּדְקוֹב, בָּא-כֹּחוֹ שֶׁל שְׁמַרְיָה בֶּרְלִין, לִפְנֵי – אִיבַן קַרְלוֹבִיץ הֶרְנְגְּרוֹס. נִמְצָא הַיְּהוּדִי הַזֶּה בְּעֹמֶק הַיַּעַר, בְּמָקוֹם שֶׁרֶגֶל אָדָם לֹא דָרְכָה עַד אָז, כְּשֶׁהוּא עוֹמֵד עַל יַד כָּל-אִילָן רָם, מוֹדֵד בְּאַמָּה, רוֹשֵׁם בְּקִרְטוֹן. שׁוֹמֵר הַיַּעַר אָחַז בּוֹ בַּיָּד, עָקַד אֶת-יָדָיו לַאֲחוֹרָיו וְהֶעֱמִידוֹ לִפְנֵי מַעֲקֵה הַפָּרִיץ עַד אֲשֶׁר יֵצֵא וְיוֹצִיא מִשְׁפָּטוֹ עַל הָאָדָם הַנִּמְצָא. הָרַכָּב יָצָא בֵּינְתַּיִם אֶל הָאֻרְוָה לְהָכִין אֶת-כָּל הַדָּרוּשׁ לְמַלְקוֹת. הֵבִיא סַפְסָל רָחָב, בָּחַר בְּשִׁבְטֵי לִבְנֶה לַחִים וַאֲרֻכִּים, עָשָׂה בָּהֶם נִסְיוֹנוֹת בָּאֲוִיר עַד כַּמָּה קוֹלָם הוֹלֵךְ, וְהָאִכָּרִים וּמְשָׁרְתֵי הֶחָצֵר הִתְאַסְּפוּ וּבָאוּ מִכָּל-עֵבֶר לְהִתְעַנֵּג עַל הַמַּחֲזֶה הַבָּא, וְהָיוּ גַם שֶׁהִבִּיטוּ בְּרַחֲמִים עַל הַנִּתְפָּשׂ, שֶׁלֹּא עָלָה בְּיָדוֹ לְהִנָּצֵל מִיָּד. וְנָתָן פְּרוּדקוֹב עָמַד עַל מְקוֹמוֹ, וְעֵינָיו הַשְּׁחוֹרוֹת וְהַחַדּוֹת בַּדֶּלֶת הַצְּרִיכָה לְהִפָּתֵחַ… הִיא נִפְתְּחָה, וְאֶל הַמַּעֲקֶה יָצָא אִיבַן קַרְלוֹבִיץ הָאָיֹם, בַּעַל הַפָּנִים הַצּוֹמְקִים וְהַמְקֻּמָּטִים, כְּשֶׁרַגְלָיו בְּצַמְרִיּוֹת וְכֻלּוֹ נָתוּן בְּאַדֶּרֶת אַרְנֶבֶת וּמַטֵּהוּ בְיָדוֹ. – מִי אַתָּה? זִ’יד הִנֶּךָּ? – נִשְׁמַע קוֹל זַעֲמוֹ. – יְהוּדִי אָנֹכִי, הוֹד מַעֲלָתוֹ! – עָנָה נָתָן בְּקוֹר רוּחַ, בְּהַבִּיטוֹ יָשָׁר אֶל עֶינֵי הַפָּרִיץ. – מֵאַיִן? – מִוֶּלִּיזְשְׁ הָעִיר, הוֹד מַעֲלָתוֹ! – וְאֵיךְ מְלָאֲךָ לִבְּךָ לַעֲבֹר בִּגְבוּל נַחֲלָתִי? – וְאֵיךְ יָכֹלְתִּי לְהַגִּיעַ עַד בֵּיתוֹ מִבְּלִי עֲבֹר אֶת-גְּבוּל נַחֲלָתוֹ? שֶׁבַח לָאֵל, וּלְהוֹד מַעֲלָתוֹ נַחֲלָאוֹת גְּדוֹלוֹת הַמִּשְׁתַּטְּחוֹת סְבִיב בֵּיתוֹ, נַחֲלָאוֹתָיו שֶׁלּוֹ, וְלֹא אַדְמַת זָרִים. הַפָּרִיץ הֵעִיף עֵין תִּמָּהוֹן עַל הַדּוֹבֵר אֵלָיו. – שְׁמַע, הָאִישׁ! הֲזִ’יד אַתָּה אִם לֹא? מְשַׁטֶּה אַתָּה בִּי? אֱמֹר, וְאַל תּוֹנֶה! נָתָן קָרַב יוֹתֵר אֶל הַפָּרִיץ וְאָמַר: – מָה אוֹנֶה וּמָה אֲשַׁטֶּה? וַאֲנִי בָּאתִי אֶל הוֹד מַעֲלָתוֹ בְּעִנְיַן מִקָּח וּמִמְכָּר. – מִקָּח וּמִמְכָּר? אַתָּה? אֵלָי? – וְאֶלָּא מַה? בְּכֶסֶף מָלֵא, הוֹד מַעֲלָתוֹ! בְּשֵׁם שְׁמַרְיָה בֶּרְלִין! שֵׁשֶׁת אֲלָפִים שְׁטָר וּמָאתַיִם שִׁקְלֵי כֶסֶף. – הֵיכָן הֵם? – הִנָּם טְּמוּנִים בְּחֵיקִי. צַוֵּה וְיַתִּירוּ אֶת-יָדַי וְאָנֹכִי אֶשְׁקְלֵם עַל יָדֶיךָ אִם נִגְמֹר אֶת-הָעֵסֶק. – עֵסֶק? הוּם… הוּם… – הִשְׁתָּעֵל אִיבַן קַרְלוֹבִיץ – וּמַה שֶּׁשַּׁיָּךְ לְ… לְ… – לַ“סְּעִיף”? – קָרָא נָתָן וְצָחַק. – כֵּן, כֵּן, לַ“סְּעִיף”… – הַ“סְּעִיף”, הוֹד מַעֲלָתוֹ, בָּרֹח לֹא יִבְרַח. עַל אֹדוֹתָיו נָדוּן אַחַר כָּךְ. הוּם… – גִּמְגֵּם עוֹד הַפָּרִיץ וְלָעַס בְּמַלְתְּעוֹתָיו הַזְּקֵנוֹת, וּפָנָה אֶל זְקַן עֲבָדָיו: – לְהַתִּירוֹ? מַה דַּעְתֶּךָ? לְסוֹף נִשְׁמַע הַקּוֹל: – הַתִּירֵהוּ! נָתָן פְּרוּדְקוֹב פֻּתַּח מֵחַרְצֻבּוֹתָיו וְעָלָה בַּמַּדְרֵגוֹת אֶל אִיבַן קַרְלוֹבִיץ. זֶה פָּתַח לוֹ אֶת-הַדֶּלֶּת וּנְתָנוֹ לְהִכָּנֵס רִאשׁוֹנָה אֶל הַבָּיִת. וְכַעֲבוֹר שְׁתֵּי שָׁעוֹת נִכְתַּב וְנֶחְתַּם שְׁטַר-חוֹזֶה בֵּין הַקָּצִין הַגְּבַרְדִּי אִיבַן קַרְלוֹבִיץ הֶרְנְגְּרוֹס וּבֵין בָּא-הַכֹּחַ שֶׁל הַסּוֹחֵר בַּעַל הַגִּילְדָּה מִמַּדְרֵגָה שְׁנִיָּה שְׁמַרְיָה בֶּרְלִין. נָתָן כָּתַב, וְהַפָּרִיץ הֶעְתִּיק מִלָּה בְּמִלָּה בְּעֶצֶם יָדוֹ עַל נְיָר תְּכֵלֶת מְאֻשָּׁר. לְפִי הַחוֹזֶה מַחְכִּיר הֶרְנְגְּרוֹס לְבֶרְלִין אֶת-הַיַּעַר שֶׁבְּסֶרְטִיָּה לְמֶשֶׁךְ שְׁתֵּים עֶשְׂרֵה שָׁנָה. לְפִי הַצָּעַת נָתָן הָרְשׁוּת בִּידֵי בֶּרְלִין לִכְרוֹת רַק אֶת-הָעֵצִים שֶׁעָבְיָם לְמַעְלָה עֶשֶׂר אֶצְבַּע וְגָבְהָם לֹא פָּחוֹת מִשְּׁתֵּים עֶשְׂרֵה אַמָּה, אֲבָל הַפָּרִיץ אָמַר עִם לִבּוֹ, שֶׁהוּא לֹא יַעֲלֶה בָּעֵץ לְמָדְדוֹ. וּלְפִיכָךְ נָתַן לִכְרִיתָה גַם אֶת-שְׁאָר הָעֵצִים. עַל יְדֵי כָּךְ עָבְרוּ לִרְשׁוּתוֹ שֶׁל בֶּרְלִין עוֹד כְּאַרְבָּעִים וַחֲמִשָּׁה אֶלֶף אִילָנוֹת, וְהֵם כְּלֹא נֶחְשְׁבוּ בְּעֵינֵי הַפָּרִיץ. שְׁאָר הַסְּעִיפִים הָיוּ עֲרוּכִים כִּרְצוֹנוֹ שֶׁל נָתָן. וּכְשֶׁקִּבֵּל הַפָּרִיץ אֶת-צְרוֹר הַשְּׁטָרוֹת וְהַכֶּסֶף נָטַל אֶת-הָעֵט וְחָתַם עַל הַחוֹזֶה מִתּוֹךְ הַרְחָבַת הַדָּעַת. נָתָן הִבִּיעַ תּוֹדָה מִקֶּרֶב לֵב לַפָּרִיץ וְשָׁאַל: – וְעַתָּה אֵיךְ יְיָעֲצֵנִי הוֹד מַעֲלָתוֹ לָשׁוּב? בַּדֶּרֶךְ שֶׁבָּאתִי בָהּ אוֹ בַּעֲקִיפִין? וְהַפָּרִיץ עָנָה: – בַּכְּבִישׁ, בַּכִּרְכָּרָה, דּוֹדִי! מְצַוֶּה אֲנִי וְתֵאָסֵר. הוּא מִהֵר אֶל הַדֶּלֶת וְנָתָן יָצָא אַחֲרָיו. בַּחוּץ עָמַד עוֹד קְהַל אַנְשֵׁי הֶחָצֵר וְהִמְתִּין. הָרַכָּב עָמַד עוֹד וְנִעֲנַע הֵנָּה וָהֵנָּה אֶת-שְׁבָטָיו הָעֲבֻתִּים, וְהַפָּרִיץ קָרָא אֵלָיו בְּקוֹל: – אַנְטוֹן! עֶגְלַת שְׁלִישִׁיָּה! טוֹל שְׁלֹשׁה סוּסִים וּרְתוֹם לַכִּרְכָּרָה עִם מְצִלַּת פַּעֲמוֹנִים. הֲשָׁמַעְתָּ? וְאַתֶּם – קָרָא בְּקוֹל אֶל כָּל-הַקָּהָל – מַה לָּכֶם פֹּה? לְכוּ לְסִבְלוֹתֵיכֶם! וְעוֹד מְעַט וְכִרְכָּרָה גְבוֹהָה יָצְאָה בְּקוֹל רַעַשׁ וְקִשְׁקוּשׁ וְקָרְבָה עַד הַבָּיִת. הַסּוּסִים שֶּׁלֹּא עָלָה עֲלֵיהֶם עֹל הִזְקִיפוּ רָאשֵׁיהֶם לְמַעְלָה וְקִרְטְעוּ בְרַגְלֵיהֶם עַל גַּבֵּי קַרְקָע. זֶה שֶׁבְּאֶמְצָע נָשַׁךְ בָּרֶסֶן וְנֶחְפַּז לָרוּץ אֹרַח. נָתָן פָּתַח לְאַט אֶת-מִכְסֵה הַכְּנִיסָה וְהֵטִיל עַצְמוֹ אֶל הַחֵיק הָרַךְ שֶׁל הַכִּרְכָּרָה. – שָׁלוֹם עָלֶיךָ, אֲדוֹנִי הַפָּרִיץ! – קָרָא בַּהֲסִירוֹ אֶת-כּוֹבַע הַקְּטִיפָה הַכָּבֵד וּבְהִשָּׁעֲנוֹ בְּגַבּוֹ בְּדֹפֶן הַכִּרְכָּרָה אֲשֶׁר מֵאֲחוֹרָיו. וְנָעוּ הַסּוּסִים מִמְּקוֹמָם, וְהַפַּעֲמוֹנִים הִתְחִילוּ מְסַפְּרִים זֶה עִם זֶה שִׂיחָם וְשִׂיגָם, תְּחִלָּה לְאַט לְאַט, וְאַחַר כָּךְ בְּצִלְצוּל רָם יוֹתֵר, וּבְסוֹף – הֻתְּרָה הָרְצוּעָה וּפָתְחוּ כֻּלָם בְּעִנְבְלֵיהֶם בְּרַעַשׁ וַהֲמוּלָה, כָּל אֶחָד כְּאָפְנוֹ וְכִלְשׁוֹנוֹ. וְאִיבַן קַרְלוֹבִיץ עוֹד עָמַד זְמַן-מַה עַל גְּזוּזְטְרָתוֹ בְּעָסְקוֹ בְּשׁוּלֵי פַּרְוָתוֹ.

פֶּרֶק עֲשִׂירִי

כְּבָר עָבְרוּ שְׁנֵי חֳדָשִׁים לַעֲבוֹדַת בֵּרוּא הַיַּעַר בְּסֶרְטִיָּה. הַמָּקוֹם הַשּׁוֹמֵם מֵאָדָם מָלֵא עַתָּה חַיִּים וּתְנוּעָה. בַּאֲחוֹרֵי הָהָר צָץ בַּיִת רָם, שֶׁגַּגּוֹ מְכֻסֶּה קַרְשִׁישִׁים דַּקִּים וַאֲרֻבַּת-עָשָׁן שֶׁל לְבֵנָה אֲדֻמָּה מִתְנוֹסֶסֶת עָלָיו, – הוּא בֵּית הַמִּשְׂרָד. וְעַל הָהָר – אָהֳלֵי הַפּוֹעֲלִים וְהַמְּשָׁרְתִים נְטוּיִים בְּשׁוּרוֹתַיִם. אִכָּרִים, בַּעֲלֵי-עֲגָלוֹת, מַשְׁכִּימִים וּבָאִים הֵנָּה מֵ“הֶחָצֵר”. בַּבֹּקֶר הֵם בָּאִים וְלָעֶרֶב הֵם שָׁבִים. פּוֹעֲלִים בַּמַּשּׂוֹר וּבַמַּקְצוּעָה יוֹשְׁבִים פֹּה עַל יַד הַמִּשְׂרָד, מְקַבְּלִים שְׂכָרָם לְפִי עֲבוֹדָתָם, כֶּסֶף וּמְזוֹנוֹת. בְּרֵאשִׁית דֶּצֶמְבֶּר כְּבָר עָלָה הַכּוֹרֵת עַל שְׁנֵי חֶלְקֵי הַיַּעַר, וְתִלֵּי-תִלִּים שֶׁל קוֹרוֹת, גְּזָעִים, עַמּוּדִים, גְּרוֹפִיּוֹת, חֲרָיוֹת, עֲצֵי כְתָלִים וְקוֹרוֹת גַּג וַאֲדָנִים, הָיוּ מוּטָלִים בַּשְּׁפֵלָה הָרְחָבָה שֶׁל חוֹף הַנָּהָר. מֵהַשְׁכָּמַת הַשַּׁחַר וְעַד יְצִיאַת הַכּוֹכָבִים הָיוּ נִשָּׂאִים מִכָּאן אֶל מֶרְחַקֵּי הַנָּהָר קוֹלוֹת הַלְמוּת שֶׁל קַרְדֻּמּוֹת, חֲרִיקוֹת-שְׁרִיקוֹת שֶׁל מַשּׂוֹרִים וְקוֹלוֹת זִלְזוּל וְגִדּוּף שֶׁל אַנְשֵׁי מָצוֹק אֲשֶׁר בָּאוּ לְכָאן לִמְצֹא עֲבוֹדָה וָלָחֶם. הַנָּהָר הַקּוֹפֵא הָיָה גוֹרֵשׁ אֶת-גַּלָיו הַקָּרִים בְּמַעֲמַקָּיו וְהֵכִין עַצְמוֹ לְהַסִּיעַ אֶת-כָּל הַנֶּעֱרָם עַל חוֹפוֹ בְּעֵת יְזֹרַב מִקַּרְנֵי הַשֶּׁמֶשׁ הָרִאשׁוֹנוֹת בְּסוֹף הַחֹרֶף. בְּבֹקֶר יוֹם שִׁשִּׁי לְדֶצֶמְבֶּר עָמַד נָתָן פְּרוּדְקוֹב עַל הַגְּזוּזְטְרָה שֶׁל בֵּית הַמִּשְׂרָד, נָתוּן בְּצַמְרִיּוֹת חַמּוֹת, בְּאַדֶּרֶת כְּבָשִׂים שְׁחוֹרָה, חָגוּר וּמְהֻדָּק חֲגוֹרַת אִכָּרִים אֲדֻמָּה, וְהִקְשִׁיב לְדִבְרֵי אַבְרָהָם קִיסִין מְנַהֵל עִסְקֵי הַיָּעַר. קִיסִין, אַבְרֵךְ בַּעַל-קוֹמָה, וּפָנִים מָאֳרָכִים וַעֲדִינִים לוֹ. זְקָנוֹ צָמַח לוֹ אַךְ מְעַט, וְעַל כֵּן הָיוּ פָּנָיו כִּפְנֵי צָעִיר בְּיוֹתֵר. חֲרִיפוּת מֹחוֹ, בְּקִיאוּתוֹ הָרַבָּה בְּתַלְמוּד וּבְפוֹסְקִים, הַכָּרָתוֹ אֶת-כָּל הַזְּרָמִים הָרוּחָנִיִּים בִּיהוּדֵי גֶרְמָנִיָּה, בְּפוֹלִין לְשֶׁעָבַר, וּבְרוּסְיָה שֶׁל עַכְשָׁו, לִגְלוּגוֹ עַל הַתְּנוּעָה הַחֲסִידִית הַחֲדָשָׁה אֲשֶׁר תָּקְפָה כִּמְעַט אֶת-כָּל הַיְּהוּדִים יוֹשְׁבֵי הַכְּרַכִּים הַגְּדוֹלִים, – גָּרְמוּ לְכָךְ, שֶׁיַּחְשְׁבוּהוּ מַכִּירָיו לְ“מִתְנַגֵּד”. הוּא הָיָה קָרוֹב לְמִשְׁפַּחַת שְׁמַרְיָה, בֶּן אִשָּׁה אַלְמָנָה מִבַּעֲלָהּ שֶׁהָיָה מְלַמֵּד בַּעֲיָרָה סְמוּכָה לְוִילְנָה. בֶּן שְׁמוֹנֶה עֶשְׂרֵה הָלַךְ לְקוּרְלַנְדְ וְעָשָׂה שָׁם שָׁנִים מוּעָטוֹת, וּבְהִתְקַשֵּׁר שְׁמַרְיָה בְּעִסְקֵי הַיַּעַר קְרָאָהוּ אֵלָיו וּמִנָּהוּ עַל מִשְׁלוֹחַ עֲצֵי הַיַּעַר לְחוּץ-לָאָרֶץ. מֵרֵאשִׁית אוֹקְטָבֶּר קָבַע קִיסִין אֶת-מְקוֹם מוֹשָׁבוֹ בְּסֶרְטִיָּה וְיַחַד עִם נָתָן פְּרוּדְקוֹב נִהֵל אֶת-עֵסֶק הַיָּעַר. נָתָן עָמַד וְרָשַׁם בְּפִנְקָסוֹ בְּחִפָּזוֹן כָּל-אֲשֶׁר אָמַר לוֹ קִיסִין, וְאַחַר-כָּךְ הֵבִיא קִיסִין מִכְתָּב סָגוּר בְּמַעֲטֶפֶת וּבִקְּשׁוֹ לְמָסְרוֹ לִתְעוּדָתוֹ. עַל הַמַּעֲטֶפֶת הָיוּ רַק שְׁתֵּי אוֹתִיּוֹת: ל. ב. נָתָן יָדַע לְמִי הַמִּכְתָּב וְשָׂמָהוּ לְחוּד בְּכִיסוֹ וְאָמַר: “כֹּה יֵעָשֶׂה, אַבְרָהָם. וּבִדְבַר תְּשׁוּבָה?” קִיסִין לֹא עָנָה דָבָר וְהֵסֵב פָּנָיו. הוּא יָדַע כִּי סוֹדוֹ יָדוּעַ לְנָתָן, אֲבָל יָדַע אֶת-נָתָן לְנֶאֱמַן-רוּחַ, וְנָחָה דַעְתּוֹ. וְנָתָן יָשַׁב בְּעֶגְלַת-הַחֹרֶף לִנְסֹעַ הָעִירָה. זֶה כַּמָּה חֳדָשִׁים עָבְרוּ עָלָיו בְּסֶרְטִיָּה, כְּשֶׁהוּא מֻרְחָק מִן הָעִיר, וְהוּא הָיָה קָשׁוּר בָּהּ בְּכָל-לְבָבוֹ. הוּא יָדַע אֶת-כָּל אֲשֶׁר בָּעִיר וְהַכֹּל יָדְעוּ אוֹתוֹ. לֹא נַעֲשָׂה בָּעִיר דָּבָר בִּלְעָדָיו. בְּבֵית הַקָּהָל, בְּבֵית הַכְּנֶסֶת, בִּסְעֻדַּת מִצְוָה, – בְּכָל-מָקוֹם הָיָה נָתָן. חָכָם וְחָרִיף הָיָה, וְגַם עֲקִיצוֹתָיו הָיוּ מִן הַחֲרִיפוֹת, אֶלָּא שֶׁהַכֹּל סָלְחוּ לוֹ אֶת-חֲטָאָיו אֵלֶּה. בְּדִיחָה שֶׁלּוֹ הָיְתָה סוֹבֶבֶת הוֹלֶכֶת בָּעִיר וְעוֹבֶרֶת מִפִּי אִישׁ לְפִי רֵעֵהוּ, וְהוּא נֶהֱנָה לִשְׁמֹעַ אוֹתָה בְּחָזְרָהּ אֵלָיו, וְהִיא בְּפָנִים חֲדָשׁוֹת, עַד לִבְלִי הַכִּירָהּ. כְּשֶׁהִגִּיעַ נָתָן אֶל הָעִיר נָטָה מִיָּד אֶל חֲצַר שְׁמַרְיָה בֶּרְלִין. יוֹם עֲבוֹדַת חֹרֶף נָטָה אָז לַעֲרֹב וּתְנוּעַת הָעֲבוֹדָה כְּבָר שָׁקָטָה. הוּא בָּא אֶל הַבַּיִת בַּשָּׁעָה שֶׁיָּשְׁבָה מִרְיָם הַסָּבָה בְּכִסְאָהּ הָרָחָב וְהָרַךְ עַל יַד הָאָח הַמְּבֹעָרֶת. נֹגַהּ הָאֵשׁ הֵאִיר אֶת-פָּנֶיהָ הָעֲגֻלִּים-הַשְּׁמֵנִים וְאֶת-הָאַלְמֻגִּים אֲשֶׁר עַל צַוָּארָהּ. עַל הַחַלּוֹן שֶׁאֵצֶל הַדֶּלֶת הִבְהֲבוּ שַׁלְהָבוֹת שֶׁל חֲמֵשֶׁת נֵרוֹת חֲנֻכָּה. שְׁמַרְיָה יָשַׁב אֶל הַשֻּׁלְחָן וְשִׂחֵק בְּמִשְׂחַק הַקְּלָפִים: “שִׁשִּׁים וָשֵׁשׁ”, לִכְבוֹד חֲנֻכָּה. הֶנְיָה-מִיכַל הַמְּבַשֶּׁלֶת עָמְדָה וְהִמְתִּינָה לְגֶמֶר הַמִּשְׂחָק, לְעֵת שֶׁתּוּכַל לִפְרֹשׂ אֶת-הַמַּפָּה הַגְּדוֹלָה וְהַלְּבָנָה אֲשֶׁר בְּיָדָהּ וְלַעֲרֹךְ אֶת-הַשֻּׁלְחָן כָּרָאוּי לַחֲנֻכָּה: בְּסֻפְגָּנִיּוֹת וּבִשְׁוִיסָקִים. עַל יַד שֻׁלְחָן קָטָן, מִן הַצַּד, יָשַׁב יוֹסִילִי וְשִׂחֵק עִם חֲבֵרוֹ בְּפַסְפַּסְיוֹנִים. – הֶאָח, נָתָן! – נִשְׁמַע קוֹל וְכָל הָעֵינַיִם הֻטּוּ אֵלָיו. הַכֹּל קִבְּלוּ אֶת-פָּנָיו בְּשִׂמְחָה וּמְשָׁכוּהוּ זֶה לְכָאן וְזֶה לְכָאן. נָתָן פָּשַׁט אֶת-אַדַּרְתּוֹ וְנִעֵר אֶת-שֶׁלֶג צַמְרִיוֹתָיו. לָנָה, בַּת שְׁמַרְיָה, עָמְדָה בְּאוֹתָהּ שָׁעָה נִשְׁעֶנֶת אֶל הַדֶּלֶת וְשׁוֹתֶקֶת. עֵינֶיהָ הַגְּדוֹלוֹת-הַשְּׁחוֹרוֹת הִבִּיטוּ יָשָׁר אֵלָיו וְעַל שְׂפָתֶיהָ הַחֲטוּבוֹת רִחֲפָה שְׁאֵלָה. נָתָן, כְּאִלּוּ בִּקֵּשׁ יָתֵד לִתְלוֹת עָלֶיהָ אֶת-אַדַּרְתּוֹ, וּבְקָרְבוֹ לְלָנָה מָסַר לָהּ בְּסוֹד אֶת-מִכְתָּבוֹ שֶׁל אַבְרָהָם קִיסִין. הִיא לָחֲצָה אֶת-הַמִּכְתָּב בְּאֶצְבְּעוֹתֶיהָ, וּבְחִפָּזוֹן עָבְרָהּ אֶל חֶדְרָהּ אֲשֶׁר בַּקּוֹמָה הָעֶלְיוֹנָה.

פֶּרֶק אַחַד עָשָׂר

תַּחַת גַּל שֶׁלֶג רָם בַּיַּעַר הָיָה מוּטָל זֶה חֲמִשָּׁה חֳדָשִׁים פֶדִּי הַקָּטָן הַמֵּת. הָרוּחַ שִׂחֵק בְּשֶׁלֶג הַגַּל, וּבְלֵילוֹת חֹרֶף הָאֲרֻכִּים הָיָה עוֹשֶׂה בּוֹ כַּוָּנִים-כַּוָּנִים, וּשְׁנֵי אֳרָנִים זְקֵנִים עָמְדוּ כְּפוּפִים מִשְּׁנֵי צִדֵּי הַגַּל כְּשׁוֹמְרִים עַל הַגְּוִיָּה הָרוֹקֶבֶת. מִיָּמִין נִמְשְׁכָה דֶרֶךְ הָעִיר, וְכִמְעַט בְּכָל-יוֹם הָיוּ עוֹבְרִים בַּדֶּרֶךְ עֲשָׂרוֹת בְּנֵי אָדָם, שֶׁהָיוּ צוֹרְחִים בְּקוֹלוֹת גַּסִּים וּמַפְרִיעִים אֶת-קְדֻשַּׁת הַדְּמָמָה אֲשֶׁר מִסָּבִיב, וְאֵין שָׂם לֵב לְיֶלֶד נָקִי שֶׁנֶּאֱסַף כָּאן, לְיֶלֶד שֶׁהָיָה שַׁעֲשׁוּעֵי נֶפֶשׁ קְרוֹבָה לוֹ וְנֶאֱמָנָה לוֹ. הוּא נִשְׁכַּח מִלֵּב. גַּם אַגַּפְיָה הָאֵם לֹא זָכְרָה עוֹד אֶת-עוּלָהּ כְּמוֹ בַּיָּמִים הָרִאשׁוֹנִים. לֹא הָיְתָה לָהּ לָאֵם נְקֻדָּה קְבוּעָה, גַּל עָפָר, אֲשֶׁר תִּגַּשׁ שָׁמָּה לְשׂוֹחֵחַ עִם נִשְׁמַת בְּנָהּ. הָרוּחַ' שֶׁפִּזֵּר אֶת-עַצְמוֹת בְּנָהּ הַמֵּת, פִּזֵּר אֶת-עַצְבוּת הָאֵם הַכּוֹאֶבֶת וַתִּשְׁכָּחֵהוּ. וְאוּלָם אִשָּׁה אַחַת הָיְתָה בָּעוֹלָם אֲשֶׁר לֹא חָדְלָה מִשֵּׂאת בְּעֹמֶק לִבָּהּ אֶת-צֶלֶם דְּמוּת תַּבְנִיתוֹ שֶׁל הַיֶּלֶד הַמֵּת, אֲשֶׁר לֹא רָאַתְהוּ מֵעוֹדָהּ. אִשָּׁה זוֹ, בְּדִמְיוֹנָה הַחוֹלֶה וְהַנִּרְגָּז, הֶעֶלְתָה מַחְשָׁבָה פְּרָאִית לַעֲשׂוֹת אֶת-מוֹת הַיֶּלֶד הַקָּטָן לַעֲלִילָה גְדוֹלָה. מַרְיָה הָיָה שֵׁם הָאִשָּׁה הֲרַת הַוּוֹת וְזָדוֹן. מִי הִיא מַרְיָה זוֹ וּמֵאַיִן בָּאָה? – אִישׁ לֹא יָדַע. אֲסוּפִית הָיְתָה, וְעַל חַסְדֵי בְּנֵי אָדָם שׁוֹנִים הָיְתָה פַּרְנָסָתָהּ. נְשָׁמָה נִדַּחַת וְשַׁכּוּלָה הָיְתָה, שֶׁאֵין אִישׁ יוֹדֵעַ עַל מַה וְלָמָּה נוֹצָרָה. הִיא גָדְלָה מֵעַצְמָהּ, בְּאֵין תּוֹמֵךְ וּבְאֵין עוֹזֵר, כַּסִּרְפָּד אֲשֶׁר מֵאֲחוֹרֵי הַגָּדֵר הַדְּחוּיָה. הִיא גָּדְלָה לִהְיוֹת לְמוֹקֵשׁ לְכָל-עוֹבֵר עַל פָּנֶיהָ. בְּשֵׁפֶל בֵּית מַרְזֵחַ עָבְרוּ יְמֵי יַלְדוּתָהּ בִּשְׂרִיטוֹת וּמְרִיטוֹת וַחֲבִיטוֹת, וְסוֹפָה הָיָה, שֶׁשָּׁלְחָה אֶת-יָדָהּ בִּגְנֵבָה. הָיְתָה גוֹנֶבֶת וּמוֹכֶרֶת וְשׁוֹכֶרֶת, מוֹכֶרֶת וְשׁוֹכֶרֶת. וְרוּחַ מַלְאַךְ חַבָּלָה מְרַחֶפֶת עַל פָּנֶיהָ תָּמִיד, וְאֵשׁ שִׂנְאָתָהּ לִבְנֵי אָדָם הָיְתָה מִתְלַקַּחַת בָּהּ תָּמִיד. וְאֵיפֹה מָצְאָה מַרְיָה אֶת-מַחֲסֶהָ? בֵּין יְהוּדִים. “גּוֹיָה לְשַׁבָּת” הָיְתָה וּפְרוַּסת לֶחֶם נִמְצְאָה לָהּ בַּעֲבוֹדָתָהּ, וְהִיא, מִשָּׁנָה לְשָׁנָה חָדְרָה וְנִכְנְסָה יוֹתֵר אֶל חַיֵּי הַמִּשְׁפָּחָה הַיְּהוּדִית. בִּימֵי שַׁבָּתוֹת הָיתָה מְסַלֶּקֶת אֶת-הַפַּמּוֹטִים מֵעַל הַשֻּׁלְחָן, מַסִּיקָה אֶת-הַתַּנּוּרִים, חוֹלֶבֶת אֶת-הַפָּרוֹת, מְבִיאָה מַיִם בַּדְּלָיַיִם וְחֵלֶף עֲבוֹדָתָה הָיְתָה מְקַבֶּלֶת מְעַט יַיִן שָׂרוּף, פְּרוּסַת חַלָּה, שְׁיָרֵי פַּשְׁטִידָה, שֶׁהָיְתָה בּוֹלַעַת בְּתַאֲוָה יְתֵרָה. הַפַּשְׁטִידָה הָיְתָה לָהּ מִן הַדְּבָרִים שֶׁאֵין לָהֶם שִׁעוּר. הַיּוֹם הַיְחִידִי בַּשָּׁבוּעַ הָיָה לָהּ יוֹם הַשַּׁבָּת, שֶׁבּוֹ אָכְלָה כְּדֵי שְׂבִיעָה, כְּדֵי סְעֻדָּה מַסְפֶּקֶת, וְהָיְתָה מְצוּיָה בְּבֵית יְהוּדִי גַּם בְּכָל-מִקְרֶה שֶׁל שִׂמְחָה אוֹ אֵבֶל, אֵצֶל יוֹלֶדֶת אוֹ מֵת, חֲתֻנָּה אוֹ גֵט, חֲגִיגַת בַּר-מִצְוָה אוֹ סִיּוּם הַתּוֹרָה. בַּאֲשֶׁר כָּל-אֵלֶּה – הָיָתָה. הִיא יָדְעָה כָּל-יְהוּדִי בִּשְׁמוֹ וְהָיְתָה מִשְׁתַּרְבֶּבֶת כְּכֶלֶב בֵּין רַגְלֵי בְּנֵי אָדָם, וְהָיְתָה תּוֹפֶסֶת בְּשׁוּלֵי כָּל-בֶּגֶד, וְהָיְתָה מַחֲנִיפָה וְגַם מְקַלֶּלֶת אֶת-אֵלֶּה אֲשֶׁר יִחֲדוּ לָהּ פִּנַּת לִינָה אוֹ נָתְנוּ לָהּ פַּת לֶחֶם לְמַאֲכָל. וּבְיוֹם הַכִּפּוּרִים הָיְתָה קוֹנָה לָהּ שְׁבִיתָה כָּל-הַיּוֹם בְּעֶזְרַת הַנָּשִׁים אֲשֶׁר בְּבֵית-הַכְּנֶסֶת, בַּמָּקוֹם שֶׁהָיְתָה מַשְׁגִּיחָה עַל הַנֵּרוֹת; בְּלֵילוֹת הַ“סֵּדֶר” שֶׁל פֶּסַח הָיְתָה מְהַלֶּכֶת מִבַּיִת לְבַיִת וְשׁוֹתָה אֶת-הַיַּיִן הַנִּשְׁפָּךְ בִּשְׁעַת סְפִירַת עֶשֶׂר מַכּוֹת; בִּשְׁעַת חֲתֻנָּה הָיְתָה מְקַבֶּלֶת פְּנֵי חָתָן וְכַלָּה בִּדְלִי מָלֵא מַיִם, סִמָּן לִבְרָכָה. וּבִשְׁעַת הַלְוָיַת הַמֵּת הָיְתָה רָצָה לִפְנֵי הַמִּטָּה וּמְפַנָּה דָּרֶךְ. וּכְכל-שֶׁקָּרְבָה אֶל הַיְהוּדִים וְחַיֵּיהֶם כֵּן שָׂנְאָה אוֹתָם בִּלְבָבָהּ בְּכָל-כֹּח הַחַבָּלָה, בְּכָל-רוּחָהּ הַמַּשְׁחִית. עַל שׁוּם מָה? עַל שׁוּם טַהֲרַת חַיֵּי הַמִּשְׁפָּחָה שֶׁל הַיְּהוּדִים, עַל שְׁלוֹם בֵּיתָם, עַל כַּבְּדָם אֶת-הָאִשָּׁה, עַל כַּבְּדָם אָב וָאֵם, עַל אֱמוּנָתָם בְּאֵל אֶחָד, – עַל שׁוּם כָּל-אֵלֶּה הָרְגָּשִׁים שֶׁהָיוּ זָרִים לָהּ מֵרֵאשִׁית צֵאתָהּ לַאֲוִיר הָעוֹלָם. בִּימוֹת הַחֹרֶף הָיְתָה מְשָׂרֶכֶת דַּרְכָּהּ אֶל הַכְּפָר, וְשָׁם, לִפְעָמִים, גֵּרְשׁוּהָ מִן גֵו, וְהָיוּ מוֹצְאִים אוֹתָהּ אַחַר כָּךְ עַל גַּל שֶׁל שֶׁלֶג, אֲחוֹרֵי גָּדֵר וְהִיא פְּצוּעָה וּדְווּיָה, כָּל-עוֹד נִשְׁמָתָהּ בָּהּ. וְאַךְ נִפְרַץ הַנָּהָר הַקָּפוּא וְנָמַס הַקֶּרַח וְרַעַשׁ חַיִּים וּתְנוּעָה הִתְעוֹרֵר, – וְגָבְרָה תְּשׁוּקָתָהּ שֶׁל מַרְיָה לַחֲדוֹר אֶל הָעִיר. בְּכָל-כֹּחָהּ הָיְתָה נִמְשֶׁכֶת אֶל הַנָּהָר, אֶל הַדּוֹבְרוֹת, אֶל הַשּׁוּק, אֶל בָּתֵּי-הַמַּשְׁקֶה בַּהֲמוֹנֵיהֶם, אֶל קֹול שִׁכּוֹרֵי הַיַּיִן הָעוֹלֶה מֵהֶם. בְּחֹרֶף שְׁנַת 1823 בִּלְּתָה מַרְיָה בַּכְּפָר סֶנְטִיוֹרָה. שָׁם, בְּמֶרְחָץ שֶׁבְּחֲצַר הַפָּרִיץ, הִתְגּוֹרְרָה הָעַלְמָה הַקְּדוֹשָׁה אַנָּה יֶרֶמֵיֶיבְנָה, וּמַרְיָה חָבְרָה לָהּ, וּבְרִית יְדִידוּת כֹּרְתָה בֵּין שְׁתֵּי הַנְּפָשׁוֹת. וּבְשְׁמוֹנָה-עָשָׂר לְפֶבְּרוּאַר בָּאוּ שְׁתֵּיהֶן, מַרְיָה וְאַנָּה, אֶל אַגַּפְיָה הַשַּׁכּוּלָה אֲשֶׁר בָּרְחוֹב הַסִּבִּירִי, וְסִפְּרוּ לָהּ, שֶׁהֵן יוֹדְעוֹת אֶת-כָּל-הַמּוֹצְאוֹת אֶת בְּנָה וְגַם אֶת-מְקוֹם קְבוּרָתוֹ. מַרְיָה הוֹצִיאָה מֵחֵיקָהּ גַּם צְרוֹר קְלָפִים מְלוּכְלָכִים וְנִמְעָכִים, וְהִיא הָפְכָה בָּהֶם הֵנָּה וְהֵנָּה, וְגוֹרָלָם נָפַל אֶחָד: בְּבֵית יְהוּדִי בַּעַל-קוֹמָתַיִם, שָׁם בַּמַּרְתֵּף, – בְּנָהּ הַמֵּת. עוֹדֶנּוּ חַי, וְחַיָּבִים בְּהַצָּלָתוֹ. אִם לֹא – יְעֻנֶּה וְיִשָּׁחֵט לַפֶּסַח… אַגַּפְיָה פָּרְצָה בְּבֶכִי. דִּבְרֵי הַקַּבְּצָנִית הַזְּקֵנָה עוֹרְרוּ בָּהּ מַכְאוֹבֵי פֶּצַע שֶׁנִּגְלַד. הִיא לֹא יָדְעָה מַה לַּעֲשׂוֹת וּבִקְּשָׁה לְחַכּוֹת עַד שׁוּב בַּעֲלָהּ, וּכְשֶׁהוּא נִכְנַס וְהִכִּיר אֶת מַרְיָה זוֹ, אֲשֶׁר לֹא אַחַת נִסְחֲבָה בְּיָדָיו אֶל בֵּית-הַכֶּלֶא עַל שִׁכְרוֹנָהּ וּגְנֵבוֹתֶיהָ, מִיָּד גֵּרַשׁ אוֹתָהּ וְאֶת-חֲבֶרְתָּהּ מִבֵּיתוֹ וְנָעַל אֶת-הַדֶּלֶת אַחֲרֵיהֶן. וְאֵלֶּה כֵּוָן שֶׁיָּצְאוּ – עָלוּ בָּהָר, וּמִשָּׁם אֶל הַפַּרְבָּר סְלוֹבוֹדָה, וּמִשָּׁם אֶל תַּחַת הָאֵלוֹת, וּבְמוֹרַד הַחוֹף יָרְדוּ בַּדֶּרֶךְ אֶל הָעִיר. הֵן עָבְרוּ עַל פְּנֵי גֶּשֶׁר הָעֵץ הַגָּבֹהַּ, אֲשֶׁר הַנָּהָר הָמָה מִתַּחְתָּיו וְלֹא קָפָא גַּם בִּימוֹת הַקֶּרַח, עָמְדוּ עַל יַד שַׁעַר בֵּית הַכֹּמֶר לוּקֶבִיץ וְהִתְדַּפְּקוּ עָלָיו. נְבִיחָה צְרוּדָה שֶׁל כֶּלֶב עָנְתָה עַל הַדְּפִיקָה. הַשַּׁעַר לֹא נִפְתַּח, וּשְׁתֵּיהֶן עָמְדוּ רְגָעִים אֲחָדִים בְּפַחַד עַל מְקוֹמָן, וְאַחַר – הָלְכוּ לָהֶן. אַחַר עָמְדוּ בְּקֶרֶן הָרְחוֹב הַפֶּטֶרְבּוּרְגִי, מָקוֹם שֶׁשְּׁנֵי בָּתֵּי-מַשְׁקֶה עָמְדוּ זֶה מוּל זֶה וּמָשְׁכוּ אֲלֵיהֶם בְּנֵי אָדָם. הַדְּלָתוֹת הָיוּ נִפְתָּחוֹת לִרְגָעִים, וְאֵד חַכְלִיל הָיָה בּוֹקֵעַ הַחוּצָה וְקוֹרֵא לַחֲמִימוּת וְאוֹרְה. הָלְכוּ מִשָּׁם וְעָמְדוּ עַל יַד הַחֲנוּת שֶׁל רִבְקָה בֶּרְלִין. – נְדָבָה! נְדָבָה! לְסוּמָאִית עֲלוּבָה! – חִנְּנָה מַרְיָה אֶת-קוֹלָהּ, קוֹל בּוֹכִים. – יִתֵּן לָךְ הָאֱלֹהִים! – נִשְׁמַע קוֹל מִן הַבָּיִת. וְרִבְקָה יָצְאָה מֵאַחֲרֵי הַשֻּׁלְחָן, חִטְטָה בְּכִיסָהּ הֶעָמֹק וְהוֹצִיאָה מִשָּׁם מַטְבֵּעַ נְחֹשֶׁת שֶׁל עֶשֶׂר פְּרוּטוֹת וְנָתְנָה לְאַנָּה. זוֹ נָטְלָה אֶת-הַמַּטְבֵּעַ וְאָמְרָה לְנַשֵּׁק אֶת-יַד הַנּוֹתֶנֶת, אֲבָל רִבְקָה נָעֲרָה כַּפָּהּ בְּחָזְקָה וְנָטְתָה הַצִּדָּה. יָצְאוּ מִשָּׁם וּבְיֶתֶר חִפָּזוֹן עָבְרוּ אֶת-הַשּׁוּק וְהִגִּיעוּ עַד בֵּית שְׁמַרְיָה בֶּרְלִין. שָׁם יָרְדוּ בְּמַדְרֵגוֹת, וּמַרְיָה, שֶׁהִרְגִּישָׁה עַצְמָהּ כָּאן כְּבַת-בַּיִת, נָהֲגָה אֶת חֲבֶרְתָּהּ אֶל חֶדֶר צְדָדִי לָשֶׁבֶת שָׁם עַל יַד הַתַּנּוּר, וּבְעַצְמָהּ הָלְכָה אֶל בַּעַל-הַבָּיִת. מִיָּד נֶעֶרַךְ הַשֻּׁלְחָן בְּבַקְבּוּק יַיִן-שָׂרוּף, בִּמְלִיחִים, בְּכִכַּר לֶחֶם לָבָן. אַנָּה הִתְנַפְּלָה בְּתַאֲוָה עַל הַלֶּחֶם, מָלְקָה מִמֶּנּוּ וְנָתְנָה אֶל פִּיהָ פְּרוּסָה אַחַר פְּרוּסָה, וְהִבִּיטָה בְּתוֹדָה אֶל פְּנֵי מַרְיָה אֲשֶׁר מָזְגָה בְּיָדֶיהָ הָרוֹעֲדוֹת שְׁתֵּי כוֹסוֹת יַיִן, אַחַת לָהּ וְאַחַת לְעַצְמָהּ.

פֶּרֶק שְׁנֵים עָשָׂר

בְּעֶשְׂרִים וַחֲמִשָּׁה לְמֶרְץ, יוֹם שֶׁל קְדֻשָּׁה, מִיָּד אַחֲרֵי תְפִלַּת הַבֹּקֶר יָצְאָה אַנָּה מִבֵּית-הַכְּנִיסָה הָאוּנִיָּאטִי וְנָפְלָה לָאָרֶץ מִתְעַלָּפֶת. קָהָל רַב סָבַב אוֹתָהּ מֵעֲבָרִים וְהִמְתִּין עַד שֶׁיְּפָעֵם אוֹתָהּ הָרוּחַ וְתִתְנַבֵּא בַּצִּבּוּר. רְגָעִים אֲחָדִים שָׁכְבָה אַנָּה כְּמֵתָה, וְאַחַר הִתְעוֹרְרָה לְאִטָּהּ, וּבְקוֹל נְגִינָה שֶׁל תְּפִלָּה סִפְּרָה מִלָּה מִלָּה אֶת-דְּבַר הַזָּקֵן לְבוּשׁ הַבַּדִּים אֲשֶׁר רָאֲתָה בַּחֲזוֹנָהּ: הַמַּלְאָךְ מִיכָאֵל הַקָּדוֹשׁ הוֹלִיךְ אֶת-הַזָּקֵן וְהַזָּקֵן הוֹלִיךְ אוֹתָהּ, אֶת-אַנָּה, וְהֶעֱבִירָהּ מִמָּקוֹם לְמָקוֹם, עַד שֶׁרָאֲתָה דְּמוּת דְּיָקְנוֹ שֶׁל יֶלֶד וְנָחָשׁ מֵצִיץ אֵלָיו מִבֵּין הַפְּרָחִים. וַתִּשְׁאַל אֶת-הַזָּקֵן לֵאמֹר: מַה מִּשְׁפַּט הַיֶּלֶד הַזֶּה וּמַה מַּעֲשֵׂהוּ? וַיַּעַן הַזָּקֵן לְבוּשׁ הַבַּדִּים: קָרְבַּן עוֹלָה יִהְיֶה בָּעִיר הַזֹּאת לְכַפֵּר עֲוֹן כָּל-הַנּוֹצְרִים. וְכַעֲבֹר שְׁלשָׁה שָׁבוּעוֹת, בְּצָהֳרֵי תִשְׁעָה-עָשָׂר לְאַפְּרִיל, בִּפְרוֹס הַפֶּסַח. נִשְׁנָה הַחִזָּיוֹן הַזֶּה. הַפַּעַם לֹא עַל יַד בֵּית-הַכְּנִיסָה, כִּי אִם עַל יַד בֵּית מוֹעֶצֶת הָעִיר, סָמוּךְ לְבֵיתוֹ שֶׁל שְׁמַרְיָה בֶּרְלִין. הַקָּהָל עָמַד מִסָּבִיב לַחוֹזָה וְהִיא נָשְׂאָה אֶת דְּבָרָה לֵאמֹר: – וַיְהִי הַלַּיְלָה וָאֵרֶא אֶת-הַזָּקֵן לְבוּשׁ הַבַּדִּים וַיִּקָּחֵנִי בְּיָדוֹ וַיֹּולִיכֵנִי אֶל הַשַּׁעַר וַיַּרְאֵנִי לַהֶבֶת אֵשׁ, וְהָאֵשׁ אֲדֻמָּה מְאֹד, וְהַמַּשְׂאֵת עוֹלָה עַד שַׁעֲרֵי הַשָּׁמַיִם אֲשֶׁר לְמוּל הָעִיר. וַיֹּאמֶר אֵלַי לְבוּשׁ הַבַּדִּים: בָּרִאשׁוֹן לַפֶּסַח יְזַנֵּק הַנָּחָש מִבֵּין הַפְּרָחִים אֶל הַיֶּלֶד אֲשֶׁר רָאִית בָּרִאשׁוֹנָה, וְהוּא עֻנֹּה יְעֻנֶּה וְהִתְעַמֵּר יִתְעַמְּרוּ בוֹ בְּבֵית יְהוּדִי בָּנוּי כְּמוֹ רָמִים, קוֹמָה עַל קוֹמָה, הָעוֹמֵד עַל פָּרָשַׁת הָרְחוֹבוֹת, מוּל הָאֵשׁ הַבּוֹעָרֶת… כָּאֵלֶּה הָיוּ חֲזוֹנוֹתֶיהָ שֶׁל אַנָּה, הָעַלְמָה הַקְּדוֹשָׁה, הַמִּתְנַבְּאָה בַּמַּחֲנֶה. וַּּבַבַּיִת, “הַבָּנוּי כְּמוֹ רָמִים, קוֹמָה עַל קוֹמָה, הָעוֹמֵד עַל פָּרָשַׁת רְחוֹבוֹת”, הָיוּ חַיֵּי שַׁלְוָה וְשֶׁקֶט כְּמוֹ תָּמִיד, וְכָל-אֵלֶּה שֶׁהָיָה לָהֶם עִנְיָן אֶל הַבַּיִת בָּאוּ בּוֹ בְּאֵין מַחֲרִיד. מִתְּחִלַּת הַבֹּקֶר הִתְחִילָה חֲרִיקַת שַׁעֲרֵי הֶחָצֵר הַגְּבוֹהִים וְהַכְּבֵדִים, וְנִמְשְׁכוּ וְיָצְאוּ שׁוּרוֹת שֶׁל קְרוֹנוֹת, טְעוּנֵי מַשָּׂא זֶרַע פִּשְׁתָּן, שַׁחַת וְדָגָן, הַהוֹלְכִים אֶל שְׂפַת הַחוֹל שֶׁל הַנָּהָר. אֶל כָּל-הַחוֹפִים שֶׁהָיוּ עַתָּה, בְּהִמֵּס הַקֶּרַח עַל הַדְּוִינָה, לִנְקֻדּוֹת חֲשׁוּבוֹת לְכָל-עִסְקֵי ר' שְׁמַרְיָה. כָּאן הָיוּ טוֹעֲנִים עֲרֵמוֹת שֶׁל שַׁחַת שֶׁנִּשְׁלְחוּ עַד דִּינַבּוּרְגְ, כָּאן הָיוּ שְׁתֵּי כְרִיוֹת שֶׁל שִׁבֹּלֶת-שׁוּעָל וּשְׂעוֹרָה, מוּכָנוֹת לְמִשְׁלוֹחַ לְוִיטֶבְּסְק, מִכָּאן הָיוּ צְרִיכוֹת לְהַפְלִיג הָרַפְסוֹדוֹת הָאַחֲרוֹנוֹת שֶׁהֵכִינוּ נָתָן וִקִיסִין עוֹד לִפְנֵי שְׁנֵי שָׁבֻעוֹת עַל מְנָת לְשָׁלְחָן לְרִיגָה. כָּל-הַכְּבוּדָה הַזֹּאת הָיְתָה עַל הָאִישׁ הָאֶחָד, עַל ר' שְׁמַרְיָה, אֲשֶׁר הָיָה מְפַקַּחַ עַל כָּל-הָעֲבוֹדָה, וְעוֹד נָהַג לִלְמֹד בְּכָל בֹּקֶר דַּף גְּמָרָא, לְעַיֵּן בְּקֻנְטְרֵסֵי חֲסִידִים, לְהָצִיץ בְּפִרְקֵי הַ“תַּנְיָא”, אֲשֶׁר הָרַבִּי ר' שְׁנֵיאוּר זַלְמָן מִלַּיאדִי, עָלָיו הַשָּׁלוֹם, כְּתָבָם בִּשְׁבִילוֹ וּבִשְׁבִיל עוֹד מִמְּקֹרָבָיו בְּוֶלִּיזְשׁ. סְלָבָה הָיְתָה עֲסוּקָה בְּשֶׁלָּה. הִיא הִתְעַתְּדָה לָצֵאת עִם בְּנֵי הַבַּיִת לְבַלּוֹת אֶת-יְמֵי הַקַּיִץ בַּאֲחֻזָּתָהּ “קְרַסְנוֹיָה”, אֲשֶׁר בְּמֶרְחַק שִׁשָּׁה מִילִים מִן הָעִיר. עֲבוֹדַת הֲכָנָה זוֹ מְרֻבָּה וּכְבֵדָה הָיְתָה, וְהִיא עָסְקָה בָּה מִתְּחִלַּת הַבֹּקֶר עַד שָׁעָה מְאֻחֶרֶת בַּלָּיְלָה, עָרְבָה מַעֲרָבָהּ, אָרְזָה כְּלֵי-הַבִּשּׁוּל, שֶׁהָיוּ סְדוּרִים וּמוּכָנִים בְּכָל-יוֹם חֹל תָּמִיד לְפִי מִכְסַת עֶשְׂרִים אִישׁ יוֹשְׁבֵי שֻׁלְחָנָהּ. חֲמִשָּׁה אַרְגָּזִים גְּדוֹלִים, מְבֻרְזָלִים עָמְדוּ כְּבָר מוּכָנִים וּמַמְתִּינִים בְּמִסְדְּרוֹן הַבַּיִת, וְעוֹד כָּהֵמָּה עָמְדוּ מוּכָנִים לְקִבּוּל וְלִטְעִינָה עַל גַּבֵּי הַקְּרוֹנוֹת. הַמְשָׁרֶתֶת פְּרוֹסְקוֹבָה – זֶה יָמִים אֲחָדִים שֶׁבָּצְקוּ רַגְלֶיהָ מֵרֹב הֲלִיכָה הֵנָּה וְהֵנָּה, וְהֶנְיָה-מִיכַל הַטַּבַּחַת עָבְדָה בְּהַשְׁגָּחַת סַבְתָּא מִרְיָם וְהֶעֱבִירָה נוֹצוֹת וּפְלוּמָה מִצִּפָּה אַחַת לַחֲבֶרְתָּהּ. גַּם הִיא עָיְפָה מֵרֹב עֲבוֹדָה וְלֹא נָתְנָה תְּנוּמָה לְעֵינֶיהָ זֶה לֵילוֹת אֲחָדִים. וְאוּלָם לָנָה יְחִידָה הָיְתָה בְּכָל-הַבַּיִת הַזֶּה בִּבְדִידוּתָה וּבְאִי-הִשְׁתַּתְּפוּתָהּ בְּכָל-הַהֲכָנוֹת וְרַעֲשָׁן. הִיא יָשְׁבָה בָדָד בְּחֶדְרָהּ אֲשֶׁר לְמַעְלָה, בְּעוֹלָמָהּ שֶׁלָּהּ. בְּשָׁעָה קְבוּעָה הָיוּ נִשְׁמָעִים קוֹלוֹת נְגִינָתָהּ עַל הַפְּסַנְתֵּר, וּבְשָׁעָה קְבוּעָה הָיְתָה חוֹבֶשֶׁת אֶת-מִגְבַּעְתָּהּ הַכְּחֻלָּה בְּשׁוּלֶיהָ הַמֻּפְשָׁלִים, אֲשֶׁר כְּמוֹ הִזְקִינוּהָ בְּלֹא עֵת, הָיְתָה שָׂמָה עָלֶיהָ אֶת-סוּדַר הַמֶּשִׁי הַצָּר, וּבִפְעָמִים קַלּוֹת הָיְתָה יוֹצֵאת לְטִיּוּלָהּ. יֵשׁ אֲשֶׁר הָיְתָה מְהַלֶּכֶת אֲחוֹרֵי הָאֵלוֹת הַמְשַׂגְשְׂגוֹת הַיְרֻקּוֹת, וְיֵשׁ אֲשֶׁר שָׂמָה פְעָמֶיהָ אֶל חֲבֶרְתָּהּ, אֲשֶׁר גָּרָה בְּבֵית-הַדֹּאַר, כִּי הַדֹּאַר מָשַׁךְ אוֹתָהּ עַתָּה מֵאָז נָסַע אַבְרָהָם קִיסִין לְרִיגָה. בַּשֵּׁנִי לְחַג הַשָּׁבֻעוֹת יָרְדָה פְּרוֹסְקוֹבָה לְרֶגַע אֶל בֵּית-הַמַּשְׁקֶה אֲשֶׁר לְמַטָּה וְעָלְתָה וְהֵבִיאָה חֲדָשָׁה שֶׁנָּפְלָה: נִמְצָא יֶלֶד מֵת בַּאֲחוֹרֵי הָעִיר פָּצוּעַ וּמְדֻקָּר. חוֹבֵשׁ הַמֶּמְשָׁלָה בָּדַק אֶת-גּוּף הַמֵּת וְצָו יָצָא לְהֲבִיאוֹ לִקְבוּרָה. עוֹד הִיא מְדַבֶּרֶת וְאֶל הַמִּטְבָּח חָדְרוּ חַיָּלִים וְשׁוֹטְרִים אֲשֶׁר מִלְּאוּהוּ. רִאשׁוֹן נִזְדַּקֵּר לָעַיִן שַׂר הַשּׁוֹטְרִים בְּפַס כּוֹבָעוֹ הָאָדֹם, עַל יָדוֹ שַׂר הָרֹבַע, בְּצַלְצְלוֹ בְּדָרְבוֹנוֹת נְעָלָיו, קַטֵּגוֹר הַמְּחוֹז וְעוֹד רַבִּים, וּבֵין הַבָּאִים גַּם יוֹסֵף צֵיטְלִין וּפָנָיו נִקְשִׁים וְנִזְעָמִים. גּוֹיָה גּוּצָה, לְבוּשָׁה סְחָבוֹת, אֲשֶׁר לְכַתְּחִלָּה לֹא הִבְחִינוּ בָּהּ, הִסְתּוֹבְבָה מֵאֲחוֹרֵי כִּתְפֵי הַחַיָּלִים. הֶנְיָה-מִיכַל וּפְרוֹסְקוֹבָה נֶעֶקְרוּ מִמְּקוֹמָן וְרָצוּ לַעֲבֹר מַהֵר אֶת-הַמִּסְדִּרוֹן וְלָבוֹא אֶל חֶדֶר-הָאֹכֶל, אֲבָל שְׁנֵי חַיָּלִים דְּחָפוּן אֶל הַמִּטְבָּח, וְסָגְרוּ עֲלֵיהֶן אֶת-הַדֶּלֶת. פְּרוֹסְקוֹבָה עָמְדָה לְהַקְשִׁיב רַב קֶשֶׁב לְכָל-הַמִּתְרַחֵשׁ בַּמֶּרְחָק, בָּאוּלַמִּים הַגְּדוֹלִים. הַכֹּל הָיָה פִּתְאֹמִי, בִּלְתִּי צָפוּי וְאָיֹם. רַעַשׁ הַהַעֲבָרָה וְהַהַעְתָּקָה שֶׁל רָהִיטֵי הַבַּיִת הַכְּבֵדִים, חֲרִיקַת הָאֲרוֹנוֹת הַנִּפְתָּחִים וְנִסְגָּרִים זֶה אַחַר זֶה, הַלְמוּת הַחֲפָצִים הַנּוֹפְלִים אַרְצָה, שַׁעֲטַת צַעֲדֵי הַשּׁוֹטְרִים הַכְּבֵדִים, הַקּוֹלוֹת הֶעָבִים וְהַפּוֹקְדִים שֶׁל שָׂרֵי הַמֶּמְשָׁלָה, אֲשֶׁר הִפְסִיקוּ תָּמִיד אֶת-הַקּוֹל הַנּוֹחַ וְהַמָּתוּן שֶׁל ר' שְׁמַרְיָה בְּבֵאוּרָיו, וְקוֹל נְגִידִים פּוֹקֵד שֶׁל סְלָבָה בַּעֲלַת-הַבַּיִת… הַכֹּל יָצַר רַעַשׁ מוּזָר, שֶׁעָבַר מִן הַחֲדָרִים הַקְּרוֹבִים אֶל הָרְחוֹקִים. פְּעָמִים נִשְׁמְעָה חֲרִיקַת קֶרֶשׁ הָרִצְפָּה בְּהֵעָקְרוֹ מִמְּקוֹמוֹ, פְּעָמִים – דְּפִיקָה רְחוֹקָה עַל דָּלֶת. מִי-שֶׁהוּא עָלָה בַּמַּדְרֵגוֹת אֶל חֶדֶר לָנָה, וּמִי שֶׁהוּא עָלָה בַּסֻּלָּם אֶל הָעֲלִיָּה. לְסוֹף נִפְתְּחָה גַּם דֶּלֶת הַמִּטְבָּח וְשׁוֹטְרִים בָּאוּ אֵלָיו בְּלִוְיַת מַרְיָה. פְּרוֹסקוֹבָה סָפְקָה כַּפַּיִם: – מַרְיָה! – מַה לָּךְ וּלְמַרְיָה? הַרְאִי אֶת-מְקוֹם הַדָּמִים שֶׁהִסְתַּרְתֶּם! – דָּמִים? הוֹי, נְבֵלָה! הִנְנִי וַאֲנַקְּרָה אֶת-שְׁתֵּי עֵינָיִךְ. שְׁנֵי חַיָּלִים וּמַרְיָה הִתְחִילוּ מְחַטְּטִים תַּחַת הַשֻּׁלְחָן, עַל הָאִצְטַבָּאוֹת, אֲחוֹרֵי הַתַּנּוּר, וְלַשָּׁוְא. הֵם עָמְדוּ לָשׁוּב בְּיָדַיִם רֵקוֹת. פִּתְאֹם רָאֲתָה מַרְיָה בַּקְבּוּק אֲשֶׁר פִּיו סָגוּר בִּנְיָר, וְהוּא מָלֵא מִיץ כַּרְכֹּם חַכְלִילִי, עוֹמֵד בְּזָוִית הַחַלּוֹן. – הִנֵּה! – קָרְאָה בְּשִׂמְחָה, וְחָטְפָה אֶת-הַבַּקְבּוּק וְנָתְנָה לְשַׂר הַשּׁוֹטְרִים. נָטַל שַׂר הַשּׁוֹטְרִים אֶת-הַבַּקְבּוּק בְּיָדוֹ, הִרְתִּיעוֹ וְנִעֲרוֹ, הִבִּיט בּוֹ לְמוּל הָאוֹר, נִעֲנַע בְּרֹאשׁוֹ בְּלִי אֵמוּן, וְיָצָא עִם הַפַּמַּלְיָא מִן הַבַּיִת, לְקוֹל הֲמוּלָה גְדוֹלָה.

פֶּרֶק שְׁלֹשָׁה עָשָׂר

הַחִפּוּשׂ בְּבֵיתוֹ שֶׁל ר' שְׁמַרְיָה הִרְעִישׁ אֶת-כָּל-הָעִיר, אֲבָל לֹא לְאֹרֶךְ יָמִים. חֲקִירַת הַמִּשְׁטָרָה לֹא הֶעֶלְתָה כְלוּם. וְחַיֵּי הָעִיר, אֲשֶׁר הָפְרְעוּ לִזְמָן קָט, שָׁבוּ אֶל מַהֲלָכָם הָרָגִיל, וְכַעֲבֹר זְמָן-מַה נִשְׁכַּח כָּל-אוֹתוֹ הַמַּעֲשֶׂה. מֵרֵאשִׁית יוּנִי יָשְׁבוּ כָּל-בְּנֵי בֵית ר' שְׁמַרְיָה בִּמְעוֹן הַקַּיִץ אֲשֶׁר בַּאֲחֻזָּתָם קְרַסְנוֹיָה. בַּחֲצִי יוּלִי הִגִּיעַ לְשָׁם גַּם אַבְרָהָם קִיסִין שֶׁחָזַר מֵרִיגָה, כִּי גָמַר אֶת-עֲסָקָיו בְּמֻקְדָּם. בִּהְיוֹת הָרַפְסוֹדוֹת אֲחוֹרֵי רִיגָה הִצְלִיחַ לִמְכֹּר אֶת-כֻּלָּן לְסוֹחֵר הוֹלַנְדִּי, וּכְיוֹמַיִם אַחַר כָּךְ בָּא לְשָׁם גַּם צְבִי בְּרוֹדָה, גִּיסָה שֶׁל סְלָבָה, מִפֶּטֶרְבּוּרְג. בְּרוֹדָה בֶּן פֶּטֶרְבּוּרְג הָיָה מְעֹרָב בֵּין בְּנֵי הַסְּפֵירוֹת הַגְּבוֹהוֹת שָׁם, שֶׁהָיוּ לָהֶם נַחֲלָאוֹת בְּפַלְכֵי וִיטֶבְּסְק וּפְסְקוֹב. חֲזוּת פָּנָיו הָיְתָה נְעִימָה. הֲלִיכוֹתָיו אֲצִילוֹת, וְהוּא מָשַׁךְ אֵלָיו בְּאַהֲבָה זָקֵן וְצָעִיר. דְּבַר בּוֹאוֹ לְכָאן הָיָה בְּעִנְיָן וְעֵסֶק עִם בַּעַל הָאֲחֻזָּה מֶלֶר-זַקּוֹמֶלְסְקִי, אֲבָל הוּא דָחָה אֶת-בִּקּוּרוֹ אֵלָיו וְנָסַע קֹדֶם-לָכֵן אֶל קְרַסְנוֹיָה, כְּדֵי לְהַכִּיר אֶת-קְרוֹבָיו, אֲשֶׁר כִּמְעַט לֹא יְדָעָם, וּלְהִתְאַחֵד אִתָּם יוֹתֵר בְּחַבְלֵי מִשְׁפָּחָה. הוּא נִתְקַבֵּל בְּחִבָּה רַבָּה וְהִרְבָּה שִׂיחָה עַלִּיזָה עִם כָּל בֵּן וּבַת בַּמִּשְׁפָּחָה. עִם סַבְתָּא מִרְיָם סִפֵּר אֲרֻכּוֹת עַל אָרְחוֹת חַיָּיו בְּכָל-יוֹם בְּדִיּוּק, אֵיךְ נִפְתָּח וְאֵיךְ מִסְתַּיֵּם כָּל-יוֹם חַיִּים בְּפֶטֶרְבּוּרְג רַבָּתִי, וְהֵבִיא אוֹתָהּ לִידֵי דְמָעוֹת, בְּסַפְּרוֹ בִּפְרוֹטרוֹט עַל כָּל-נְכָדֶיהָ אֲשֶׁר לֹא זָכְתָה עוֹד לִרְאוֹתָם פָּנִים. אֶת-סְלָבָה הִרְגִּישׁ עָלָיו בְּתֵאוּרֵי הַמַּאֲכָלִים וְכָל-הַמַּטְעַמִּים הָעוֹלִים בִּידֵי אִשְׁתּוֹ לַעֲרֹךְ בְפֶטֶרְבּוּרְג, בְּמָקוֹם שֶׁכָּל-דָּבָר כָּשֶׁר עוֹלֶה בְּיֹקֶר רָב. עִם שְׁמַרְיָה הֵסִיחַ בְּעִנְיְנֵי פּוֹלִיטִיקָה וּשְׁאֵלַת הַיְּהוּדִים, הִתְנַצֵּחַ בְּמַחֲלֹקֶת עַל דְּבַר הַהַשְׂכָּלָה, אֲשֶׁר בִּלְעָדֶיהָ, לְפִי דַעְתּוֹ, אֵין תְּקוּמָה לַיְּהוּדִים בַּמְּדִינָה. בִּשְׁעַת הַסְּעֻדָּה לִגְלֵג עַל עֲלִילַת הַדָּם וְעַל הַתַּפְקִיד אֲשֶׁר הָיָה כָּאן לְבַקְבּוּק הַמִּיץ שֶׁל הַכַּרְכֹּם. בִּשְׁעַת שְׁתִיַּת הַתֵּה הִשְׁמִיעַ דִּבְרֵי בְדִיחָה מְדִינִיִּים שֶׁהֵם לְשִׂיחָה בְּפִי הַסְּפֵירוֹת הַגְּבוֹהוֹת אֲשֶׁר בְּעִיר הַבִּירָה. – הֲתֵדְעִי, בַּתְיָה? – פָּנָה אֶל הַמְבַשֶּׁלֶת בְּעָרְכָהּ אֶת-הַשֻּׁלְחָן – בַּקְבּוּק הַכַּרְכֹּם שֶׁלָּךְ מְטַיֵּל עַתָּה בְּכָל-רְחוֹבוֹת פֶּטֶרְבּוּרְג. מָרְדְוִינוֹב שָׁלַח טוֹרִית לַחֲבֵרוֹ לְיוֹם הוּלַדְתּוֹ, וְהִיא הָיְתָה מְשׁוּחָה לְמַעְלָה בְּמִיץ הַכַּרְכֹּם… אַחַר כָּךְ הָיָה זָקוּק לִקְרוֹא לְרוֹפֵא הַבָּיִת. כְּתֹם שָׁבוּעַ לְשִׁבְתּוֹ בִּקְרַסְנוֹיָה נָסַע בְּרוֹידָה אֶל מֶלֶר-זַקּוֹמֶלְסְקִי. אוֹתוֹ הַיּוֹם שָׂרַר עֶצֶב בַּבָּיִת. חֶסְרוֹנוֹ שֶׁל אָדָם קָרוֹב הָיָה מֻרְגָּשׁ. וּבְצֵאתוֹ אַחֲרֵי שָׁבוּעַ לְפֶטֶרְבּוּרְג לָקַח בְּרוֹידָה אִתּוֹ אֶת-רִגְשֵׁי הַיְדִידוּת שֶׁל כָּל-בְּנֵי הַמִּשְׁפָּחָה. יָפֶה הָיָה כֹּחָם שֶׁל שְׁנֵי הַשָּׁבוּעוֹת, בְּשֶׁבֶת אַחִים יַחַד, מִכֹּחָן שֶׁל אַחַת עֶשְׂרֶה שָׁנָה שֶׁעָבְרוּ בְּרִחוּק מִן הַמִּשְׁפָּחָה. וְקִיסִין עָשָׂה בְּבֵיתוֹ שֶׁל שְׁמַרְיָה עַד אַחֲרֵי עֲבֹר יְמֵי חַג הַסֻּכּוֹת.

 

חלק שני

פֶּרֶק אַרְבָּעָה עָשָׂר

רוּחַ סְתָו, קַר וְכָבֵד, הָיָה בַּאֲוִירָה שֶׁל פֶּטֶרְבּוּרְג, וְעֶצֶב חֲרִישִׁי רִחֵף עַל הַקֵּיסָר אַלֶכְּסַנְדְּר הָרִאשׁוֹן, הַמּוֹשֵׁל הָאָצִיל, הַשּׁוֹאֵף לָאוֹר וְלַחֹפֶשׁ. נֶעֱזָב וְנֶעֱצָב הָיָה הַקֵּיסָר בְּאוֹתוֹ לֵיל סְתָו חָשׁוּךְ, לְלֹא חֲלוֹמוֹת-אָבִיב קְדוּמִים, לְלֹא הֱיוֹת מַשְׂאַת נַפְשָׁם שֶׁל מִלְיוֹנֵי בְנֵי אָדָם וַעֲשָׂרוֹת עֲמָמִים שֶׁהִבִּיטוּ אֵלָיו לְפָנִים כְּמוֹ אֶל מוֹשִׁיעַ וְגוֹאֵל. כָּל אוֹתָם הַחֲלוֹמוֹת נִדְּפוּ וְאָבְדוּ בִּנְשִׁיַּת הַשָּׁנִים הָאֲרֻכּוֹת, הַחֲשֵׁכוֹת וְהַמְדַכְּאוֹת. לֹא הָיָה מִי שֶׁיָּכֹל לְהָשִׁיב לַמֶּלֶךְ שְׂשׂוֹן יַלְדוּתוֹ מִשַּׁחַר חַיָּיו; לֹא הָיָה מִי שֶׁיָכֹל לְמַלֵּא עַתָּה אֶת-לִבּוֹ שְׁאִיפוֹת וּמִשְׁאָלוֹת אֲשֶׁר חָיוּ לְפָנִים בִּלְבָבוֹ וְחִיּוּ לְבַב אֲחֵרִים. לְבָדָד הָיָה הַמֶּלֶךְ.

אַחֲרֵי חֲצוֹת הַלַּיְלָה יָצָא הַשַּׁלִיט מֵאַרְמוֹן הַחֹרֶף. רוּחַ קָרָה נָשְׁבָה מֵהַיָּם. גַּלֵי הַנֵּיבָה הָמוּ וְרָמוּ וְזָרְמוּ, קִטְעֵי עֲנָנִים כֵּהִים הִתְרוֹצְצוּ בַּמָּרוֹם, וּבִפְרֹץ אוֹר הַלְּבָנָה הַנִפְחֶדֶת מִבַּעֲדָם, וְהָיָה מַרְאֵה הָרְחוֹב יוֹתֵר אָרֹךְ וְרָחָב מֵהָרָגִיל, וּפְנֵי הַמֶּלֶךְ בְּשִׁמְמוֹן הַלַּיְלָה הָיוּ כִּפְנֵי מֶלֶךְ אֶבְיוֹן, אֻמְלָל וָדָךְ.

צְעָדָיו הַרְחָבִים עָבְרוּ בִּימִין הָרְחוֹב נֶבְסְקִי. הָרוּחַ מָשַׁך מֵעַל כְּתֵפָיו אֶת-מְעִילוֹ הָאָרֹךְ וְהַכֵּהֶה, וְצֵל שָׁחוֹר, שֶׁעָבַר עַל פְּנֵי הָאֲבָנִים הַקָּרוֹת, רְדָפוֹ בְּעִקְבוֹתָיו; פַּעַם הִקְדִּים וְעָבַר לְפָנָיו וְיָרַט לוֹ הַדֶּרֶךְ, פַּעַם שָׁהָה מֵאַחֲרָיו. הוּא הָלַךְ וְהַלַּיְלָה סָפַר אֶת-צַעֲדֵי אוֹנוֹ עַל מַרְצֶפֶת הָאֶבֶן, וּמִמֶּרְחָק — הִתְחִיל מַבְהִיק חֻדּוֹ שֶׁל גַּג הַלַּבְרָה הַקְּדוֹשָׁה.

הוּא נִגַּשׁ עַד הַשָּׁעַר. הַשּׁוֹעֵר הַמְנַמְנֵם פָּתַח לוֹ בְּפַחַד מָבוֹא צָר, וּבַפִּנָּה הָעֲמֻקָּה וְהָרְחוֹקָה שֶׁל הֶחָצֵר נִתְעוֹרֵר רַעַשׁ קָטֹן. חַלּוֹנוֹת אֲחָדִים הוּאָרוּ. נִפְתְּחָה לוֹ דֶלֶת הַכָּבוֹד, וְהוּא בָּא אֶל הַקֹּדֶשׁ פְּנִימָה. הוּא עִם עִצְבוֹנוֹ, עִם נַפְשׁוֹ הַמָּרָה עָלָיו, עִם אֵימַת בְּדִידוּתוֹ. שָׁם כָּרַע עַל בִּרְכָּיו, הִרְכִּין רֹאשׁוֹ, כִּוֵּץ שְׂפָתָיו הַדַּלּוֹת וְהִתְפַּלֵּל עַד אוֹר הַבֹּקֶר בְּאֵין מַפְרִיעַ, מְיֻחָד עִם נַפְשׁוֹ… וְאַחֲרֵי שָׁעוֹת יָצָא מִן הַבַּיִת בְּחִפָּזוֹן, מְהֵרָה-מְהֵרָה, כְּאִלוּ הָיָה רוֹדְפוֹ מִי-שֶׁהוּא, כְּאִלוּ חָשַׁשׁ פֶּן יְאַחֵר מַה-שֶׁהוּא.

כָּל-זֶה הָיָה בְּלֵיל רִאשׁוֹן לְסֶפְּטֶמְבֶּר, בִּשְׁנַת 1825. וּלְעֵת בֹּקֶר יָצָא הַקֵּיסָר מִפֶּטֶרְבּוּרְג עַל מְנָת לִנְסֹעַ לְטַגַּנְרוֹג, שֶׁהָיְתָה אָז כִּמְעַט בִּקְצֵה גְבוּל הַמְּדִינָה.

זוֹ הָיְתָה נְסִיעָתוֹ הָאַחֲרוֹנָה בְּחַיָּיו. יוֹתֵר לֹא זָכָה לִרְאוֹת אֶת-עִיר מוֹלַדְתּוֹ וּבִירָתוֹ, שֶׁהָיָה בָּהּ שַׁלִּיט יְחִידִי בְּמֶשֶׁךְ עֶשְׂרִים וְחָמֵשׁ שָׁנָה, תְּחִלָּה — שְׁנוֹת אשֶׁר וְאוֹרָה, וְסוֹף — שְׁנוֹת חשֶׁך וָצָעַר.

חָמֵשׁ כִּרְכָּרוֹת טָסוּ אָז עַל הַכְּבִישׁ, טָסוּ מַהֵר, מִבְּלִי נוּחַ בְּשׁוּם תַּחֲנָה. רַק סוּסִים בְּסוּסִים נִתְחַלְּפוּ, וְהַכִּרְכָּרוֹת טָסוּ וְנִשְּׂאוּ הָלְאָה, הָלְאָה, בְּדַרְכָּן. הַבָּרוֹן דִּיבִיטְשְׁ נָסַע בְּלִוְיַת הַקֵּיסָר, בְּרֶכֶב הַמֶּלֶךְ, בַּשְּׁנִיָּה נָסַע הַגֶּנֶרַל טָרַסּוֹב עִם רוֹפֵא הַמֶּלֶךְ. אַחֲרֵיהֶם — הַנָּסִיךְ וָלְקוֹנְסְקִי, וְשָׂרֵי הַמֶּלֶךְ אַנִּיסִימוֹב וּפְיוֹדוֹרוֹב לָאַחֲרוֹנָה נָסָעוּ. בַּשְּׁלִישִׁי הִגִּיעוּ לִפְסְקוֹב, בַּחֲמִשִּׁי — לְטוּרוֹפֶץ, וְכָאן צִוָּה הַמֶּלֶךְ פִּתְאֹם לִנְטוֹת אֶל דֶּרֶךְ טוּלָה, לְהַגִּיעַ לִסְמוֹלֶנְסְק. עוֹד הַיּוֹם הָעֲשִׂירִי לְסֶפְּטֶמְבֶּר בְּוֶלִּיזְשׁ יַעֲמֹד! — נוֹפֵף הַמֶּלֶךְ אֶת-יָדוֹ.

וּבָאֲוִיר — יְמֵי סֶפְּטֶמְבֶּר קְרִירִים וִיבֵשִׁים. נִשְּׂאוּ הַכִּרְכָּרוֹת עַל הַכְּבִישִׁים בֵּין שָׂדוֹת אֲחוּזֵי כְּפוֹר. הַרְגָּשַׁת הַמֶּלֶךְ הָיְתָה רַעֲנָנָה וּבְעֵינָיו הַגְּדוֹלוֹת-הַתְּמֵהוֹת הִבִּיט אֶל הַכְּפָרִים הָעֲנִיִּים, אֶל בָּתֵּיהֶם הָעֲזוּבִים, הַנְּמוּכִים, הַפְּזוּרִים בִּשְׁנֵי עֶבְרֵי הַדְּרָכִים, אֶל הָאִכָּרִים הָעֲרֻמִּים כִּשְׂדוֹתֵיהֶם וְאֶל הַשָּׂדוֹת הָעֲרֻמִּים כְּבַעֲלֵיהֶם. הִבִּיט גַּם אֶל מִרְעֵה הַמִּקְנֶה הָרַע אֲשֶׁר מִסָּבִיב, וְלֵב הַמֶּלֶךְ נִתְחַמֵּץ וְנֶאֱנַח אֲנָחָה שֶׁל יֵאוּשׁ.

בְּמוֹרַד הָהָר, בִּטְשֶׁפְּלִי, עָמְדָה טַחֲנַת מַיִם נִדָּחָה. גַּג הַקַּשׁ הַגָּבוֹהַּ הָיָה נָקוּב נְקָבִים-נְקָבִים, וְעוֹרְבִים שְׁחוֹרִים הִתְעוֹפְפוּ מִסָּבִיב לְקוֹרוֹת הַגַּג, שֶׁבָּלְטוּ לַעֲבָרִים כַּעֲצָמוֹת שֶׁל גְּוִיָּה נִרְקָבָה. מֵי הַנָּהָר עָמְדוּ תַּחַת הַגֶּשֶׁר כְּמֵי מְנוּחוֹת, בְּלִי תְּנוּעָה וּבְלִי תּוֹעֶלֶת. דַּלְתוֹת הַטַּחֲנָה וְחַלּוֹנוֹתֶיהָ הָיוּ סְגוּרִים בִּקְרָשִׁים, וְהַגַּלְגַּל, אוֹתוֹ גַּלְגַּל גָּדוֹל שֶׁהָיָה סוֹבֵב פֹּה יָמִים עַל שָׁנִים בְּמֵי הַנָּהָר וַאֲשֶׁר חִיָּה אֲנָשִׁים רַבִּים, הָיָה תָּלוּי עַתָּה חָלוּד, נִתָּק מִמְּקוֹמוֹ וְאִלֵּם.

לְפָנִים גָּר פֹּה יַעֲקֹב קִ‏מְחִי, טוֹחֵן גָּבוֹהַּ, צְהֻב זָקָן וְאֶרֶךְ גַּבּוֹת הָעֵינָיִם. תָּמִיד הִתְהַלֵּך פֹּה הַיְּהוּדִי הַזֶּה כְּשֶׁהוּא טָרוּד וּמְקֻמָּח. שְׁלשִׁים וְחָמֵשׁ שָׁנָה הָיָה חוֹכֵר הַטַּחֲנָה וַאֲנָשִׁים לְמֵאוֹת חָיוּ פֹּה אִתּוֹ וּבִסְבִיבָתוֹ. אֲבָל יָצְאָה הַגְּזֵרָה מֵאֵת חוֹבַנְסְקִי שַׂר הַפֶּלֶךְ וְעָקְרָה אֶת-הַיְּהוּדִי מִמְּקוֹמוֹ, וּבְמֶשֶׁךְ שְׁלשָׁה יָמִים וְהַטַּחֲנָה הָיְתָה תֹהוּ וָבֹהוּ וְחשֶׁךְ עַל פְּנֵי הַמַּיִם, וְרַק כְּמַצֵּבָה לְחֻרְבַּן חַיִּים שֶׁאָבְדוּ וְאֵינָם עָמַד הַבִּנְיָן הַשּׁוֹמֵם.

בְּעֶשֶׂר שָׁעוֹת בַּבֹּקֶר עָבַר רֶכֶב הַמֶּלֶךְ עַל פְּנֵי אֲחֻזָּה גְּדוֹלָה, פּוֹגוֹרוֹלְיָה. לְמַעְלָה, עַל הָהָר, נִרְאָה אַרְמוֹן גָּדוֹל, וּלְמַטָּה, עַל חוֹף הַנָּהָר, נִמְשְׁכָה שׁוּרַת בִּנְיָנִים אֲרֻכָּה, וַאֲרֻבּוֹת גְּבוֹהוֹת וַאֲדֻמּוֹת הִתְרוֹמְמוּ מִגַּגּוֹת הַבִּנְיָנִים. עָשָׁן לֹא עָלָה מִתּוֹכָן, וְדִמְמַת מָוֶת שָׂרְרָה בַּכֹּל. לְפָנִים הָיָה פֹּה בֵּית מִשְׂרְפוֹת יַיִן, וְרַ' אַבְרָהָם הָיָה אֲדוֹנֵי הַבַּיִת. כָּאן גָּר עִם מִשְׁפָּחָה גְדוֹלָה, עִם מְלַמֵּד, עִם שׁוֹחֵט, עִם סֵפֶר תּוֹרָה וּבֵית כְּנֶסֶת לְתָמִיד, וְהִנֵּה יָצְאָה הַגְּזֵרָה מֵאֵת חוֹבַנְסְקִי שַׂר הַפֶּלֶךְ, וְנֻשַׁל מֵאֲחֻזָּתוֹ, וּבִן לַיְלָה נֶחֱרַב יִשּׁוּב יְהוּדִי.

הַסּוּסִים שָׂשׂוּ לָרוּץ אֹרַח יָשָׁר וְחָלָק וְקָפוּא, הַחַמָּה עָלְתָה מֵאֲחוֹרֵי הַיַּעַר, וּבְעַמּוּדֵי אוֹר אֲרֻכִּים הֵאִירָה אֶת-הָעֵצִים בְּשַׁלַּכְתָּם, אֲשֶׁר מִשְּׁנֵי עֶבְרֵי הַדֶּרֶךְ, אֶת-הַשְּׁדֵמוֹת הַיְּרֻקוֹת, הַכֵּהוֹת, הַמִּשְׁתַּטְּחוֹת בַּמֶּרְחַקִּים. וֶלִּיזְשְׁ הָלְכָה וְקָרְבָה, וּלְשׁוֹן הַזָּהָב אֲשֶׁר לְבֵית הַכְּנִיסָה “אֵלִיָּהוּ הַקָּדוֹשׁ” צָצָה מֵאֲחוֹרֵי הַשָּׂדוֹת.

מִשְּׂמֹאל, סָמוּךְ לַגֶּשֶׁר, עָמַד פֻּנְדָּק. בַּיִת נָפוּל, אֲשֶׁר חַלּוֹנוֹתָיו וְדַלְתוֹתָיו פְּתוּחִים, וְנִכָּר הָיָה, כִּי גַם מִכָּאן סָרוּ הַחַיִּים. גַּלֵּי קַשׁ וְתֶבֶן נַעֲרָמִים, מִטָּה שְׁבוּרָה, עָבִיט הָפוּך עַל פָּנָיו, — כָּל אֵלֶּה הֵעִידוּ עַל מְצִיאוּתָם שֶׁל חַיִּים שֶׁהָיוּ לְפָנִים בַּמָּקוֹם הַזֶּה, וְעַתָּה, בִּגְזֵרַת חוֹבַנְסְקִי, שִׁמְמַת אֵבֶל מִסָּבִיב. בַּמֶּרְחָק, עַל הַגֶּשֶׁר, אֶפְשָׁר הָיָה לִרְאוֹת עֲגָלָה רְתוּמָה לְצֶמֶד שְׁוָרִים, טְעוּנָה גְבוֹהָה-גְבוֹהָה כָּל מִינֵי כְּלֵי בַיִת, בְּהֵמָה מְהַלֶּכֶת קְשׁוּרָה בְּאַפְסָר מֵאֲחוֹרֶיהָ, וִיהוּדִיָּה, עֲטוּפַת גּוּף וַעֲטוּפַת נֶפֶשׁ, יוֹשֶׁבֶת בִּמְרוֹם חֲפָצֶיהָ, סוֹקֶרֶת לְאָחוֹר עַל בֵּיתָהּ וּרְכוּשָׁהּ אֲשֶׁר עָזְבָה אַךְ עַתָּה, וְהִיא מִתְנוֹדֶדֶת, סוֹפֶקֶת כַּפֶּיהָ וּבוֹכָה מָרָה.

מֶרְכֶּבֶת שַׂר הַמְּחוֹז עָבְרָה אָז לִפְנֵי רֶכֶב הַמֶּלֶךְ וּפָגְעָה בָּעֲגָלָה. שַׂר הַמְּחוֹז נָתַן קוֹל:

— שָׁלוֹם! עֲמוֹד, שָׁלוֹם!

שָׁלוֹם מִהֵר וְהֵסִיר כּוֹבָעוֹ, וְהָרוּחַ שִׂחֲקָה בְּפֵאוֹתָיו הַפְּזוּרוֹת. אֲבָל מִיָּד הִרְגִּישׁ בְּרֶכֶב הַמֶּלֶךְ אֲשֶׁר עַל יָדוֹ, כִּי שְׁתֵּי עֵינֵי תְכֵלֶת נִבְּטוּ בּוֹ מִתּוֹכוֹ. אָז מִהֵר וְחָבַשׁ אֶת-כּוֹבָעוֹ וְאֶת-קְצוֹת אֶצְבְּעוֹתָיו מָחָה בְּעֵשֶׂב הַשָּׂדֶה הָרָטֹב וְעָמַד וּבֵרַךְ בְּכַוָּנָה: בָּרוּךְ שֶׁחָלַק מִכְּבוֹדוֹ לְבָשָׂר וָדָם.

וּבַת-צְחוֹק עָבְרָה עַל פְּנֵי שִׂפְתֵי הַמֶּלֶךְ הַכְּוֻצּוֹת. הַמֶּלֶךְ הִגִּיעַ אֶת-קְצֵה נַעַל-יָדוֹ בְּשֶׁכֶם הָרַכָּב, וְזֶה מָשַׁךְ בְּמוֹשְׁכוֹת הָרֶכֶב, וְרָץ בְּחִפָּזוֹן עַל פְּנֵי הַחוֹל הַקָּפוּא.

הִבְהִיק רְאִי הַנָּהָר, וְהָעִיר הַפְּזוּרָה, הִיא וּבָתֵּי הַכְּנִיסָה וְהַמּוֹעֵצָה וּבֵית הַכְּנֶסֶת הַגָּבוֹהַּ וְהַיָּשָׁן, נִתְגַּלְּתָה כֻּלָּהּ לְעֵין הָרוֹאֶה.

פֶּרֶק חֲמִשָּׁה עָשָׂר

מְנוּחַת חַג שָׂרְרָה בָּעִיר, בְּשָׁעָה שֶׁנִּרְאָה מַסַּע הַקֵּיסָר עַל הַחוֹל אֲשֶׁר עִם בֵּית הַקְּבָרוֹת הַיָּשָׁן שֶׁל הַיְּהוּדִים. בִּמְרוֹם הַגַּג שֶׁל בֵּית מוֹעֶצֶת הָעִיר נִפְנֵף הַדֶּגֶל בֶּן שְׁלשֶׁת הַצְּבָעִים, פַּעֲמוֹנֵי כָל-בָּתֵּי הַכְּנִיסָה הִשְׁמִיעוּ מְצִלּוֹתֵיהֶם, הֶמְיַת קוֹלוֹת מִקּוֹלוֹת שׁוֹנִים רִחֲפָה מִסָּבִיב.

וְאוּלָם בֵּית הַקְּבָרוֹת הָיָה מֻטָּל בִּדְמָמָה, מְכֻנָּס וּמְכֻוָּץ בִּגְדֵר הַנְּמוּכָה וְהַדְּחוּיָה, הַיְשֵׁנָה וְהַחוֹלְמָה, וְהַבַּיִת הַקָּטֹן שֶׁל הַקַּבְּרָן, הַסָּמוּךְ לַגָּדֵר, בַּעַל שְׁלשֶׁת הַחַלּוֹנוֹת הַמְכֻסִּים וִילָאוֹת קְצָרִים, וַאֲשֶׁר עֲצִיצֵי פְּרָחִים לִפְנֵיהֶם וּתְרִיסִים צְבוּעִים לָבָן-יָרֹק אַחֲרֵיהֶם, — הִבְהִיק יָפֶה, וְהָיָה מַרְאֵהוּ כְּבַת-צְחוֹק רַכָּה שֶׁל תִּינוֹק עַל פָּנִים מְקֻמָּטִים שֶׁל זָקֵן.

עַל גְּזֻזְטְרָאוֹת הַבָּתִּים נִרְאוּ הֲמוֹנֵי אֲנָשִׁים. גָּדוֹל וְקָטָן שָׁם הוּא, אִישׁ וְאִשָּׁה, וְגַם תִּינוֹק בְּחֵיק אִמּוֹ.

הַקֵּיסָר עָבַר וְהִבִּיט מִשְׁתָּאֶה לִשְׁנֵי צִדֵּי הָרְחוֹב, הִקְשִׁיב לַבְּרָכוֹת שֶׁהֻמְטְרוּ עָלָיו מִכָּל עֵבֶר, אַף הֵרִים לִרְגָעִים אֶת-יָדוֹ וְהִגִּיעָהּ אֶל קְצֵה כוֹבָעוֹ הַשָּׁחוֹר, הַמְקֻשָּׁט נוֹצָה לְבָנָה גְּבוֹהָה. הָרְחוֹב הָיָה מְשֻׁפָּע וְיוֹרֵד בְּמִקְצָת, וְעַל הַגֶּשֶׁר הֶחָדָשׁ אֲשֶׁר עַל הַנַּחַל וֶלִּיזְשְׁקָה עָמְדָה קְהִלַּת אֲנָשִׁים רַבָּה, כֻּלָּם לְבוּשִׁים שְׁחוֹרִים.

עוֹד קֹדֶם-לָכֵן הִרְגִּישׁ הַקֵּיסָר בִּיהוּדִי זָקֵן, בַּעַל זָקָן לָבָן, חֲבוּשׁ כּוֹבַע חֹרֶף מְעֻגָּל, שֶׁעָמַד נִבְדָּל מֵאֶחָיו, וְהָרוּחַ שִׂחֲקָה בִּזְקָנוֹ וּבִקְצוֹת אַבְנֵט הַמֶּשִׁי הַשָּׁחוֹר שֶׁלּוֹ. זֶה הָיָה הָרַב רַ' בִּנְיָמִין. וּבִרְאוֹת הַקֵּיסָר אֶת-הוֹד פָּנָיו הָאֲצִילִים וְנִדְמָה לוֹ, שֶׁהָאִישׁ הַזֶּה יָדוּעַ לוֹ, כִּי כְּבָר רָאָהוּ פָנִים. וּבְהִתְקָרֵב הַקֵּיסָר אֶל הַחֲבוּרָה נִשְׁמְעָה הַקְּרִיאָה: “אוּרַה!” יוֹצֵאת מִפִּי יוֹסֵף צֵיטְלִין וְכָל-הַנִּצָּבִים עִמּוֹ: שְׁמַרְיָה בֶּרְלִין, יְשַׁעְיָה אַהֲרוֹנְסוֹן וְעוֹד. הַקֵּיסָר הִקְרִיב אֶת-קְצוֹת אֶצְבְּעוֹתָיו אֶל כּוֹבָעוֹ, נָתָן פְּרוּדְקוֹב נִגַּשׁ בְּאוֹתוֹ רֶגַע אֶל הַרֶכֶב.

— הוֹד מַלְכוּת! — קָרָא נָתָן מֵעַל הַגִּלָּיוֹן שֶׁהוֹצִיא מֵחֵיקוֹ, בְּקוֹל וּבְהַדְגַּשַׁת כָּל דִּבּוּר. הוֹד מַלְכוּת! הַיְּהוּדִים בְּאַלְפֵיהֶם אֲשֶׁר בָּעִיר הַזֹּאת וּבִסְבִיבָתָהּ, אֲשֶׁר הַהַשְׁגָּחָה הָעֶלְיוֹנָה הֵבִיאָה אוֹתָם הֵנָּה לִכְרֹעַ לְרַגְלֶיךָ, הוֹד מַלְכוֹת, מַפִּילִים תְּחִנָּתָם לְפָנֶיךָ, שֶׁתָּשִׂים עֵין חַסְדְּךָ עֲלֵיהֶם לְהַצִּילָם מֵעָנְיָם וּמִמְּצוּקָתָם אֲשֶׁר בָּאוּ עֲלֵיהֶם שֶׁלֹּא בִּרְצוֹנְךָ הַקָּדוֹשׁ וְלֹא לְפִי יְסוֹדוֹת חֻקֵּי הַמַּמְלָכָה. בְּמַמְלַכְתְּךָ — הוֹסִיף נָתָן לִקְרֹא — יֵשׁ כָּאֵלֶּה שֶׁעָמְדוּ חוֹצְצִים בֵּינְךָ וּבֵין הַיְּהוּדִים בָּנֶיךָ הַנֶּאֱמָנִים, הַנְּכוֹנִים לְמַלֵּא קְדֻשַּׁת רְצוֹנְךָ לְתוֹעֶלֶת הַמַּמְלָכָה וּלְאשֶׁר נְתִינֶיהָ. מָקוֹם בְּמַמְלַכְתְּךָ, שֶׁהָיָה מְקוֹר חַסְדְּךָ, אָב הָרַחֲמָן, בּוֹ נִשְׁפָּכִים עַתָּה נַהֲרֵי נַחֲלֵי דְמָעוֹת. הָגֵן בַּעֲדֵנוּ מִפְּנֵי הַנָּסִיךְ נִיקוֹלַי בֶּן נִיקוֹלַי חוֹבַנְסְקִי…

הַבַּקָּשָׁה לַמֶּלֶךְ הָיְתָה עֲרוּכָה בְּטַעַם הַמְּלִיצָה הַטּוֹבָה שֶׁל פִּנְחָס טֶבֶלֵיב, לַבְלַר הַקָּהָל. כָּל-הַלַּיְלָה שֶׁעָבַר יָשַׁב הַלַּבְלָר עַל הַגִּלָּיוֹן הַפָּרוּשׂ לְפָנָיו וְרָשַׁם וּמָחַק וְתִקֵּן, וְשׁוּב רָשַׁם וּמָחַק וְתִקֵּן, עַד שֶׁהֵפִיקָה הַבַּקָּשָׁה רְצוֹן כָּל-הַקָּהָל.

וְהַקֵּיסָר שָׁמַע אֶת-הַדָּבָר, וּכְמוֹ עֲנָנָה עָבְרָה עַל פָּנָיו. הוּא הִבִּיט אֶל פְּנֵי הַבָּרוֹן אֲשֶׁר עַל יָדוֹ, אֶל פְּנֵי הַקּוֹרֵא, וְשׁוּב אֶל פְּנֵי הַבָּרוֹן, וְנָטַל אֶת-כְּתָב הַבַּקָּשָׁה מִידֵי נָתָן.

אָז מָשַׁךְ הָרַכָּב בַּמּוֹשְׁכוֹת וְהַסּוּסִים נֶעֶקְרוּ מִמְּקוֹמָם. שַׁעֲטַת פְּרָסוֹת וְקוֹל גַּלְגַּלִּים נִשְׁמָעוּ. הַמֶּרְכָּבוֹת הִרְחִיקוּ לָלֶכֶת עַל פְּנֵי רְחוֹב אֵלִיָּהוּ, וּמִשָֹׁם עָבְרוּ אֶל הַשּׁוּק. מִשְּׁנֵי הָעֲבָרִים קָרְאוּ הַהֲמוֹנִים: אוּרַה! אוּרַה! וְהַקֵּיסָר עָנָה בְּבִרְכַּת רָצוֹן לְכָל-עֵבֶר, לְקוֹל הַפַּעֲמוֹנִים הָרַבִּים.

בְּקֶרֶן הָרְחוֹב, עַל יַד בֵּית מִרְיָם אַהֲרוֹנְסוֹן, הָיָה הֶהָמוֹן צָפוּף בְּיוֹתֵר, וְהָרַכָּב עָצַר בַּסּוּסִים לְמַעַן יֵלְכוּ לְאִטָּם. בֵּית מִרְיָם הָיָה מְקֻשָּׁט יָפֶה מִשְּׁאָר הַבָּתִּים. עַל שְׁתֵּי הַגְּזֻזְטְרָאוֹת נִפְנְפוּ בָּרוֹם הַדְּגָלִים בְּצִבְעֵיהֶם, וּמֵעַל שְׁנֵי הַמַּעֲקוֹת הָיוּ תְּלוּיִים מַרְבַדִּים אֲדֻמִּים, אֲרֻכִּים, מְקֻשָּׁטִים יָרֶק.

הַסּוּסִים עָמְדוּ עַל יַד בֵּית הַמּוֹעֵצָה, וְקוֹל “אוּרַה!” אַדִּיר פָּרַץ מִמֵּאוֹת לְבָבוֹת עַד לֵב הַשָּׁמַיִם. הַמֶּלֶךְ יָצָא מִן הָרֶכֶב, הֵיְשִׁיר מְעַט אֶת-רַגְלָיו, זָרַק אֶת-מְעִילוֹ מֵעַל שִׁכְמוֹ וְנִרְאָה בְּבִגְדֵי שְׂרָדוֹ. בְּמֶבָּטוֹ הָיְתָה לֵאוּת, וְדוֹמֶה הָיָה כְּשׁוֹאֵף לְהִמָּצֵא לְבַדּוֹ, בִּיחִידוּת, אֶלָּא שֶׁהוּא אָנוּס לְקַבֵּל אֶת-כָּל-נִמּוּסֵי הַכָּבוֹד הַנִּתָּן לוֹ בִּידֵי אָדָם.

מִתּוֹךְ הַשּׁוּרָה הָרִאשׁוֹנָה יָצָא שַׂר הַפֶּלֶךְ, הַנָּסִיךְ חוֹבַנְסְקִי, קָדַד וְהִשְׁתַּחֲוָה וְגִלָּיוֹן לוֹ בַּיָּד.

— נִיקוֹלַי בֶּן נִיקוֹלַי! — אָמַר לוֹ הַמֶּלֶךְ, בְּהוֹשִׁיטוֹ לוֹ אֶת-יָדוֹ — יְדִידֶיךָ סַבּוּנִי גַם סְבָבוּנִי שָׁם עַל הַגֶּשֶׁר, וְכִמְעַט שְׁבִי לְקָחוּנִי.

— הוֹד מַלְכוּת — עָנָה וְאָמַר חוֹבַנְסְקִי — הִנְנִּי מְאֻשָּׁר לְהִשְׁתַּמֵּשׁ בְּרֶגַע זֶה לְהוֹדִיעֲךָ, כִּי לִי אֵין כָּל-אוֹיְבִים. אוֹיְבַי הֵם אוֹיְבֵי הַמֶּלֶךְ, הַמּוֹלֶדֶת וְהָאֱמוּנָה.

בְּקוֹלוֹ שֶׁל חוֹבַנְסְקִי נִשְׁמַע טוֹן שֶׁל חֹנֶף וְזִיּוּף, וְהַמֶּלֶךְ נָטָה הַצִּדָּה. הוּא שָׂם אֶת-יָדוֹ תַּחַת דַּשׁ בִּגְדוֹ וְעָמַד מוּכָן לְקַבֵּל פְּנֵי מַלְאֲכֻיּוֹת שׁוֹנוֹת.

זוֹ אַחַר זוֹ עָבְרוּ לְפָנָיו הַמַּלְאֲכֻיּוֹת בְּשׁוּרָה אֲרֻכָּה, וּפִתְאֹם רָאָה אִשָּׁה נִגֶּשֶׁת אֵלָיו וְעֵינֶיהָ אֲדֻמּוֹת מִבֶּכִי.

— הַצִּילָה, אָבִי!

הִיא נָפְלָה לְרַגְלֵי הַמֶּלֶךְ וְשָׁפְכָה הַרְבֵּה דְמָעוֹת.

— הַצִּילָה, אָבִי! אִשָּׁה אַלְמָנָה אָנֹכִי, אֲגַפָה שְׁמִי, אֵם לַיֶּלֶד פֵיאוֹדוֹר, אֲשֶׁר הַיְּהוּדִים עִנּוּהוּ לִפְנֵי שְׁנָתַיִם, וּמֵאָז אֲנִי דוֹרֶשֶׁת מִשְׁפָּט, דּוֹרֶשֶׁת דָּמִים. חוּסָה עָלַי, אָבִי!

הִיא הוֹצִיאָה מֵחֵיקָהּ גִּלָּיוֹן מְקֻפָּל, שָׂמָה אוֹתוֹ עַל רֹאשָׁהּ, וְשׁוּב זָרַם נַחַל דְּמָעוֹת מֵעֵינֶיהָ.

עַל פְּנֵי הַמֶּלֶךְ הַחִוְּרִים נִרְאָה תָּו שֶׁל רַחֲמִים וְדִמְעָה הֵצִיצָה בְּעֵינָיו הַתְּכוּלוֹת. הוּא נָטַל אֶת-הַגִּלָּיוֹן מֵעַל רֹאשָׁה וּמְסָרוֹ לַבָּרוֹן.

מַרְיָה טֶרֶנְטְיֶבָה הָיְתָה הָאִשָּׁה. כִּחֲשָׁה לוֹ, לַמֶּלֶךְ.

פֶּרֶק שִׁשָּׁה עָשָׂר

בְּבֵית יוֹסֵף צֵיטְלִין מִתְהַלֶּכֶת רוּחַ קָשָׁה וּמְדַכְּאָה. הִלֵּל בְּנוֹ הַיָּחִיד, חֲבֵרוֹ שֶׁל יוֹסִי, מֻטָּל חוֹלֶה בְּמִטָּתוֹ; מַחֲלָתוֹ אֲנוּשָׁה, וְהָרוֹפֵא כְּבָר אָמַר נוֹאָשׁ לְחַיָּיו. גוּפוֹ צָנוּם וּמְמֻשָּׁךְ, מִצְחוֹ גָּבוֹהַּ וְיָבֵשׁ, לְחָיָיו מְשֻׁפּוֹת, שִׂפְתוֹתָיו חֲרֵבוֹת וּכְתָמִים כֵּהִים גְּדוֹלִים נִרְאִים מִתַּחַת לְעֵינָיו הַשְּׁקוּעוֹת וְהַכְּבוּיוֹת. זְרוֹעוֹת יָדָיו הַדַּקּוֹת וְהַצְּנוּמוֹת, אֶצְבְּעוֹתָיו הָאֲרֻכּוֹת-הַדַּקּוֹת, הָיוּ שְׁטוּחוֹת עַל הַשְּׂמִיכָה כִּמְעַט בְּלִי תְנוּעָה, הַסֶּרֶט הַלָּבָן שֶׁל כֻּתָּנְתּוֹ זָע לְאִטּוֹ עַל גַּבֵּי חָזֵהוּ הַצָּר וְהַמְצֻמָּק, אֲשֶׁר בּוֹ דָפַק עוֹד הַלֵּב הַדּוֹאֵב. בַּאֲוִיר הַחֶדֶר הָיָה שָׁרוּי רֵיחַ קָשֶׁה שֶׁל סַמֵּי-תְּרוּפָה, וּמִבַּעַד לִשְׁנֵי הַחַלּוֹנוֹת הַמְכֻסִּים וִילָאוֹת לְבָנִים פָּרַץ זִיווֹ שֶׁל שֶׁמֶשׁ וְנָפַל עַל פְּנֵי הִלֵּל, וּלְאוֹר זֶה הָיָה חִוְרוֹן פְּנֵי הַחוֹלֶה עוֹד יוֹתֵר קָשֶׁה וּמַפְחִיד.

הָיָה שֶׁקֶט. מֵחֲדַר הָאֹכֶל נִשְׁמַע קוֹלוֹ שֶׁל שְׁעוֹן הַכֹּתֶל, וּמִלְמַטָּה בָּקְעוּ וְעָלוּ קוֹלוֹת שֶׁהָיוּ נֶחְנָקִים מִיָּד. אַהֲרֹן הַחוֹבֵשׁ יָשַׁב עַל יַד הַמִּטָּה, פְּשׁוּט מְעִיל וַחֲבוּשׁ כִּפָּה. בְּיָדוֹ הָאַחַת מִשֵּׁשׁ בְּדָפְקוֹ שֶׁל הַחוֹלֶה וּבַשֵּׁנִית הֶחֱזִיק שָׁעוֹן. אַבְדּוֹטְיָה, מֵינִקְתּוֹ וּמְחַנַּכְתּוֹ שֶׁל הִלֵּל, יָשְׁבָה עַל שְׁרַפְרַף מִן הַצַּד, וּפָנֶיהָ מְפִיקִים עֶצֶב וּדְאָגָה. הִיא וְהַחוֹבֵשׁ שָׁלְחוּ אֶת-הָאֵם לְאַחַד הַחֲדָרִים הַפְּנִימִיִּים וְהִשְׁכִּיבוּהָ בְּמִטָּתָה, לְמַעַן תִּישָׁן אַחֲרֵי לֵיל הַנְּדוּדִים שֶׁעָבַר. יוֹסֵף צֵיטְלִין הָאָב הָלַךְ לְבֵית הַכְּנֶסֶת לִתְפִלָּה. שְׁלשָׁה מִנְיָנִים יְהוּדִים עוֹמְדִים וּמִתְפַּלְּלִים עַל תַּחֲלוּאֵי יְלָדִים, אוֹמְרִים “תְּהִלִּים” וּמְשַׁנִּים שֵׁם הַחוֹלֶה.

אַבְדּוֹטְיָה פָּנְתָה מִתּוֹךְ דְּאָגָה אֶל הַחוֹבֵשׁ:

— אַהֲרֹן, אַהֲרֹן, דַּבֵּר אֱמֶת, הַגִּידָה, הֲיֵשׁ עוֹד תִּקְוָה?

— מָה אֹמַר, אַבְדּוֹטְיָה? הַכֹּל בִּידֵי שָׁמָיִם. אִם יַאֲרִיךְ נַפְשׁוֹ עַד הָעֶרֶב, אוּלַי יָשׁוּב לְאוֹר בְּאוֹר הַחַיִּים. הֲיִפָּלֵא מֵיְיָ דָּבָר?

אַבְדּוֹטְיָה נֶאֶנְחָה אֲנָחָה עֲמֻקָּה וְיָד אֶל יָד סָפָקָה.

— אֱמֹר נָא לִי אֵפוֹא, אַהֲרֹן, מֶה עָלַי לַעֲשׂוֹת? אֱמֹר, וַאֲנִי אָרוּץ וַאֲשַׁוֵּעַ. קוֹלִי אֶל קְבָרִים אֶזְעָקָה.

רוּחַ מִבִּינָתָהּ הַפְּשׁוּטָה וְהַיְשָׁרָה אָמַר לָהּ לְאַבְדּוֹטְיָה, כִּי חוֹבָתָהּ לְעַכֵּב אֶת-נִשְׁמָתוֹ שֶׁל הִלֵּל רַק עַד הָעֶרֶב, וּמֵהָעֶרֶב יָקוּם חָלֶד. הַיֶּלֶד וְהִיא וְכָל-בְּנֵי הַבַּיִת יִפָּדוּ. רַק עַד הָעֶרֶב, עַד הָעֶרֶב.

— אַהֲרֹן, אָקוּמָה וְאָרוּצָה אֶל הָרוֹפֵא הַנּוֹצְרִי. אוֹחֲזֵהוּ בְּפַרְצוּפוֹ אֶסְחָבֵהוּ בְּשׁוּלֵי בִּגְדּוֹ וַאֲבִיאֵהוּ הֵנָּה.

— לַשָּׁוְא תֵּלְכִי, אַבְדּוֹטְיָה הַנֶּאֱמָנָה. הוּא לֹא יָבוֹא הֵנָּה. אַחַת אָמַר: רִפְאוּת תְּעָלָה אֵין לוֹ. וַהֲלֹא אַתְּ יוֹדַעַת, כִּי יֵשׁ דְּבָרִים בֵּינוֹ לְבֵינִי.

אַבְדּוֹטְיָה נִזְכְּרָה בַּסִּכְסוּךְ שֶׁנָּפַל לִפְנֵי שְׁלשָׁה יָמִים בֵּין אַהֲרֹן וְהָרוֹפֵא בְּעִנְיַן אַמְבַּט. דָּרוֹשׁ דָּרַשׁ אַהֲרֹן לָשׂוּם אֶת-הַיֶּלֶד בְּאַמְבַּט חַם וּלְמָשְׁחוֹ בְחַרְדָּל, וְהָרוֹפֵא אָמַר: לֹא! וּלְאַחַר שֶׁעָמַד אַהֲרֹן עַל דַּעְתּוֹ נִתְכָּעֵס הָרוֹפֵא:

— דֹּם! מִי אַתָּה כִּי בָּאתָ לְלַמְּדֵנִי? אַתָּה חוֹבֵשׁ, וַאֲנִי רוֹפֵא הַמִּפְקָדָה וְחָבֵר לְסוֹד הַמּוֹעֵצָה.

וְאַהֲרֹן כָּבַשׁ אֶת-דַּעְתּוֹ, אֲבָל לֹא חָזַר מִמֶּנָּה. וְהָרוֹפֵא קָם בַּחֲמָתוֹ וְהִזְכִּיר אֶת-מַעֲשֵׂה הַבְּדִיקָה בְּגוּף הַיֶּלֶד הַמֵּת, שֶׁנִמְצָא לִפְנֵי שָׁנָה אֲחוֹרֵי הָעִיר. גַּם אָז פָּרַץ וִכּוּחַ בֵּינֵיהֶם, וּבְעוֹד הָרוֹפֵא טָעַן כִּי גּוּף הַיֶּלֶד טֹעַן בְּעוֹדוֹ חַי בִּכְלִי מְחֻדָּד וְדוֹקֵר בְּכַוָּנָה, חִוָּה אַהֲרֹן אֶת-דַּעְתּוֹ, כִּי הַפְּצָעִים נַעֲשׂוּ בְּמִקְרֶה בַּגּוּף לְאַחַר שֶׁמֵּת. וּבִשְׁעַת הַוִּכּוּחַ הַהוּא הִתְרִיז הָרוֹפֵא כְּלַפֵּי הַחוֹבֵשׁ בְּשֵׁם “זִ’יד” וְחָטַף אֶת-כּוֹבָעוֹ וּמַטֵּהוּ וְיָצָא מַהֵר מִן הַבַּיִת, וּמֵאָז — חָדַל לָבוֹא אֶל הַחוֹלֶה.

— לֹא! אֲנִי חַיֶּבֶת לָלֶכֶת! — קָרְאָה אַבְדּוֹטְיָה וְשָׂמָה סוּדָר עַל רֹאשָׁהּ וּמִהֲרָה אֶל הַדֶּלֶת — אֲנִי מֻכְרָחָה!

בַּמִּסְדְּרוֹן נִפְגְּשָׁה עִם חֲבוּרַת יְהוּדִים שֶׁשָׁבוּ מִבֵּית הַכְּנֶסֶת וַאֲדוֹנֶיהָ יוֹסֵף בְּתוֹכָם. כֻּלָּם פָּרְצוּ אֶל הַבַּיִת בְּרַעַשׁ אֶל מוּל חַנָּה, שֶׁעָמְדָה חִוֶּרֶת, עֲיֵפָה וּבוֹכָה.

— לֶהֱוֵי יָדוּעַ לָךְ, חַנָּה — קָרָא רְאוּבֵן הַשַּׁמָשׁ, יְהוּדִי גּוּץ וְגִבֵּן, בַּעַל זָקָן צָהֹב — לֶהֱוֵי יָדוּעַ לָךְ, כִּי נִשְׁתַּנָּה שֵׁם בְּנֵךְ וְיִקָּרֵא שְׁמוֹ בְּיִשְׂרָאֵל: אַלְתֵּר. נִקְרַע עַתָּה גְּזַר הַדִּין שֶׁל הִלֵּל. אַלְתֵּר שְׁמוֹ, וְהוּא נִכְנַס לְאַלְתֵּר לְחַיִּים טוֹבִים וּלְשָׁלוֹם, וְתִזְכּוּ לְגַדְּלוֹ לְתוֹרָה וּלְחֻפָּה וּלְמַעֲשִׂים טוֹבִים, אָמֵן!

חַנָּה פָּרְצָה בִּבְכִי וְשָׁקְעָה בַּכִּסֵּא הַסָּמוּךְ. אַבְדּוֹטְיָה אָמְרָה לַחֲזֹר וְלָגֶשֶׁת אֵלֶיהָ, אֲבָל נִמְלְכָה וְיָצְאָה.

תָּפְסָה אַבְדּוֹטְיָה לְפִי מִעוּט יְדִעָתָה בִּיהוּדִית, כִּי הַיְּהוּדִים בָּאוּ וְהֵבִיאוּ יְשׁוּעָה לְהִלֵּל, רֶוַח וַהֲצָּלָה מֵאֱלֹהֵיהֶם. וְאוּלָם הִלֵּל אֵינוֹ רַק שֶׁלָּהֶם; הוּא גַּם שֶׁלָּהּ. בְּדָמָה וַחֲלָבָהּ גִּדְּלַתְהוּ, בְּדִמְעוֹתֶיהָ הַחַמּוֹת רְחָצַתְהוּ. וְיָבוֹא נָא גַּם אֱלֹהֶיהָ לְהַצִּיל אֶת-הִלֵּל — וְהִיא יָצְאָה וְהָלְכָה אֶל עֵבֶר הַשּׁוּק.

בַּחוּץ הָיָה יוֹם חֹרֶף בָּהִיר, וּכְפוֹר קָלִיל חָדָשׁ כִּסָּה אֶת-הָרְחוֹב. הִיא הָלְכָה וּבְלִבָּהּ הִרְגִּישָׁה, כִּי חוֹבָתָה לַעֲשׂוֹת דָּבָר חָשׁוּב, שֶׁיְהֵא כֹּחוֹ יָפֶה לְעַכֵּב אֶת-יְצִיאַת נִשְׁמָתוֹ שֶׁל הִלֵּל עַד הָעֶרֶב. הָיְתָה תְּנוּעָה מוּעֶטֶת בַּשּׁוּק, וּמִבֵּית-הַכְּנִיסָה “אֵלִיָּהוּ הַקָּדוֹשׁ” נִשְמַע קוֹל צִלְצוּל אִטִּי, שֶׁקָּרָא אֶת-הַנּוֹצְרִים לַעֲבוֹדַת הַבּוֹרֵא. הִיא הִתְעַטְּפָה עוֹד יוֹתֵר בְּסוּדָרָה וְהִרְחִיבָה אֶת-צְעָדֶיהָ עַד בּוֹאָהּ אֶל בֵּית-הַכְּנִיסָה.

מוּעָטִים הָיוּ שָׁם עַתָּה הָאוּכְלוֹסִין. הַמִּתְפַּלְּלִים כְּבָר עָזְבוּ אֶת-הַבַּיִת, וְנִשְׁאֲרוּ רַק נְמוּשׁוֹת עַל יַד הַדָּלֶת. הָיָה קַר בַּבַּיִת, חשֶׁךְ לְמֶחֱצָה, מֶרְחָב רֵיקָן. קוֹל כָּל-אֶחָד מִצְּעָדֶיהָ עַל גַּבֵּי רִצְפַת הָאֶבֶן שְׁמַע בְּמֶרְחַקֵּי הַבָּיִת. בֵּינוֹת הָעַמּוּדִים, אֲשֶׁר מֵעֲלֵיהֶם הִשְׁקִיפוּ פְּנֵי קְדוֹשִׁים וְהַרְחֵק-הַרְחֵק עַד נֵר הַתָּמִיד, נִשְׁקַף נוֹגַהּ אֵשׁ קְטַנָּה וּרְפוּיָה, וּבוֹ בְּבוּאָתָם שֶׁל צִבְעֵי זָהָב וְכֶסֶף אֲשֶׁר לִתְמוּנוֹת הַמַּלְאָכִים הַקְּדוֹשִׁים.

הַכֹּהֵן לַבְרֶנְטִי, זָקֵן מְגֻבָּן, בַּעַל קָרַחַת מַבְהִיקָה וּפָנִים קְמוּטִים וּמְגֻלָּחִים, גָּמַר אַךְ עַתָּה אֶת-עֲבוֹדַת הַקֹּדֶשׁ, וּמִתּוֹךְ מְשִׁיכַת רַגְלָיו הַכּוֹשְׁלוֹת פָּרַשׁ וְהָלַךְ לְאִטּוֹ לְחֶדֶר מְיֻחָד, לִימִין הַמִּזְבֵּחַ, אֲשֶׁר שָׁם הָיָה עָלָיו לִפְשֹׁט אֶת-בִּגְדֵי הַכְּהֻנָּה. מְקוֹם הַמִּזְבֵּחַ נִשְׁאַר רֵיק. לְיָמִין נִרְאָה קָצֵהוּ שֶׁל שֻׁלְחָן שָׁחוֹר אֲשֶׁר קְצוֹתָיו מֻזְהָבִים, וְעָלָיו מַפָּה רְקוּמָה, רִקְמַת צַלְמֵי מַלְאָכִים קְדוֹשִׁים מִסָּבִיב לְזֵר זָהָב.

אַבְדּוֹטְיָה יָדְעָה אֶת-קְדֻשָּׁתָהּ שֶׁל מַפָּה זוֹ, כִּי עָלֶיהָ מַעֲמִידִים הֵכֹּהֲנִים הָאוּנִיָּאטִים אֶת כּוֹס הַקֹּדֶשׁ וְאֶת לֶחֶם הַפָּנִים אַחַר שׁ‏מּוּשֵׁיהֶם.

— זֹאת הַמַּפָּה — הִבְהִיק בְּמֹחָהּ רַעְיוֹן פְּרָאִי — אִם יְשִׂימוּהָ עַל פְּנֵי מֵת יָקוּם לִתְחִיָּה. אֵין יָד נוֹגַעַת בָּהּ… אֲבָל אָנֹכִי…אָנֹכִי…אֶעֱשֶׂה זֹאת בִּשְׁבִיל הִלֵּל שֶׁלִּי…

וְהִיא שָׁלְחָה יָדָהּ וּמָשְׁכָה בַּמַּפָּה הַקְּדוֹשָׁה שֶׁהָיְתָה מֻפְשֶׁלֶת לְצַד אֶחָד. אֲבָל בְּאוֹתוֹ רֶגַע נִשְׁמַע קוֹל שִׁעוּלוֹ שֶׁל הַכֹּהֵן לַבְרֶנְטִי וּצְעָדָיו הַכְּבֵדִים. הִיא הֵשִׁיבָה אֶת-יָדָהּ רֵיקָם אֵלֶיהָ וּמִהֲרָה לִבְרֹחַ מִן הַבָּיִת. כְּמוֹ צְעָדִים כְּבֵדִים וּמַרְעִידִים רָדְפוּ אַחֲרֶיהָ, אֲבָל הִיא הֵסַבָּה אֶת-פָּנָיהָ לְאָחוֹר וְלֹא רָאֲתָה אִישׁ.

אָז פָּנְתָה יְמִינָה אֶל עֵבֶר הַנָּהָר. לִבָּהּ נָקַף. וְצַר הָיָה לָהּ עַל אֲשֶׁר לֹא עָלָה בְּיָדָהּ לַעֲשׂוֹת מַשֶּׁהוּ בִּשְׁבִיל הִלֵּל שֶׁלָּהּ, וּבֵינְתַּיִם — שָׁעָה תִּרְדֹּף שָׁעָה, וְעוֹד מְעַט יָפוּחַ הַיּוֹם.

הִיא הִגִּיעָה עַד בֵּית הַקְּבָרוֹת הָאוּנִיָּאטִי הַנִּשְׁעָן עַל חוֹף הַנָּהָר, וְשָׁם, מֵאֲחוֹרֵי בֵּית כְּנִיסָה קָטָן, נָבַע מַעְיָן מַיִם חַיִּים, קְדוֹשִׁים, הַפּוֹקְחִים עֵינֵי עִוְּרִים וּמְחַזְּקִים יְדֵי רָפִים. יָרְדָה לְאִטָּהּ בְּמוֹרַד-הַגִּבְעָה, מִתּוֹךְ זְחִילָה עַל גַּבֵּי שֶׁלֶג וּגְלִידֵי קֶרַח, וְהִגִּיעָה עַד הַמַּעְיָן.

וּמֵי הַמַּעְיָן שָׁם הוֹלְכִים לְאַט גַּם בַּקַּיִץ גַּם בַּחֹרֶף, וְהֵם מְסַפְּרִים סוֹד שִׂיחַ טָמִיר עִם הַפֶּלֶג הַצַּר הַשּׁוֹטֵף בֵּין שְׁנֵי חוֹפֵי הַקֶּרַח וּמְפַלֵּג לוֹ תְעָלָה עַד הַדְּוִינָה. אָמְרָה אַבְדּוֹטְיָה לָקַחַת לָהּ מִמֵּי הַמַּעְיָן, מַעְיָן הַיְשׁוּעָה, לְרַפֵּא בָּם אֶת-הִלֵּל, אֲבָל כָּל-כְּלִי לֹא הָיָה בְּיָדָהּ, וְרֶגֶשׁ צַעַר עָמֹק הֵעִיק עַל לְבָבָהּ הַדּוֹאֵב, וְהִיא שָׁבָה רֵיקָם עִם חֲשֵׁכָה.

וְאוּלָם כַּאֲשֶׁר בָּאָה הַבַּיְתָה הֻרְגַּשׁ הַשִּׁנּוּי שֶׁנִּתְהַוָּה בּוֹ. אַמְבַּט שֶׁל אָבָץ, לָבָן, עָמַד עַל הַרִצְפָה, וּמִתּוֹכוֹ עָלוּ אֵדִים חַמִּים דְּלוּחִים, וּבְתוֹךְ הָאֵדִים נִרְאֲתָה גוּפָתוֹ שֶׁל הִלֵּל הַצְּנוּמָה, הַמֵּתָה לְמֶחֱצָה. אַהֲרֹן הַחוֹבֵשׁ הֶחֱזִיקָה בִּזְרוֹעוֹתָיו, כְּשֶׁהוּא עוֹמֵד מֻפְשַׁל שַׁרְוֻלָּיו. רֹאשׁ הַיֶּלֶד הָיָה נָטוּי עַל חֲזֵה אִמּוֹ.

וּפִתְאֹם פָּקַח הַיֶּלֶד אֶת-עֵינָיו, וּכְעֵין הַוֶּרֶד נִגְלָה בִּלְחָיָיו הַצְּהֻבּוֹת.

אַהֲרֹן הוֹצִיאוֹ מַהֵר מֵהָאַמְבַּט, עֲטָפָהוּ בְּסָדִין, הֵטִילָהוּ בַּמִּטָּה, וּבְאוֹר פָּנִים מִהֵר לְמַשְׁשׁוֹ בְּדָפְקוֹ.

אָז הֵטִילָה אַבְדּוֹטְיָה אֶת-עַצְמָהּ עַל צַוָּארֶיהָ שֶׁל חַנָּה, וְשֶׁפַע דִּמְעוֹת שִׂמְחָה וְתוֹדָה לַיְיָ נִגַּר מֵעֵינֵי שְׁתֵּיהֶן.

פֶּרֶק שִׁבְעָה עָשָׂר

וְאֵלֶּה הַמִּכְתָּבִים אֲשֶׁר כָּתְבָה לָנָה בַּת שְׁמַרְיָה בֶּרְלִין אֶל אַבְרָהָם קִיסִין.

18 בְּאָקְטָבֶּר, 1825.

יַקִּירִי!

אֶת שְׁנֵי מִכְתָּבֶיךָ הָאַחֲרוֹנִים לֹא קִבַּלְתִּי, כִּי שָׁלַחְתְּ אוֹתָם לִי עַל יְדֵי הַדּוֹאַר. הַמִּכְתָּבִים הַנִּשְׁלָחִים עַל יְדֵי הַדּוֹאַר אֵלֵינוּ מִתְעַכְּבִים בְּמָקוֹם שֶׁהוּא, שָׁם הֵם נִבְדָּקִים, וְיֵשׁ שֶׁהֵם הוֹלְכִים לְאִבּוּד. אָבִי חוֹשֵׁב, כִּי יַד חוֹבַנְסְקִי בַּדָּבָר, גְּזֵרָה חֲדָשָׁה תֵּצֵא בְּוַדַּאי מִלְּפָנָיו בְּקָרוֹב. חוֹבַנְסְקִי מָלֵא חֵמָה לֹא רַק עַל אָבִי, כִּי-אִם גַּם עַל כָּל אֵלֶּה שֶׁחָתְמוּ עַל גִּלְיוֹן הַבַּקָּשָׁה שֶׁהֻגַּשׁ לַמֶּלֶךְ.

אָבִי מִתְנַבֵּא לְיוֹם רָע. כָּתַב לָנוּ הַדּוֹד בְּרוֹידָא מִפֶּטֶרְבּוּרְגְּ כִּי חוֹבַנְסְקִי שׂוֹנֵא יִשְׂרָאֵל. וְעוֹד הוּא מוֹדִיעֵנוּ, כִּי כְּפִי שֶׁמְּסַפְּרִים שָׁם בַּסְּפֵירוֹת הַגְּבוֹהוֹת, עָלָה בְּיַד חוֹבַנְסְקִי עַתָּה, בִּנְסִיעָתוֹ הָאַחֲרוֹנָה לְפֶטֶרְבּוּרְגְ, לִמְצֹא לוֹ שׁוּב מְסִילּוֹת בְּלֵב הַבָּרוֹן דִּיבִיטְשְׁ, אֲשֶׁר רָגַז עָלָיו מֵעֵת נְסִיעָתוֹ בְּלִוְיַת הַמֶּלֶךְ.

בִּכְלָל, רוּחֵנוּ פֹּה מְדֻכָּא. סַבְתָּא מִרְיָם מִתְהַלֶּכֶת כִּמְבֹהֶלֶת. אֵינָה מוֹצִיאָה מִיָּדֶיהָ אֶת סֵפֶר הַתְּחִנּוֹת “שַׁעֲרֵי שָׁמַיִם”, שְׂפָתֶיהָ תָּמִיד נָעוֹת, וְקוֹלָהּ נִשְׁמָע בִּתְפִלָּה לְמַעֲנָהּ, לְמַעַן בָּנֶיהָ, לְמַעַן נְכָדֶיהָ וּלְמַעַן כְּלָל יִשְׂרָאֵל. גַּם אָבִי הַמָּתוּן וְקַר-הַמֶּזֶג יוֹשֵׁב בְּחֶדְרוֹ בַּלֵּילוֹת וְהוֹגֶה בִּסְפָרִים פּוֹלַנִּים יְשָׁנִים וְכוֹתֵב מִכְתָּבִים. לֹא מִכְתְּבֵי מִסְחָר, אֶלָא מִכְתָּבִים אֲחֵרִים, אֶל אֲנָשִׁים חֲשׁוּבִים, יוֹשְׁבֵי כְרָכִּים, אֲשֶׁר אַךְ אֶת שִׁמְעָם שָׁמַע וְאֶת פְּנֵיהֶם לֹא רָאָה מִיָּמָיו. יוֹסִי שֶׁלָּנוּ נוֹסֵעַ פַּעֲמַיִם בַּשָׁבוּעַ לְוִיטֶבְּסְקְ, מֵרִיץ אֶת מִכְתָּבֵינוּ וּמוֹסְרָם שָׁם לְיָדַיִם אֳמוּנוֹת. עַל יָדָיו אֲנִי שׁוֹלַחַת לְךָ גַם אֶת מִכְתָּבִי זֶה. חֲיֵה בְּטוֹב וּבְאשֶׁר!

הַנֶּאֱמָנָה לְךָ לָנָה.

6 בְּנוֹבֶמְבֶּר, 1825

יַקִּירִי!

מוֹרָתִי, מָרַת יוּלְיָה, אִלְּצַתְנִי הַיּוֹם לְגָרְשָׁהּ מִן הַבָּיִת. אֲנִי הַיּוֹם נִגַּנְתִּי לְאִטִּי, וְהֵד נְגִינָתִי צָלַל בְּכֹבֶד וְעֹצֶב כְּקוֹל לְבָבִי. לֹא חָפַצְתִּי, כִּי יִשָּׁמַע בְּבֵיתֵנוּ לְמַטָּה קוֹל נְגִינָתִי. גָּמַרְתִּי, וְהִיא, מוֹרָתִי, בְּהַעֲוָיָה שֶׁל יְדִידוּת עֲשׂוּיָה, הוֹדְתָה לִי עַל הַחַיִל שֶׁעָשִׂיתִי. אַחַר כָּךְ הֵעִיפָה עַיִן מִסָּבִיב וּשְׁאָלַתְנִי בְּרֹב עִנְיָן:

— אֵיזֶה חֹדֶשׁ עַתָּה לָכֶם הַיְּהוּדִים?

חָשַׁבְתִּי רֶגַע וְנִזְכַּרְתִּי, כִּי בְּחֹדֶשׁ שְׁבָט אָנוּ עוֹמְדִים.

— כַּמָּה יָמִים בִּשְׁבָט?

וְאָמַרְתִּי בְּלִבִּי כִּי הִיא מְבַקֶּשֶׁת לָדַעַת אֶת יוֹם הוּלַדְתִּי, וַאֲנִי הֲלֹא נוֹלַדְתִּי בַּחֲנֻכָּה, בְּחֹדֶשׁ כִּסְלֵו. אֲבָל הִיא הוֹסִיפָה לִשְׁאֹל:

— מָתַי חָל ט"ו בִּשְׁבָט לְפִי מִנְיַן הַיְּהוּדִים?

— לָמָּה לָהּ לָדַעַת זֹאת?

— סְתָם. אָחִי יוֹאַן רוֹצֶה לָדַעַת זֹאת. הוּא מְתַרְגֵּם סֵפֶר חָשׁוּב מִפּוֹלַנִּית לְרוּסִית, וְשָׁם נֶאֱמַר, כִּי בְּט“ו בִּשְׁבָט נוֹהֲגִים הַיְּהוּדִים לְהַכְרִיז בְּבָתֵּי-הַכְּנֶסֶת, כִּי כָל יְהוּדִי מִבֶּן י”ג וָמַעְלָה חַיָּב לְהִשְׁתַּתֵּף בִּקְנִיַּת יֶלֶד נוֹצְרִי לְשָׁחֲטוֹ לַפֶּסַח.

הִבַּטְתִּי בְפָנֶיהָ בְּעֵינַיִם פְּקוּחוֹת וְנִבְהָלוֹת, וְנֶאֱלָמְתִּי.

הִיא נִכְלְמָה מְעַט, וּבַת-חִיּוּך קַלָּה עָבְרָה עַל שְׂפָתֶיהָ.

— לֹא אַתֶּם, לֹא הַיְּהוּדִים שֶׁבְּכָאן. אֲבָל בְּגַלִּיצְיָה… יְהוּדֵי גַלִּיצְיָה…

אָז הָלַם בְּרֹאשִׁי כְּהַלְמוּת פַּעַם, וְכִמְעַט אָבְדוּ עֶשְׁתּוֹנוֹתָי.

— הַחוּצָה! — פָּרַץ מִלִּבִּי קוֹל פֶּרֶא, וְהֶרְאֵיתִי לָהּ אֶת הַדָּלֶת.

הִיא יָרְדָה נִבְהָלָה בַּמַּדְרֵגוֹת, וְאָנֹכִי זָרַקְתִּי לָהּ מִלְמַעְלָה אֶת מִגְבַּעְתָּהּ, אֶת צְעִיפָהּ, אֶת נַעֲלֵי-יָדֶיהָ.

כָּל בְּנֵי-הַבַּיִת הִתְאַסְּפוּ לְמַטָּה בְּתִמָּהוֹן.

לָנָה.

11 בְּנוֹבֶמְבֶּר, 1825

יַקִּירִי,

אַתָּה יוֹדֵעַ אֶת יַעֲקֹב-צְבִי הַמְקֻבָּל. הוּא שׁוֹמֵר שַׁבָּת מֵחַלְּלָהּ אַף בְּדִבּוּר חֹל. בְּכָל יוֹם שִׁשִּׁי אַחַר הַצָּהֳרַיִּם הוּא נִסְגָּר בְּחֶדְרוֹ מִפְּנֵי בְּנֵי הַבָּיִת… הוּא הֻצַּע לְחָתָן לִי… הַיּוֹם קְרָאַנִי אָבִי אֵלָיו וְהוֹשִׁיבַנִי בְּכִסְאוֹ הַמְרֻפָּד עוֹר. מֵעוֹדִי לֹא יָשַׁבְתִּי בְּכִסֵּא זֶה. פְּנֵי אָבִי הָיוּ עֲצוּבִים וְעֵינָיו הִבִּיטוּ אֵלַי וְאֶל הַנְּיָרוֹת שֶׁהָיוּ מֻנָּחִים לְפָנָיו וְשׁוּב אֵלַי וְשׁוּב אֶל הַנְּיָרוֹת. אֲנִי הִבַּטְתִּי אֵלָיו בְּפַחַד, וְהוּא דִבֵּר אֵלָי:

— סַבְתָּא מִרְיָם רוֹצָה שֶׁתִּנָּשֵׂאִי. הִיא זְקֵנָה וַחֲלָשָׁה, וּבַיָּמִים הָאַחֲרוֹנִים הִיא מַרְבָּה לְדַבֵּר עַל קִצָּהּ, שֶׁקָּרוֹב לָבוֹא. שְׁאֵלָתָהּ וּבַקָּשָׁתָהּ הִיא לִרְאוֹתֵךְ תַּחַת חֻפָּתֵךְ בְּטֶרֶם תָּמוּת. אַתְּ נֶכְדַּת זְקוּנֶיהָ, הַצְּעִירָה וְהַחֲבִיבָה בְּיוֹתֵר, וְאַדִּיר חֶפְצָהּ שֶׁתָּקֵלִי עָלֶיהָ אֶת יְמֵי חָיֶּיהָ הָאַחֲרוֹנִים.

— אָבִי! — אָמָרְתִּי.

— אֶת יַעֲקֹב-צְבִי הַצַּדִּיק וְהֶחָסִיד הִיא חוֹשֶׁבֶת לְאַלּוּף נְעוּרַיִךְ מִן הַשָּׁמָיִם. זֶה סוֹדָהּ מֵאָז עִם ר' יְשַׁעְיָה אָבִיו. הֵם נִמְנוּ וְגָמְרוּ כָּךְ עוֹד לִפְנֵי הִוָּלְדֵךְ וְלִפְנֵי הִוָּלְדוֹ.

אָבִי הִבִּיט בְּעֵינָיו הַשְּׁחוֹרוֹת וְהַחוֹדְרוֹת אֶל לְבָבִי, וּפָנָיו הָעֲצוּבִים הִתְכַּסּוּ בְּיֶתֶר כֵּהוּת, וְהוּא הוֹסִיף:

— יָדַעְתִּי, בִּתִּי, גַּם יָדַעְתִּי, כִּי עוֹד זָר לָךְ הַדָּבָר, כִּי עוֹד לֹא עָלָה עַל לִבֵּךְ. אֲבָל אֵין הַדָּבָר אֶלָּא מַעֲשֵׂה הֶרְגֵּל. בְּעִקָּר כָּל מַה שֶׁגּוֹזְרִים לְמַעְלָה (וְהוּא נֶאֱנַח אֲנָחָה עֲמֻקָּה) יָקוּם לְמַטָּה.

— אֲבָל לֹא יְדַעְתִּיו! — קָרָאתִי.

— אֲנִי יְדַעְתִּיו. לֵב יְהוּדִי טוֹב לוֹ, בְּנוֹ שֶׁל ר' יְשַׁעְיָה אַהְרֹנְסוֹן הוּא. לֹא דָבָר קַל הוּא.

הַעִיפוֹתִי עֵינַי עַל מִצְחוֹ שֶׁל אַבָּא, הַלָּבָן, הַגָּבוֹהַּ, אֲשֶׁר חֲרִיץ חָדָשׁ הֶאֱרִיךְ לְמַעֲנִיתוֹ עָלָיו, עַל עֵינָיו הַמִּתְרוֹצְצוֹת הָאֲחוּזוֹת עֶצֶב עָמֹק אֲשֶׁר הִבִּיטוּ לְמֶרְחֲקִים, לְמֶרְחֲקֵי קוֹר וְאֹפֶל הַמִּתְדַגְּשִׁים וּמִתְקָרְבִים אֵלֵינוּ וַאֲשֶׁר עָלֵינוּ לְהִתְיַצֵּב בְּקָרוֹב כְּנֶגְדָּם, פָּנִים אֶל פָּנִים, בִּזְקֵנֵינוּ וּבִנְעָרֵינוּ, וַהֲבִינוֹתִי, כִּי עִנְיָן זֶה, שֶׁלִּי, אֵינוֹ חָשׁוּב בָּאֱמֶת. כְּאֶפֶס וָאַיִן נֶחְשָׁב הוּא.

הַעֲנִיתִיו דָּבָר? לֹא. נִדְמֶה לִי, כִּי לֹא עָנִיתִי מְאוּמָה. רַק נָפַלְתִּי עַל כְּתֵפוֹ וְדִמְעָה גְדוֹלָה וּטְהוֹרָה נָשְׁרָה עַל עַפְעַפָיו הָאֲרֻכּוֹת וְהַשְּׁחוֹרוֹת.

לָנָה.

12 בְּנוֹבֶמְבֶּר, 1825

יַקִּירִי,

לֹא אָבִי וְלֹא אִמִּי, לֹא סַבְתָּא מִרְיָם וְלֹא אִישׁ אַחֵר, לֹא דִּבְּרוּ אִתִּי עַד עַתָּה בִּדְבַר יַעֲקֹב-צְבִי. אִם הֵם חוֹשְׁשִׁים פֶּן לֹא יַעֲמֹד בִּי לִבִּי וְלֹא אָבִיא קָרְבָּן זֶה — אֵינָם אֶלָּא טוֹעִים. אַתָּה, רַק אַתָּה, יָדַעְתָּ כָּל עֵרֶךְ קָרְבָּנִי. וְאִלּוּ גַם גָּדַל שִׁבְעָתַיִם כִּי עַתָּה הֵבֵאתִיו. כִּי מַרְגִּישָׁה אָנֹכִי, יַקִּירִי, שֶׁאָסוּר לִחְיוֹת חַיֵּי אשֶׁר בַּשָּׁעָה שֶׁהָעוֹלָם טוֹבֵעַ בְּדִמְעוֹתָיו, בְּעָנְיוֹ. אָסוּר…

בָּאַכְסַנְיָא שֶׁל אַהֲרֹן טֶבֶלֵיב, אֲשֶׁר בְּקֶרֶן הָרְחוֹב הַסְּמוֹלֶנְסְקִית, אִוָּה לוֹ מוֹשָׁב נוֹצְרִי אֶחָד, זֶה שָׁבוּעוֹת אֲחָדִים. גּוּץ הָיָה נוֹצְרִי זֶה, וְקָרַחַת מְחֻדֶּדֶת בְּרֹאשׁוֹ. הוּא בֶן בְּלִי שָׂפָם וְזָקָן, וְעֵינַיִם לוֹ צָרוֹת וְדוֹקְרוֹת, וּשְׂפָתַיִם לוֹ כְּוֻצּוֹת. בַּיּוֹם הוּא יוֹשֵׁב סָגוּר בְּחֶדְרוֹ, וּבְבוֹא הַלַּיְלָה — הוּא יוֹצֵא בְּלִוְיַת כֶּלֶב גָּדוֹל וְעַז נֶפֶשׁ וּמְשׁוֹטֵט בִּרְחוֹבוֹת הָעִיר עַד עֲלוֹת הַשָּׁחַר. לְנָתָן נוֹדָע, כִּי שְׁמוֹ סְטְרַחוֹב, וְהוּא שָׁלוּחַ הֵנָּה בִּפְקֻדָּה מְיֻחֶדֶת מֵאֵת חוֹבַנְסְקִי. רוּחֵנוּ מְדֻכָּאָה עוֹד יוֹתֵר.

לָנָה.

2 בְּדֶצֶמְבֶּר, 1825.

בִּשְׁתַּיִם אַחַר חֲצוֹת הַלַּיְלָה פָּשְׁטוּ שׁוֹטְרִים וְחַיָּלִים עַל בֵּיתוֹ שֶׁל יוֹסֵף צֵיטְלִין וְחִפְּשׂוּ בוֹ חֵפֶשׂ מְחֻפָּשׂ. הָפְכוּ אֶת כָּל הַבַּיִת עַל פִּיו, וְלַסּוֹף אָסְרוּ רַק אֶת הַשִּׁפְחָה אַבְדּוֹטְיָה.

לָנָה.

פֶּרֶק שְׁמוֹנָה עָשָׂר

בְּבֵית טָרַשְׁקֶבִיץ, הַמְמֻנֶּה עַל בֵּית-הַכְּנִיסָה הָאוּנִיַּאטִי, הָיָה אוֹר כָּל הַלָּיְלָה. מִבֵּין הַחֲרַכִּים שֶׁל תְּרִיסֵי הָעֵץ בָּקְעוּ קַוֵּי אוֹר וְנָפְלוּ עַל הַשֶּׁלֶג הַקָּרוּשׁ אֲשֶׁר כִּסָּה אֶת כָּל הֶחָצֵר וְאֵת הָאִילָנוֹת אֲשֶׁר בָּהּ. נְתִיבָה צָרָה וּנְקִיָּה נִמְשְׁכָה מִן הַשַּׁעַר עַד הַמַּעֲקֶה הַנָּמוּךְ, וּמִן הַמַּעֲקֶה עַד בֵּית-הַכְּנִיסָה הָיָה מַעֲבָר בֵּין שִׂיחִים עֲקֻמִּים.

הָיְתָה דְמָמָה. מִתּוּךְ אֲרֻבַּת הֶעָשָׁן הַגְּבוֹהָה עָלָה עָשָׁן דַּק וְקָלוּשׁ, שֶׁהָרוּחַ הַקַּלָּה פִּזְרַתְהוּ לִצְדָדִין. כֶּלֶב גָּדוֹל וְעַז נֶפֶשׁ, בַּעַל חַדּוּדֵי אָזְנַיִם, רָבַץ סָרוּחַ עַל הַמַּדְרֵגוֹת וְשָׁמַר עַל כָּל הַבָּאִים וְהַיּוֹצְאִים.

וּבְלִשְּכָּה גְדוֹלָה, עַל יַד שֻׁלְחַן-כְּתִיבָה גָּדוֹל, טָעוּן סְפָרִים וּכְתָבִים שׁוֹנִים, יָשְבוּ זֶה מוּל זֶה בַּעַל הַבַּיִת, הַכֹּהֵן טָרַשְׁקֶבִיץ, אִישׁ כְּבֶן שְׁלשִׁים, שֶׁפָּנָיו מְלֵאִים וּשְׂחוֹק אַרְסִי מְרַחֵף עַל שְׂפָתָיו הַרְטֻבּוֹת-הָאֲדֻמּוֹת, וְאוֹרְחוֹ, הָעוֹזֵר כְּנֶגְדּוֹ, זֶה הָאִישׁ סְטְרַחוֹב, פָּקִיד זָקֵן וְרָגִיל, בַּעַל קָרַחַת, אֲשֶׁר פָּנָיו הַקְּטַנִּים צְמוּקִים וִיבֵשִׁים וּמֶבָּטוֹ חַד וְדוֹקֵר. סְטְרַחוֹב הָיָה בָּא-כֹּחַ רִשְׁמִי לַמֶּמְשָּׁלָה הַחֲדָשָׁה, לַפְּרָבוֹסְלָבִית, אֲשֶׁר שָׁאֲפָה לִמְשֹׁךְ אֵלֶיהָ אֶת עַם הָאָרֶץ הַחַי בֶּאֱמוּנָתוֹ הַקַּטּוֹלִית בְּנוּסַח הָאוּנִיַּאטִים, וְטָרַשְׁקֶבִיץ הָיָה אוּנִיַּאטִי לְמַרְאִית עַיִן וּבְקִרְבּוֹ — קַטּוֹלִי וְיֵשֹוּעִי. הוּא נִשְׁלַח אֶל הָעִיר הַזֹּאת בִּפְקֻדָּה מְיֻחֶדֶת לְהָרִים קֶרֶן הָאוּנִיַּאטִיוּת אֲשֶׁר יָרְדָה פְּלָאִים, מִתִּגְרַת יַד הַמֶּמְשָׁלָה הָרוּסִית, אֲשֶׁר אָמְרָה לְהַגְדִּיל הַפְּרָבוֹסְלָבִיּוּת וּלְהַאְדִּירָה. מִלְחָמָה זוֹ בֵּין הַפְּרָבוֹסְלָבִיּוּת וְהַקַּטוֹלִיּוּת הָאוּנִיַּאטִית נִמְשְׁכָה יָמִים רַבִּים בְּגָלוּי וּבְסֵתֶר, וְיַד הָאוּנִיַּאטִים הָיְתָה עַל הָעֶלְיוֹנָה. כְּשֶׁבָּא הֵנָּה הַמֶּלֶךְ נָדַב סְכוּם גָּדוֹל לִבְנוֹת פֹּה בֵּית-כְּנִיסָה פְּרָבוֹסְלָבִי. וְקָם רֹאשׁ מוֹעֲצַת הָעִיר וְצָבַר כֶּסֶף רַב וְהֵקִים בֵּית-כְּנִיסָה כְּנֶגְדּוֹ פּוֹלָנִי. בִּשְׁנַת 1810 יָצָא צָו מֵאֵת הַמֶּלֶךְ לְשַׁנּוֹת בֵּית-כְּנִיסָה אוּנִיַּאטִי אֶחָד וּלְהָפְכוֹ פְּרָבוֹסְלָבִי, וְקָמוּ הָאוּנִיַּאטִים וּבָנוּ לָהֶם בֵּית-כְּנִיסָה חָדָשׁ, בְּמֶרְכָּזָהּ שֶׁל הָעִיר, בַּיִת בָּנוּ לְתַלְפִּיּוֹת, שֶׁעָלָה בְּגָדְלוֹ וּבַהֲדָרוֹ עַל הַבַּיִת שֶׁנִּלְקַח מֵהֶם, וַעֲבוֹדַת בִּנְיָנוֹ שָׁלְמָה בִּשְׁנַת 1825. גֶּדֶר בֵּית-כְּנִיסָה זֶה נָגְעָה בַּכֹּתֶל הָרָעוּעַ הַיָּשָׁן שֶׁל חֲצַר בֵּית הַמִּדְרָשׁ הַיְּהוּדִי הַיָּשָׁן.

עַתָּה יָשְׁבוּ שְׁנֵיהֶם, זֶה לְעֻמַּת זֶה, הַמְמֻנֶּה עַל הַפְּרָבוֹסְלָבִיָּה וְהַלּוֹחֵם לָאוּנִיַּאטִיוּת בַּפְּרָבוֹסְלָבַיָּה. לֹא כִּמְנַצְּחִים זֶה אֶת זֶה בְּהִלְכוֹת אֱמוּנוֹת וְדֵעוֹת נִזְדַּמְנוּ לְפֻנְדָּק אֶחָד, אֶלָּא מִשּׁוּם שֶׁהִשְׁלִימוּ זֶה עִם זֶה, עַל מְנָת לְהִלָּחֵם עִם אוֹיֵב שְׁלִישִׁי, עִם הַיַּהֲדוּת. הַפְּרָבוֹסְלָבִיּוּת וְהַקַּטּוֹלִיּוּת בָּאוּ בִבְרִית מִלְחָמָה בָּאֱמוּנָה הַיְּהוּדִית.

הָיָה חֹם וְשֶׁקֶט בַּחֶדֶר, וְטָרַשְׁקֶבִיץ וְסְטְרַחוֹב הִתִּירוּ לָהֶם אֶת כַּפְתּוֹרֵי מְעִילֵי-הַשְּׂרָד לִרְוָחָה. אַרְבַּעַת הַנֵּרוֹת שֶׁעָמְדוּ עַל הַשֻּׁלְחָן הִזִּילוּ אֶת חֶלְבָּם. וְאוֹר לַהֲבָם הַצְּהַבְהַב, הָעוֹלֶה וְיוֹרֵד, שִׂחֵק בְּדַפֵּי הַסֵּפֶר הַפּוֹלַנִּי הַיָּשָׁן אֲשֶׁר בְּיַד טָרַשְׁקֶבִיץ וְעַל גִּלְיוֹנוֹת הַנְּיָר אֲשֶׁר סְטְרַחוֹב כָּתַב בָּהֶם רוּסִית, בְּאוֹתִיּוֹת קְטַנּוֹת וּמְעֻקָּלוֹת, אֶת כָּל אֲשֶׁר קָרָא לְפָנָיו חֲבֵרוֹ.

…“בְּזֶה הַיּוֹם, בְּט”ו בִּשְׁבָט — הִכְתִּיב טָרַשְׁקֶבִיץ — מְבַקֵּשׁ זְקַן הַיְּהוּדִים אֶת חֶשְׁבּוֹן הַכֶּסֶף הַמְתֻכָּן עַל יְדֵי כָּל בֵּית כְּנֶסֶת בְּמֶשֶׁךְ הַשָּׁנָה, כִּי כָּל יְהוּדִי וִיהוּדִיָּה, מִבְּנֵי שְׁלָשׁ-עֶשְׂרֵה שָׁנָה וָמַעְלָה, חַיָּבִים לָתֵת אֶת תְּרוּמָתָם, שְׁנֵי זְהוּבִים לְשָׁנָה, לִקְנוֹת דַּם נוֹצְרִי… וּבְיוֹם זֶה מְבָרְרִים אֶת הַחֶשְׁבּוֹן, כַּמָּה הוּצָא לִקְנִיַּת יֶלֶד נוֹצְרִי לְהִתְעַמֵּר בּוֹ… שׂוֹכְרִים יְהוּדִים חֲשׁוּבִים וְנִכְבָּדִים, שֶׁמַּאֲמִינִים בָּהֶם שֶׁלֹּא יָמִירוּ אֶת דָּתָם בַּדָּת הַנּוֹצְרִית… אֵלֶּה נִבְחֲרֵי הַקְּהִלָּה חוֹבָתָם בִּתְפִישַׂת יֶלֶד נוֹצְרִי וּשְׁחִיטָתוֹ. כֵּיצַד? כְּשֶׁנִּתְפַּס הַיֶּלֶד הַנּוֹצְרִי מוֹשִׁיבִים אוֹתוֹ בְּמַרְתֵּף אַרְבָּעִים יוֹם, מְפַטְּמִים וּמְעַדְּנִים אוֹתוֹ בְּכָל מִינֵי מַאֲכָלוֹת וּמַעֲדַנִּים, גַּם בִּשְׁקֵדִים וְצִמּוּקִים וּמֶגֶד חָלָב, כְּדֵי שֶׁיִּתְוַסֵּף בּוֹ דָמוֹ, דָּם טָהוֹר. כָּל אוֹתָם הַיָּמִים אֵין מַפְחִידִים וְאֵין מַבְהִילִים אוֹתוֹ, אֲבָל מַעֲנִיקִים לוֹ כָּל טוּב וּמוֹשְׁכִים אֶת לִבּוֹ בְּסִפּוּרֵי-מַעֲשׂיּוֹת. כֵּוָן שֶׁעָבְרוּ אַרְבָּעִים יוֹם מְמִיתִים אוֹתוֹ מִיתָה מְשֻׁנָּה בְּאַכְזָרִיּוּת גְּדוֹלָה, כְּפִי שֶׁיְבֹאַר לְהַלָּן בְּפֶרֶק מְיֻחָד".

טָרַשְׁקֶבִיץ קָרָא אֶת הַדְּבָרִים מֵעַל סֵפֶר פּוֹלַנִּי “אַכְזְרִיּוּת הַיְּהוּדִים לֵאלֹהִים וְלַאֲנָשִׁים”, חִבּוּרוֹ שֶׁל הַכֹּהֵן הַיֵּשׁוּעִי פִּיקוֹלְסְקִי בִּשְׁנַת 1760 שֶׁנִדְפַּס בְּלֶמְבֶּרְג. הוּא קָרָא אַחַת מִקְרָא וְאַחַת תַּרְגּוּם, בְּהַפְסָקוֹת, כִּי בִקֵּשׁ לִפְעָמִים אֶת הַמִּלָּה הָרוּסִית הַנְּאוֹתָה לַתַּרְגּוּם, וּסְטְרַחוֹב כָּתַב מַהֵר, בְּלִי הֶפְסֵק. וְנוֹצַת-הָאַוָּז הַגְּדוֹלָה וְהַמְּרוּטָה רָעֲדָה בֵּין אֶצְבְּעוֹת יָדוֹ הַצְּנוּמָה, הַגַּרְמִית, וּפְעָמִים נִתְקְלָה וְהִתִּיזָה רְסִיסֵי דְיוֹ מִסָּבִיב, עַל גִּלְיוֹן הַנְּיָר הַקָּשֶׁה. כְּשֶׁנִמְצָא לָהֶם אוֹתוֹ הַסֵּפֶר יְקַר-הַמְּצִיאוּת, עָבְרָה שִׂמְחָתָם כָּל גְּבוּל. הָיְתָה לָהֶם הַהַכָּרָה, שֶׁנִּמְצָא הַמַּפְתֵּחַ שֶׁל סוֹד כָּמוּס וְאָיֹם.

טָרַשְׁקֶבִיץ דָּלַג עַל עַמּוּדִים אֲחָדִים שֶׁאֵין בָּהֶם עִנְיָן, לְפִי דַעְתּוֹ, וְעָמַד עַל הָעַמּוּד 760.

…"פָּרָשַׁת מַעֲשֵׂה הַתַּעְתּוּעִים, שֶׁנּוֹהֲגִים הַיְּהוּדִים בִּשְׁעַת שְׁחִיטָה:

1) נוֹטֵל הָרַב אֶת הַיֶּלֶד שֶׁאֵינוֹ לְמַעְלָה מִבֶּן 13, מְחַבְּקוֹ וּמְלַטְּפוֹ וּמְטַיֵּל עִמוֹ בִּידִידוּת אָנֶה וָאָנָה, וּפִתְאֹם דּוֹקֵר בּוֹ בְּעוֹרֵק הַדָּם שֶׁל הָאֶצְבַּע הַקְּטַנָּה, כְּדֵי שֶׁיִּרְבֶּה הַדָּם הַנּוֹטֵף.

2) נִגְמְרָה הַדְּקִירָה נוֹטְלִים אֶת הַיֶּלֶד וְעוֹקְדִים אוֹתוֹ לְקוֹרָה וּמְבִיאִים לָרַב סַכִּין מְשֻׁבֶּצֶת זָהָב, שֶׁשּׁוֹמְרִים אוֹתָהּ מֵרֵאשִׁית הַשָּׁנָה וְעַד אַחֲרִית הַשָּׁנָה כִּכְלִי קֹדֶשׁ. נוֹטֵל הָרַב אֶת הַסַּכִּין וְדוֹקֵר בַּצֵּלָע הַיְמָנִית שֶׁל הַיֶּלֶד, וּמַעֲמִידִים כְּלִי לְמַטָּה, כְּדֵי שֶׁיְהֵא נִשְׁפָּךְ דָּמוֹ לְתוֹכוֹ. שׁוּב נוֹטֵל הַסַּכִּין וְדוֹקֵר בָּהּ בַּצֵּלָע הַשְּׂמָאלִית, וּבְעֵינַי רָאִיתִי יֶלֶד שֶׁהוּצָא מִגּוּפוֹ כַּחֲצִי רְבִיעִית דָּם וְהָיָה לָבָן כְּחָלָב עַד שֶׁנָּפְחָה נַפְשׁוֹ.

3) קֹדֶם מוֹתוֹ מוֹשִׁיבִים אֶת הַיֶּלֶד עַל גַּבֵּי חָבִית מְמֻלָּאָה מַסְמֵרִים וּדְקָרִים, וּבִלְבַד שֶׁלֹּא יְהֵא שׁוּם מַסְמֵר כְּנֶגֶד לִבּוֹ (הֶחָבִית עוֹבֶרֶת מִדּוֹר לְדוֹר בִּירֻשָּׁה, כְּדָבָר שֶׁבִּקְדֻשָּׁה). וּמְחַבְּטִים וּמְלַבְּטִים אֶת הַיֶּלֶד בַּחֲלַל הֶחָבִית עַד שֶׁתֵּצֵא מִמֶּנּוּ טִפַּת דָּמוֹ הָאַחֲרוֹנָה".

— ר-ר-ר-רוֹ-צְחִים! — לֹא יָכוֹל סְטְרַחוֹב לְהִתְאַפֵּק.

צְחוֹק עָרְמָה נִרְאָה בְּעֵיני טָרַשְׁקֶבִיץ, וְהוּא חָזַר וְקָרָא:

4) מוֹצִ‏יאִים אוֹתוֹ מִתּוֹךְ הֶחָבִית, וְאִם יֵשׁ בּוֹ עוֹד רוּחַ חַיִּים, חוֹזְרִים וְתוֹלִים אוֹתוֹ, וְהָרַב דּוֹקֵר אוֹתוֹ פַּעַם שְׁלִישִׁית בַּצֵּלָע הַשְּׂמָאלִית בִּבְרָכָה, עַד שֶׁיּוֹצֵא דָמוֹ הָאַחֲרוֹן וְהוּא מֵת.

5) נוֹטְלִים גּוּפוֹ שֶׁל הַיֶּלֶד הַמֵּת וְזוֹרְקִים אוֹתוֹ לְאַשְׁפָּה אוֹ מַטְבִּיעִים אוֹתוֹ בַּמַּיִם, אוֹ שׂוֹרְפִים אוֹתוֹ בָּאֵשׁ, אֲבָל אֵין מְבִיאִים אוֹתוֹ לִקְבוּרָה, שֶׁכֵּן שָׁנוּ: “בְּגוּפוֹ שֶׁל נוֹצְרִי מֵת נוֹהֲגִים מִנְהַג נְבֵלָה וְאֵין לוֹ קְבוּרָה”…

סְטְרַחוֹב זָרַק לְפָנָיו בְּכַעַס אֶת נוֹצָתוֹ וְהִפְשִׁיל שְׁתֵּי יָדָיו לַאֲחוֹרָיו. פָּנָיו הָיוּ חִוְּרוֹת, וְעֵינָיו הַקְּטָנּוֹת וְהַחַדּוֹת יָרוּ בְּרָקִים.

נִכְנְסָה מְשָׁרֶתֶת הַבַּיִת וְהֶעֱמִידָה עַל הַשֻּׁלְחָן טַס עִם בַּקְּבּוּק כוֹסוֹת יַי"ש וּמַטְעַמִּים. סְטְרַחוֹב נָטַל אֶת הַבַּקְבּוּק וּמִלֵּא אֶת הַכּוֹס, וְאָמַר:

— כֵּ..כֵּ..כֵּן! יוֹדֵעַ הוּא אֵיפֹה הֵם אֶצְלִי?

— מִי?

— הַיְּהוּדִים שֶׁבְּכָאן.

— אֵיפֹה?

— פֹּה! — דָּפַק סְטְרַחוֹב בְּיָדוֹ הַקְּטַנָּה וְהַצְּנוּמָה עַל הַשֻּׁלְחָן — הִנֵּה הִנָּם פֹּה! אֶלָּא שֶׁאֵינֶנִּי מְמַהֵר בַּדָּבָר.

טָרַשְׁקֶבִיץ לֹא עָנָה, אֲבָל הֲנָאָתוֹ מִדִּבְרֵי סְטְרַחוֹב נִשְׁקְפָה בְּעֵינָיו הָעֲרוּמוֹת. הוּא יָדַע שֶׁכָּל מַה שֶׁעוֹשֶׂה סְטְרַחוֹב בִּשְׁבִילוֹ הוּא עוֹשֶׂה וְכָל מַה שֶׁהוּא דוֹרֵשׁ לְטוֹבָתוֹ הוּא דוֹרֵשׁ. הַיֶּלֶד הַמֵּת הַנִּמְצָא אוּנִיַּאטִי הָיָה. אֲבוֹתָיו, הָעֵדָה הַיּוֹתֵר חֲשׁוּבָה מַרְיָה טֶרֵנְטְיֵיבָה וְכָל קְרוֹבֵי הַמֵּת אוּנִיַּאטִים בְּנֵי אוּנִיַּאטִים הֵם. יוֹצֵא, שֶׁמִּכָּל עֲבוֹדָתוֹ שֶׁל סְטְרַחוֹב, שֶׁהוּא עוֹבֵד לְשֵׁם הַמֶּמְשָׁלָה, תִּצְמַח טוֹבָה לַכְּנֵסִיָּה הָאוּנִיַּאטִית, וְהוּא הֵבִין, כִּי דַּי לוֹ, לְטָרַשְׁקֶבִיץ, לְהִסְתַּפֵּק בְּקַו וּבְתָג אֶחָד כְּדֵי לְשַׁסּוֹת אֶת סְטְרַחוֹב וְהוּא יָשִׂים לַדֶּרֶךְ הַנְּכוֹנָה פְּעָמָיו.

— כָּל זֶה כָּתוּב מְפֹרָשׁ בַּתַּלְמוּד — אָמַר טָרַשְׁקֶבִיץ מִתּוֹךְ עִיּוּן בְּסִפְרוֹ שֶׁל פִּיקוְלְסְקִי — בַּמַּסֶּכֶת גִּטִּין, פֶּרֶק א', דַּף כ"ח.

— גִּטִּין? — נִזְעַק סְטְרַחוֹב — אֵיךְ הוּא אוֹמֵר? גִּטִּין? גִּטִּין, גִּטִּין…

הוּא הִתְאַמֵּץ בְּכָל כֹּחוֹ לְהַחֲזִיק בְּזִכְרוֹנוֹ אֶת שֵׁם הַסֵּפֶר הָאַכְזָרִי הַזֶּה.

— יֵשׁ לִי לְהוֹסִיף בָּעִנְיָן, כִּי, כְּנִרְאֶה, יֵשׁ לָהּ, לְמַרְיָה, עוֹד דְּבָרִים בְּגוֹ, שֶׁאֵינָהּ רוֹצָה עוֹד בְּגִלּוּיָם, אֲבָל אֲנִי אֲגַלֵּם. מֻכְרָח אֲנִי!

— הֲיוֹדֵעַ הוּא אֶת אֲשֶׁר הֶחְלַטְתִּי? — קָרָא סְטְרַחוֹב — אֲנִי אֶשְׁלַח אֶת מַרְיָה אֵלָיו שׁוּב, וְהוּא יִכָּנֵס אִתָּה בְּשִׂיחָה וְיִתְהֶה עַל קַנְקַנָּהּ. אֶפְשָׁר יוֹצִיא מִפִּיהָ דָבָר.

טָרַשְׁקֶבִיץ חָשַׁב רֶגַע, וְאַחַר נִעֲנַע בְּרֹאשׁוֹ לְאוֹת הַסְכָּמָה:

— יְהִי כֵן! יִשְׁלָחֶנָּה אֵלַי בְּיוֹם א', בְּאַחַת-עֶשְׂרֵה וָחֵצִי לְעֵת הַצָּהֳרַיִם, אַחֲרֵי עֲבוֹדַת אֱלֹהִים הַשְּׁנִיָּה.

פֶּרֶק תִּשְׁעָה-עָשָׂר

סְטְרַחוֹב יָצָא מִבֵּית טָרַשְׁקֶבִיץ בְּאַרְבַּע שָׁעוֹת אַחֲרֵי חֲצוֹת. הַשָּׁמַיִם הָיוּ קוֹדְרִים וַאֲפֵלִים, אֲבָל הַשֶּׁלֶג הֶחָדָשׁ הִבְהִיק בְּלַבְנוֹנִיתוֹ וְאֶפְשָׁר הָיָה לִרְאוֹת כָּל הַמִּתְרַחֵשׁ מִקָּרוֹב. הוּא הִתְעַטֵּף בְּאַדַּרְתּוֹ הַקְּטַנָּה, תָּחַב אֶת יָדָיו בְּשַׁרְווּלָיו, הִדֵּק אֶל גּוּפוֹ אֶת תִּיק הָעוֹר הַכָּבֵד וְאֶת כּוֹבַע עוֹר הַכֶּבֶשׂ שָׁמַט עַל רֹאשׁוֹ עַד עֵינָיו. קָם הַכֶּלֶב לִקְרָאתוֹ וְהִתְמוֹדֵד עַל רַגְלָיו הַגְּבוֹהוֹת וְהִתְחַכֵּךְ לַהֲנָאָתוֹ אֶל שׁוּלֵי בִגְדּוֹ, וְנִלְוָה אֶל אֲדוֹנָיו בְּלֶכְתּוֹ. סְטְרַחוֹב יָצָא לִרְחוֹב אֵלִיָּהוּ, וּמִשָּׁם אֶל הַשּׁוּק. מִשְּׁנֵי הָעֲבָרִים הִשְׁתַּטְּחָה הָעִיר הַנְּמוּכָה, הַפְּזוּרָה, בָּתֵּי הַיְּהוּדִים הַכְּפוּפִים הַשּׁוֹתְקִים.

וּסְטְרַחוֹב חָשַׁב:

— רָז לָהּ, רָז לָּה, לָעִיר הַזּאֹת! סוֹד אָיֹם בָּהּ, שֶׁהוּא מְסֻתָּר מֵאוֹת שָׁנִים מֵעֵינֵי הָעוֹלָם הַנּוֹצְרִי. עַתָּה בָּאָה שַׁעְתּוֹ שֶׁל הַסּוֹד לְהִתְגַּלּוֹת עַל יָדָיו. רַבַּת גִּלָּה וְרַבַּת עוֹד יְגַלֶּה. הוּא, סְטְרַחוֹב יִפְקַח עֵינֵי הַנַּצְרוּת וְעֵינֵי הָעוֹלָם כֻּלּוֹ.

הוּא הִתְעַטֵּף עוֹד יוֹתֵר בְּאַדַּרְתּוֹ וְהִדֵּק אֵלָיו עוֹד יוֹתֵר אֶת תִּיקוֹ הַמָּלֵא נְיָרוֹת, וְחָשַׁב, כִּי קוֹל מִשָּׁמַיִם קְרָאָהוּ מִפֶּטֶרְבּוּרְג וְהֶעֱמִיד פָּנִים אֶל פְּנֵי הַצִמָּאוֹן לְדָם הַמְחַיֶּה אֶת הַיַהֲדוּת: הוּא הֶחָבֵר לְסוֹד הַמֶּמְשָׁלָה, הוּא הַגּוּף וְהוּא הַבֵּן בְּלִי שֵׁם גָּדוֹל, יִהְיֶה הַמְּנַצֵּחַ אֶת הַיַּהֲדוּת הַחֲשׁוּכָה, הוּא יַצִּיל אֶת הָעוֹלָם הַנּוֹצְרִי הַגָּדוֹל מִנְּחַשׁ הַיַּהֲדוּת אֲשֶׁר בְּחֵיקוֹ.

בְּקֶרֶן הָרְחוֹב, בִּשְׂמֹאל, הִתְנוֹסֵס בֵּיתוֹ שֶׁל שְׁמַרְיָה בֶּרְלִין חשֶׁךְ בְּכָל הַחַלּוֹנוֹת. לְמַטָּה, עַל אַסְקוּפַת הָאֶבֶן, בִּמְבוֹא הַמַּרְתֵּף, הִשְׁחִירָה קוֹמָה כְּפוּפָה שֶׁל אָדָם.

סְטְרַחוֹב נִגָּשׁ.

— מִי כָאן? — הִתְרוֹמֵם לְעֻמָּתוֹ יְהוּדִי זָקֵן וְשָׂעִיר, לָבוּשׁ אַדֶּרֶת בְּלוּיָה וַחֲגוּר חֲגוֹרַת אִכָּרִים בְּמָתְנָיו.

— וּמִי אַתָּה?

— שׁוֹמֵר לָיְלָה.

— הֶקְטוֹר! — קָרָא סְטְרַחוֹב לְכַלְבּוֹ, שֶׁיְזַנֵּק בִּנְבִיחָה אֶל מוּל הַשּׁוֹמֵר.

— אֶת מַה תִּשְׁמֹר כָּאן?

— אֶת מָה אֶשְׁמֹר? מְעַט הָרְכוּשׁ?

— אֲבָל מִפְּנֵי מִי תִשְׁמֹר?

— מִפְּנֵי אֲנָשִׁים רָעִים וְנִשְׁחָתִים. הַמְעִטִּים גַּם הֵם?

— מַה שְּׁמֶךָ?

— אַבְרָהָם.

— וְשֵׁם מִשְׁפַּחְתֶּךָ?

— גְּלוּשְׁקוֹב.

סְטְרַחוֹב נָטָה וְהָלַךְ וּגְלוּשְׁקוֹב הַשּׁוֹמֵר דָּפַק עַל טַבְלָתוֹ אֲשֶׁר בְּיָדוֹ.

סְטְרַחוֹב אָמַר לִפְנוֹת שְׂמֹאלָה, אֶל בֵּית-הַמָּלוֹן שֶׁל אַהֲרֹן טֶבֶלֵיב, אֲשֶׁר לָן שָׁם, אֲבָל מֵאֲחוֹרֵי הַגַּג הַגָּבוֹהַּ שֶׁל בֵּית-הַכְּנִיסָה הָאוֹנִיַּאטִי הֶחָדָשׁ, נִרְאָה לוֹ גַגּוֹ הַגָּבוֹהַּ וְהַמֻּשְׁלָג שֶׁל בֵּית הַכְּנֶסֶת הַיְּהוּדִי. עָמַד בֵּית הַכְּנֶסֶת הַזֶּה, עֲטוּף סוֹד חֲלוֹם וּדְמִי, בְּמֶרְכָּזָם שֶׁל בָּתֵּי-הַכְּנִיסָה הַנּוֹצְרִים, הַלְּבָנִים, הָעַלִּיזִים, הַמְצַלְצְלִים בְּפַעֲמוֹנֵיהֶם, אֲשֶׁר סָבִיב שָׁתוּ עָלָיו, וְהוּא כְּאִלּוּ כָּבַשׁ עַתָּה אֶל תּוֹכוֹ בְּיֶתֶר שְׂאֵת וּבְיֶתֶר זְהִירוּת אֶת הַסּוֹד הָאָיֹם, הַגָּלוּי עַתָּה לוֹ, לִסְטְרַחוֹב.

שׁוֹתֵק, עָיֵף וְחוֹלֵם עָמַד בֵּית הַקֹּדֶשׁ הַיְּהוּדִי, וּמִכָּל צַד נִלְחֲצוּ אֶל לִבּוֹ בָּתִּים קְטַנִּים וּנְמוּכִים, כַּאֲשֶׁר יִלָּחֲצוּ יְתוֹמִים אֶל חֵיק הוֹרָתָם, מָגִּנָּם בַּצָּרָה. מִכָּל בַּיִת וּבַיִת מֵאֵלֶּה הַקְּטַנִּים וְהַנְּמוּכִים נִרְאֲתָה אֵשׁ נֵר מְהַבְהֶבֶת, רוֹעֶדֶת, נוֹפֶלֶת בְּיֵאוּשׁ אֶל הַחֲשֵׁכָה אֲשֶׁר מִסָּבִיב וְנִדְעֶכֶת וְגֹווַעַת בָּהּ.

נִכְסַף סְטְרַחוֹב לָבוֹא אֶל הַבַּיִת הַגָּדוֹל, בֵּית הַמִּדְרָשׁ אֲשֶׁר לַיְּהוּדִים, אַחֲרֵי חֲצוֹת הַלָּיְלָה.

עָלָה עַל הָאַכְסַדְרָה הָאֲרֻכָּה וְהַמֻּשְׁלָגָה קְצָת וְעִכֵּב אֶת כַּלְבּוֹ לְבַל יַעֲלֶה עִמּוֹ. כֶּלֶב לִמּוּד זֶה הֵבִין לַאֲדוֹנָיו וְרָבַץ לוֹ עַל גַּבֵּי הַמִּפְתָּן. סְטְרַחוֹב דָּפַק בְּרַגְלוֹ עַל הַדֶּלֶת, וְהִיא נִפְתְּחָה אִטִּית בַּאֲנָחָה. הוּא בָּא אֶל הַמָּבוֹא וַאֲוִיר מוּזָר אֲפָפָהוּ. פָּתַח דֶּלֶת שְׁנִיָּה וּבָא אֶל הַבָּיִת.

וְאֵשׁ קְטַנָּה הִבְהֲבָה אָז בְּפִנַּת הַבַּיִת בַּמֶּרְחָק, וּבְאַפְלוּלִית נִרְאוּ רַק צִלְלֵי שֻׁלְחָנוֹת, צִלְלֵי עַמּוּדִים וְסַפְסָלִים. רָחוֹק-רָחוֹק הִבְהִיקָה רִקְמַת הַזָּהָב אֲשֶׁר בַּפָּרֹכֶת, וְהַבָּמָה הַגְּבוֹהָה בְּעַמּוּדֶיהָ הַחֲטוּבִים נִמְשָׁכָה אֶל עֹמֶק הַכִּפָּה אֲשֶׁר לְמָעְלָה. נִבְרָשׁוֹת שֶׁל נְחשֶׁת תְּלוּיוֹת בְּכָבְדָּן עַל שַׁלְשְׁלָאוֹת שֶׁל בַּרְזֶל אֲרֻכּוֹת, וּמְנוֹרַת הַנְּחשֶׁת בַּעֲלַת שִׁבְעָה הַקָּנִים סְמוּכָה אֶל הַכֹּתֶל הַדְּרוֹמִי. מִקֶּרֶן-זָוִית שֶׁבַּיָּמִין נִרְאָה נֹגַהּ יוֹצֵא מֵאֲחוֹרֵי דֶּלֶת. סְטְרַחוֹב נִגַּשׁ לְשָׁם, הָדַף אֶת הַדֶּלֶת בְּרַגְלוֹ, וְעָמַד עַל מִפְתַּן הַחֶדֶר.

בְּאוֹתוֹ הַחֶדֶר יָשַׁב כְּעֵין שׁוֹכֵב וְנִשְׁעַן עַל קְצֵה הַשֻּׁלְחָן בָּחוּר יְשִׁיבָה לִפְנֵי סֵפֶר יָשָׁן וְגָדוֹל הַפָּתוּחַ לְפָנָיו. נִכָּר הָיָה, כִּי נִמְנוּם נָפַל עַל הַבָּחוּר הֶעָיֵף בְּעִיּוּנוֹ בַּסֵּפֶר. בְּצַד הַשֻּׁלְחָן הַשֵּׁנִי יָשַׁב בְּחוּר אַחֵר, צָנוּם וְנִלְהָב, שֶׁלְּחָיָיו מְשֻׁפּוֹת וְזָקָן שָׁחוֹר קָטָן וּמְסֻלְסָל לוֹ. גַּם הוּא הָיָה כָּפוּף עַל גַּבֵּי סֵפֶר יָשָׁן וּבָלֶה, הִתְנַעֲנַע כֹּה וָכֹה וְנִגֵּן לוֹ, מִתּוֹךְ לִמּוּד, נִגּוּן שֶׁל עֶצֶב בַּהֲגִיג נְכָאִים.

פִּתְאֹם הֵרִים הַבָּחוּר אֶת רֹאשׁוֹ, וּבְעֵינָיו הָעֲמֻקּוֹת וְהַשְּׁחוֹרוֹת וְהַנִּבְהָלוֹת הִבִּיט בִּפְנֵי סְטְרַחוֹב. זֶה עָמַד עוֹד אֵצֶל הַמִּפְתָּן וְאֶת יָדוֹ נָשָׂא אֶל כּוֹבָעוֹ וְהֵסִירוֹ.

— בְּבַקָּשַׁת סְלִיחָה! — אָמַר סְטְרַחוֹב מִתּוֹךְ הִתְבּוֹנְנוּת בַּכְּתָלִים הַמְּכֻסִּים סְפָרִים גְּדוֹלִים וּקְטַנִּים, יְשָׁנִים נוֹשָׁנִים וּמְשֻׁמָּשִׁים, מִמַּסַּד וְעַד הַטְּפָחוֹת — בְּבַקָּשַׁת סְלִיחָה! אֵינִי מַפְרִיעֵהוּ בְּלִמּוּדוֹ?

הַבָּחוּר לֹא הֵבִין אֵת הַדּוֹבֵר אֵלָיו וְהִבִּיט אֵלָיו בְּבֶהָלָה וּבַקָּשַׁת רַחֲמִים.

סְטְרַחוֹב הִקְרִיב וְיָדוֹ אוֹחֶזֶת בְּכוֹבָעוֹ, הוּא נָעַץ עֵינָיו בַּסֵּפרֶ וְתָמַהּ עַל הַגִּלְיוֹנוֹת הָאֲרֻכִּים, הַצְּהֻבִּים וְהַיְשָׁנִים, הַמְמֻלָּאִים אוֹתִיּוֹת כְּמַרְגָּלִיּוֹת, אוֹתִיּוֹת זָרוֹת וּמוּזָרוֹת, שֶׁהֵן כֹּה עַתִּיקוֹת וְנוֹשָׁנוֹת, וְכֹה בִּלְתִּי מוּבָנוֹת.

— סֵפֶר זֶה מַהוּ? — שָׁאַל סְטְרַחוֹב וְהֶרְאָה בְּאֶצְבָּעוֹ הַדַּקָּה עַל הַגְּמָרָא.

— סֵפֶר זֶה, סֵפֶר זֶה! — חָזַר וְקָרָא סְטְרַחוֹב

— גִּטִּין! — עָנָה הַבָּחוּר לְאִטּוֹ, מִתּוֹךְ פִּקְפּוּק בַּהֲבָנָתוֹ אֶת הַשּׁוֹאֵל.

— גִּטִּין?!

— כֵּן, גִּטִּין!

נִתְעַגְּלוּ וְנִתְפַּחֲדוּ עֵינָיו שֶׁל סְטְרַחוֹב, וּמִהֵר וְשָׂם אֶת כּוֹבָעוֹ עַל רֹאשׁוֹ וְרָץ אֶל מוּל הַדֶּלֶת.

הֶקְטוֹר קָם לְעֻמָּתוֹ, צִלְצֵל בַּעֲנַק גַּרְגְּרוֹתָיו וְהָלַךְ בְּלִוְיַת אֲדוֹנָיו בָּרְחוֹב הָאִלֵּם, וּבְצַעֲדֵיהֶם הַכְּבֵדִים וְהַנִּקְשִׁים הִפְרִיעוּ שְׁנֵיהֶם, סְטְרַחוֹב וְכַלְבּוֹ, אֶת דּוּמִיֵּת הַלַּיְלָה הַקַּר וְהַקּוֹפֵא.

פֶּרֶק עֶשְׂרִים

בְּרֵאשִׁית פֶבְרוּאַר עָזַב סְטְרַחוֹב אֶת חֶדְרוֹ אֲשֶׁר בִּמְלוֹן טֶבֶלֵיב וְעָבַר לָגוּר בְּדִירָה מְיֻחֶדֶת, בְּבֵית מֶלֶר זַקּוֹמֶלְסְקִי, בִּרְחוֹב אֵלִיָּהוּ, בְּאוֹתָהּ הֶחָצֵר הַגְּדוֹלָה שֶׁיָּצְאָה אֶל שְׁלשָׁה רְחוֹבוֹת וְהָיְתָה שְׁתוּלָה עַרְמוֹנִים וְאֵלוֹת וּגְדוּרָה גֶדֶר עֵץ, וּבָהּ בָּתֵּי עֵץ עַל יְסוֹדוֹת אֶבֶן גְּבוֹהִים מְכֻסֵּי גַגּוֹת שֶׁל פַּח. הֶחָצֵר וּבָתֶּיָה דוֹמִים הָיוּ לַאֲחֻזַּת נַחֲלָה

שֶׁנִּתְיַחֲדָה בְּאֶמְצַע הָעִיר וּבָדְלָה מִמֶּנָּה.

לְשֶׁעָבַר, לִפְנֵי עָזְבוֹ אֶת הָעִיר, הָיָה הַבָּרוֹן זַקּוֹמֶלְסְקִי מְנַהֵל כָּאן מֶשֶׁק בֵּית אָצִיל. הָיְתָה לוֹ מַחֲלֵבָה שֶׁלּוֹ, גַּנֵּי פֵרוֹת שֶׁהָיָה נוֹתְנָם בַּחֲכִירָה לַיְּהוּדִים, עַל פִּי רֹב, וְהִרְבָּה לוֹ עֲבַדִים וּשְׁפָחוֹת וְסוּסִים, וְהִרְבָּה לוֹ כַלְבֵּי צַיִד, שֶׁהָיָה יוֹצֵא בְּלִוְיָתָם בִּימוֹת הַחֹרֶף בְּרַעַשׁ קוֹל תֻּפִּים, אִם בִּרְכִיבָה וְאִם בִּנְסִיעָה בְּעֶגְלַת שְׁלִישִׁיָּה, לְבַקֵּר אֶת בַּעֲלֵי הָאֲחֻזּוֹת אֲשֶׁר מִסָּבִיב, אוֹ לָלֶכֶת אֶל הַיְּעָרוֹת לָצוּד צָיִד. וְאוּלָם זֶה שָׁנִים שֶׁהַבָּרוֹן מְכַהֵן בְּמִשְׂרָה גְבוֹהָה בְּעִיר רְחוֹקָה וַחֲצַר אֲחֻזָּתוֹ נִשְׁאֲרָה סְגוּרָה וּמְסֻגֶּרֶת עַל דַּלְתוֹתֶיהָ וּשְׁעָרֶיהָ.

סְטְרַחוֹב אִוָּה אֶת כָּל הֶחָצֵר הַזֹּאת לְשִׁבְתּוֹ, וּבְרֵאשִׁית שְׁנַת 1826 נִתְחַדְּשָׁה בָהּ תְּנוּעַת חַיִּים. הִתְחִילוּ לְטַאטֵא אֶת הַשֶּׁלֶג שֶׁבְּחָצֵר, נִרְאָה עָשָׁן עוֹלֶה מֵאַרֻבּוֹת שׁוֹנוֹת, וְהָיוּ חַלּוֹנוֹת אֲשֶׁר תְרִיסֵיהֶם נִפְתְּחוּ לָרְוָחָה. בַּיִת גָּדוֹל, בֶּן שִׁבְעָה חַלּוֹנוֹת בַּעֲלֵי תְרִיסִים יְרֻקִּים, נַעֲשָׂה מְיֻחָד לִישִׁיבַת חֲקִירַת הָעֵדִים, וּבָאוּלָם הַגָּדוֹל, בַּבִּיאָה, הָעֳמַד שֻׁלְחָן אָרֹךְ מְכֻסֶּה מַפַּת אֶרֶג יָרֹק, אֲשֶׁר גְּדִילִים תְּלוּיִים לָהּ בִּקְצוֹתֶיהָ, וּבְאֶמְצָעִיתוֹ הָעֳמַד רְאִי הָעֵדוּת וְנֶשֶׁר בְּרֹאשׁוֹ מְכֻסֶּה מִכְסֶה יָרֹק, שְׁתֵּי נַבְרְשׁוֹת נְחשֶׁת קָלָל בַּעֲלוֹת שִׁשָּׁה בְּזִיכִים, אֲשֶׁר נֵרוֹת חָלָב עָבִים תְּקוּעִים בָּם, וְגַם קֶסֶת הַסּוֹפֵר עָלָיו. אֲרוֹנוֹת בַּזָּוִיּוֹת, שְׁתֵּי תְּמוּנוֹת גְּדוֹלוֹת שֶׁל הַמְּלָכִים אֲלֶכְּסַנְדֶר וְנִיקוֹלַי תְּלוּיוֹת עַל הַכְּתָלִים, כִּסְאוֹת רַכִּים וַעֲמֻקִּים מִסָּבִיב לַשֻּׁלְחָן, סַפְסָלִים אֲחָדִים בַּכְּנִיסָה. — כָּל אֵלֶּה הָיוּ תַּעֲרוּכַת הָרָהִיטִים שֶׁל אוּלַם הַחֲקִירָה. בַּחֲדָרִים הַפְּנִימִיִּים הָיוּ מְגוּרָיו שֶׁל סְטְרַחוֹב בִּכְבוֹדוֹ. בְּבַיִת קָטֹן שֶׁבְּחָצֵר, לֹא רָחוֹק מִבֵּית הַמֶּרְחָץ, כָּלָא סְטְרַחוֹב אֶת מַרְיָה, אֲשֶׁר הֶעֱבִיר אוֹתָהּ מִבֵּית הָאֲסוּרִים הָעִירוֹנִי, מִפְּנֵי שֶׁהוּא וְלֹא אַחֵר רָצָה לַעֲסֹק בַּחֲקִירָתָה. מִדֵּי יוֹמַיִם הָיוּ מַכְנִיסִים אוֹתָהּ בְּדֶרֶךְ הֶחָצֵר אֶל אוּלַם הַיְשִׁיבוֹת, וּסְטְרַחוֹב הָיָה חוֹקְרָהּ וְדוֹרְשָׁהּ בְּכָל אוֹתָם הַדְּבָרִים שֶׁהָיוּ יְדוּעִים לוֹ וְנִגְלִים לוֹ מִפִּיהָ עֲשֶׂרֶת מוֹנִים, אֶלָּא שֶׁבְּכָל פַּעַם הָיְתָה מְשַׁנָּה אֶת נוּסַח עֵדוּתָהּ.

לִימִין סְטְרַחוֹב יָשַׁב שַׂר הַמְּחוֹז סוֹקוֹלִינְסְקִי. מִבֵּין הַחוֹקְרִים הָיָה הוּא לְבַדּוֹ אֲשֶׁר יָדַע אֶת מַרְיָה הָעֵדָה וְאֶת טִיבָהּ. לֹא אַחַת גֵּרֵשׁ אוֹתָהּ מֵעַל פָּנָיו בִּהְיוֹתָהּ רְעֵבָה וְשִׁכּוֹרָה, לְלֹא שִׂמְלָה וּלְלֹא נָעַל. מִן הַכְּפָר אֶל הָעִיר וּמִן הָעִיר אֶל הַכְּפָר נָדָדָה. לֹא אַחַת מְצָאָה שְׁכוּבָה קְפוּאָה, אֲחוֹרֵי גָדֵר וְגָפָה, וּשְׁלָחָהּ לְבֵית הַמִּשְׁמָר. עַתָּה עָמְדָה מַרְיָה זוֹ לִפְנֵי שֻׁלְחַן הָעֵדוּת, וְהִיא לְבוּשָׁה תִּלְבּשֶׁת שְׁחוֹרָה, הֲגוּנָה, וּנְעָלִים חַמּוֹת עַל רַגְלֶיהָ.

— טֶרֶנִטְיֵיבָה! — קָרָא סְטְרַחוֹב מִתּוֹךְ הַבָּטָה שֶׁל הַקְפָּדָה עַל הַשַּׂר בֶּנְקֶנְדּוֹרְף, חֲבֵר הַמַּטּוֹת, אֲשֶׁר יָשַׁב עַל יָדוֹ מִשְּׂמֹאלוֹ, וְהוּא קָצִין צָעִיר, חָשׁוּד בְּעֵינֵי סְטְרַחוֹב, מִשּׁוּם שֶׁהִתְיַחֵס בִּבְלִי אֵמוּן אֶל מַרְיָה וְעֵדוּתָה מֵרֵאשִׁיתָהּ וְעַד עָתָּה. — הֲיָדַעַתְּ, מַרְיָה, כִּי הוֹד מַלְכוּתוֹ קִבֵּל אֶת בַּקָּשָׁתֵךְ וְצִוָּה לְפַיְּסֵך? הָיְתָה בַּקָּשָׁתֵךְ לַחְקוֹר אֶת דְּבַר הָרֶצַח שֶׁהָיָה בַּיֶּלֶד הָאֻמְלָל יֶמֶלְיָנוֹב. הוֹד מַלְכוּתוֹ רַב הַחֶסֶד נָכוֹן לְמַלֵּא אֶת בַּקָּשָׁתֵךְ. אֲבָל עָלַיִךְ לְגַלּוֹת אֶת כָּל הַיָּדוּעַ לָךְ וְלֹא לְכַחֵד דָּבָר. יוֹדְעִים אָנוּ, כִּי גַם אַתְּ נִכְשַׁלְתְּ בֶּעָוֹן, כִּי הוֹלִיכוּךְ שׁוֹלָל. גָּדוֹל עֲוֹנֵךְ לֶאֱלֹהִים וְלַקֵּיסָר, אֲבָל הוּא יְכֻפַּר לָךְ אִם תִּתְוַדִּי לְפָנֵינוּ עַל הַכֹּל וְלֹא תַסְתִּירִי שֵׁם אִישׁ מִכָּל הַמִּשְׁתַּתְּפִים בּרֶצַח.

מַרְיָה הוֹצִיאָה קוֹל מִגְּרוֹנָה, כְּמִתְכַּוֶּנֶת לִבְכִי, וְהַמַּזְכִּיר לָקַח עֵט בְיָדוֹ לִרְשׁוֹם אֶת דְּבָרֶיהָ.

— מָה אֲסַפֵּר לְךָ, אָבִי? כְּאִלּוּ הַיּוֹם הָיָה הַדָּבָר. הַכֹּל זוֹכֶרֶת אָנִי. בִּשְׁנַת 1823, בְּשָׁבוּעַ לִפְנֵי הַפֶּסַח שֶׁל הַיְּהוּדִים, וַאֲנִי בָּאתִי אֶל בֵּית-הַיַּיִן שֶׁל חַנָּה צֵיטְלִין. הִיא כִּבְּדַתְנִי בְּכוֹס יַיִן וְהֶעֱנִיקָה לִי גַם חֲצִי רֻבָּל כֶּסֶף וּבִקְּשָׁה שֶׁאֶמְצָא לָהּ יֶלֶד נוֹצְרִי, יָפֶה, וְהִיא לֹא תַעֲשֶׂה לוֹ כָּל רָע וְתִשְׁמְרֵהוּ כְּבָבַת עֵינָהּ. תְּחִלָּה סֵרַבְתִּי, אֲבָל אַחֲרֵי רְגָעִים הִבְטַחְתִּי לְהָבִיא לָהּ יֶלֶד כָּזֶה אִם הִמָּצֵא יִמָּצֵא לִי. וּבְיוֹם רִאשׁוֹן שֶׁל פַּסְחָא שֶׁלָּנוּ, בַּחֲצוֹת אוֹ כַּחֲצוֹת הַיּוֹם — אֵינֶנִּי זוֹכֶרֶת עַתָּה בְּדִיּוּק — רָאִיתִי עַל הַגֶּשֶׁר הַנָּטוּי עַל הַדְּוִינָה, עַל יַד הַבַּיִת שֶׁל הַכּוֹמֶר הַפּוֹלַנִּי, שְׁנֵי יְלָדִים קְטַנִּים, אָח וְאָחוֹת, שֶׁהָלְכוּ מֵעֵבֶר הַנָּהָר. הַיַּלְדָּה עָמְדָה עַל יַד בֵּית הַכּוֹמֶר וְהַיֶּלֶד הִרְחִיק וְיָשַׁב עַל גַּבֵּי קוֹרָה כְּרוּתָה סְמוּכָה לַגֶּשֶׁר. אוֹתָה שָׁעָה נִזְכַּרְתִּי בַּקָּשַׁת חַנָּה צֵיטְלִין וְהָלַכְתִּי וְאָמַרְתִּי לָהּ, כִּי יֵשׁ יֶלֶד עַל הַגֶּשֶׁר כַּאֲשֶׁר שָׁאֲלָה נַפְשָׁהּ. מִיָּד נָתְנָה לִי מַשְׁקֶה מִן הַכּוֹס, שְׁנֵי רֻבָּלִים שֶׁל כֶּסֶף, מְעַט סֻכָּר, וְאָמְרָה לִי לָלֶכֶת לְפַתּוֹת אֶת הַיֶּלֶד בַּסֻּכָּר וְלַהֲבִיאוֹ אֵלֶיהָ. בְּאוֹתוֹ מַעֲמַד הָיְתָה גַּם שִׁפְחָתָהּ, אַבְדּוֹטְיָה.

— אֵיךְ? גַּם אַבְדּוֹטְיָה? — שָׁאַל שַׂר הַמְּחוֹז סוֹקוֹלִינְסְקִי.

— כֵּן, אַבְדּוֹטְיָה עָמְדָה שָׁם וְהִקְשִׁיבָה לַכֹּל. הָיָה הַיֶּלֶד כְּבֶן שָׁלשׁ אוֹ אַרְבַּע. פָּנָיו עֲגֻלּוֹת וּלְבָנוֹת, גַּם שַׂעֲרוֹתָיו לְבָנוֹת, וְהָיָה לָבוּשׁ מְעִיל שֶׁל אֶרֶג, וְהָיָה נָעוּל נְעָלוֹת קְטַנּוֹת, וּמִתּוֹכָן נִרְאוּ גַרְבֵּי צֶמֶר לְבָנוֹת. לָקַחְתִּי וְהֵבֵאתִי אֶת הַיֶּלֶד, וְיַחַד עִם חַנָּה הִכְנַסְתִּיו אֶל הַמִּטְבָּח. מִשָּׁם הֶעֱלוּהוּ לְחֶדֶר לְמַעְלָה. שָׁם יָשַׁב יוֹסֵף צֵיטְלִין וּשְׁאָר בְּנֵי הַמִּשְׁפָּחָה. חַנָּה הוֹשִׁיבָה אֶת הַיֶּלֶד עַל הַשֻׁלְחָן וְהִשְׁקְתָה אוֹתוֹ יַיִן לְשָׁכְרָה, וְלִי וּלְאַבְדּוֹטְיָה נָתְנָה שְׁנַיִם-שְׁנַיִם רֻבָּלִים שֶׁל כֶּסֶף וְצִוַּתְנוּ לִשְׁמוֹר אֶת הָדָּבָר בְּסוֹד.

הָעֵדָה הִפְסִיקָה לְרֶגַע וְנָשָׁמָה. הִיא נִלְאֲתָה לְהַגִּיד וְלַחֲזוֹר וּלְהַגִּיד אֶת אֲשֶׁר הִגִּידָה כְּבָר עֲשָׂרוֹת מוֹנִים. גַּם הַמַּזְכִּיר לֹא רָשַׁם לְפָנָיו אֶת הַדְּבָרִים שֶׁלֹּא הָיָה בָּם חִדּוּשׁ.

— בְּאוֹתוֹ יוֹם בָּעֶרֶב — חָזְרָה מַרְיָה לְסִפּוּרָה — הִשְׁקְתָה אוֹתָנוּ חַנָּה עוֹד פַּעַם מִן הַיַּיִן אֲשֶׁר לָהּ וּבִקְשַׁתְנוּ לְהוֹלִיךְ אֶת הַיֶּלֶד לְבֵית שְׁמַרְיָה בֶּרְלִין. וַיְהִי בִּנְטוֹת הַיּוֹם וְהַחשֶׁךְ כִּסָּה אֶת הָאָרֶץ וָאֶקַּח אֶת הַיֶּלֶד וָאוֹלִיכֵהוּ וָאֲבִיאֵהוּ אֶל בֵּית שְׁמַרְיָה, אֲנִי וְאַבְדּוֹטְיָה.

— בְּדֶרֶךְ הַשּׁוּק? — שָׁאַל בֶּנְקֶנְדּוֹרְף.

מַרְיָה נִפְחֲדָה וְשָׂמָה עֵינֶיהָ בִּסְטְרַחוֹב.

— כֵּן, בְּדֶרֶךְ הַשּׁוּק! — עָנְתָה בְּבִטְחָה. הֵבֵאתִיו לְבֵית שְׁמַרְיָה וְהִכְנַסְתִּיו אֶל הַקּוֹמָה הַתַּחְתּוֹנָה, בְּמָקוֹם שֶׁהָיוּ עוֹד כַּמָּה אֲנָשִׁים וְנָשִׁים, מִלְּבַד בְּנֵי הַבָּיִת. אַחַר-כָּךְ נָשָׂאתִי אֶת הַיֶּלֶד אֶל חֶדֶר מְיֻחָד, וְאִתִּי הָלְכוּ כָּל הַנֶּאֱסָפִים, אִישׁ וְאִשָּׁה. כָּל אוֹתוֹ שְׁבוּעַ הַחַג הַקָּדוֹשׁ, מִלְּבַד יוֹם רְבִיעִי לַשָּׁבוּעַ, הָיִיתִי בְּבֵיתָהּ שֶׁל חַנָּה אוֹ בְּבֵיתָהּ שֶׁל סְלָבָה, וּמִדֵּי יוֹם בְּיוֹמוֹ הָיִיתִי רוֹאָה אֶת פְּנֵי הַיֶּלֶד. פַּעַם בְּיוֹם שֵׁנִי אַחַר הַצָּהֳרַיִם הָלַכְתִּי בְּלִוְיַת חַנָּה אֶל סְלָבָה, וְכַאֲשֶׁר חָשַׁךְ הַיּוֹם הֶעֱבַרְנוּ אֶת הַיֶּלֶד מִבֵּית סְלָבָה אֶל בֵּית חַנָּה, וּלְמָחָר בַּבֹּקֶר שַׁבְנוּ וְהֶעֱבַרְנוּ אֶת הַיֶּלֶד מִבֵּית חַנָּה אֶל בֵּית סְלָבָה. חָשַׁךְ יוֹם שְׁלִישִׁי וַאֲנַחְנוּ חָזַרְנוּ וְהֶעֱבַרְנוּהוּ מִבֵּית סְלָבָה לְבֵית חַנָּה, וּלְמָחָר, בְּיוֹם הָרְבִיעִי, נִשְׁאַר כָּל אוֹתוֹ הַיּוֹם בְּבֵית חַנָּה.

מַרְיָה הָיְתָה נוֹקֶשֶׁת תָּמִיד בְּשׁנּוּנָהּ, בְּהַגִּיעָהּ לְמָקוֹם זֶה, וְלֹא יָדְעָה בְּאֵיזֶה יוֹם וּבְאֵיזוֹ שָׁעָה הָיָה הַיֶּלֶד מִטַּלְטֵל טַלְטֵלָה מִבֵּית חַנָּה אֶל בֵּית סְלָבָה וּמִבֵּית סְלָבָה אֶל בֵּית חַנָּה, אֲבָל סְטְרַחוֹב הִרְגִּישׁ, כִּי רוּחַ הָעֵדָה הוֹלֶכֶת וַחֲזָקָה בָּהּ, לְאַחַר שֶׁהִתְחִילָה מְבַקֶּרֶת בְּבֵית טָרַשְׁקֶבִיץ. הוּא רָאָה כִּי הַשְׁפָּעַת הַכֹּהֵן גּוֹבֶרֶת עָלֶיהָ, וּלְאַט לְאַט תְּגַלֶּה בְּוַדַּאי אֶת כָּל הָאֱמֶת.

— בָּרְבִיעִי בָּעֶרֶב, לְאַחַר שֶׁהַיֶּלֶד הָיָה כָּל אוֹתוֹ הַיּוֹם בְּבֵית חַנָּה, סִפְּרָה לִי חַנָּה בִּצְחוֹק, כִּי שַׂר הָעִיר וְהַשּׁוֹטְרִים הָפְכוּ אֶת בֵּית סְלָבָה עַל פִּיו וְחִפְּשׂוּ בוֹ חֵפֶשׂ מְחֻפָּשׂ, וְאֶת הַיֶּלֶד, כְּמוּבָן, לֹא מָצָאוּ. וּבַשֵּׁנִי לַשָּׁבוּעַ — הִמְשִׁיכָה מַרְיָה — בְּאִסְרוּ חַג פִּסְחָא בָּעֶרֶב, עָמְדָה חַנָּה וְהִשְׁקְתָה יַיִן אוֹתִי וְאֶת אַבְדּוֹטְיָה, וְהוֹלִיכַתְנוּ אֶל בֵּית סְלָבָה. שָׁם יָשְׁבוּ אוֹתָם הָאֲנָשִׁים וְהַנָּשִׁים אֲשֶׁר רְאִינוּם בָּרִאשׁוֹן לַחַג, וּבָאנוּ אֶל חֶדֶר קָטָן, אֲשֶׁר הַיֶּלֶד הוּבָא שָׁם לִפְנֵי שָׁבוּעַ, וְעַל פִּי צָו פָּשְׁטָה אַבְדּוֹטְיָה אֶת בִּגְדֵי הַיֶּלֶד, וְהִצִּיגַתְהוּ עָרוֹם וְיָחֵף כְּיוֹם הִוָּלְדוֹ וְהִשְׁכִּיבַתְהוּ עַל הַשֻּׁלְחָן הַמְכֻסֶּה מַפָּה לְבָנָה, וְאַחַד הַיְּהוּדִים לָקַח תַּעַר בְּיָדוֹ וּמָל אֶת הַיֶּלֶד, וְשִׁפְרָה, שְׁכֵנַת סְלָבָה, נָטְלָה מִסְפָּרַיִם קְטַנִּים וְגָזְזָה אֶת צִפָּרְנֵי יָדָיו וְרַגְלָיו עַד בְּשָׂרוֹ, וַאֲנִי הֶחֱזַקְתִּי אֶת הַיֶּלֶד בְּכֹחַ יָדָי…

כָּאן לָהֲטוּ פְּנֵי מַרְיָה בַּקֹּדֶשׁ. עֵינֶיהָ הָאֲדֻמּוֹת הַתּוֹעוֹת שָׁקְעוּ בַּחֲלוֹמִיּוּת, וְהִיא הִתְנַעְנְעָה כֹּה וָכֹה, וּבְקוֹל נִגּוּן אִטִּי, קוֹל תַּחֲנוּנֵי רָשׁ, הִנְעִימָה מִלֶּיהָ:

— וְהָאָמָה שֶׁל סְלָבָה הֵבִיאָה כַּד מַיִם גְּדוֹלָה וְטַס שֶׁל נְחשֶׁת, וַאֲנִי לָקַחְתִּי אֶת הַיֶּלֶד עַל זְרוֹעוֹתַי וּנְשָׂאתִיו מִמַּעַל לַטַּס, וְאַבְדּוֹטְיָה שָׁפְכָה עָלָיו מִמֵּי הַכַּד וְנִגְּבַתְהוּ בְּמִטְפַּחַת. וְכַאֲשֶׁר תַּם וְנִשְׁלַם כָּל הַמַּעֲשֶׂה הַזֶּה צֻוֵּיתִי לַהֲבִיאוֹ עַד הַפִּיטָס שֶׁעָמַד בְּאֶמְצַע הַחֶדֶר. אַחַד הַיְּהוּדִים הֵסִיר חֲצִי מִכְסֵהוּ, וְלִי אָמַר לָשׂוּם אֶת הַיֶּלֶד בַּפִּיטָס כְּשֶׁרֹאשׁוֹ לְמַטָּה וְרַגְלָיו לְמַעְלָה, וּלְאַחַר שֶׁעָשִׂיתִי כַּאֲשֶׁר אָמַר, סָגַר אֶת חֲצִי הַמִּכְסֶה וְעָמַד מִצַּד חֲצִי הַמִּכְסֶה הַשֵּׁנִי שֶׁל הַפִּיטָס, לְעֻמָּתִי, וּשְׁנֵינוּ סוֹבַבְנוּ אֶת הַפִּיטָס, הָלוֹךְ וְסָבוֹב וְחָזוֹר. אַחֲרֵינוּ בָּאוּ עוֹד אֲחֵרִים וְעָשׂוּ בַּפִּיטָס כְּמַעֲשֵׂינוּ. וְהַפִּיטָס הָלַךְ סְחַרְחַר כִּשְׁתֵּי שָׁעוֹת, עַד שֶׁאָמַר הַיְּהוּדִי לַחֲדוֹל — וְחָדַלְנוּ. אָז נִגַּשׁ הַיְּהוּדִי וּפָתַח אֶת הַמִּכְסֶה, וַאֲנִי הוֹצֵאתִי אֶת הַיֶּלֶד וְהוּא כֻּלּוֹ אָדֹם כַּאֲחוּז לֶהָבָה, וְאַבְדּוֹטְיָה עָזְרָה לִי לְעָטְפוֹ בְּסָדִין לָבָן וְלַהֲטִילוֹ עַל הַשֻּׁלְחָן אֲשֶׁר נִמּוֹל עָלָיו. כֵּוָן שֶׁאֲנִי וְאַבְדּוֹטְיָה עָיַפְנוּ מֵרֹב עֲבוֹדָה בָּאָה חַנָּה וְנָתְנָה לָנוּ כּוֹסוֹת יַיִן-שָׂרוּף מֻמְתָּק. חַנָּה פָּקְדָה עָלֵינוּ לִלְבּוֹשׁ שִׂמְלוֹת יְהוּדִיּוֹת, וְאַחַד הַיְּהוּדִים עָמַד וְהִכְרִיז: הִגִּיעַ זְמַן נְשִׂיאַת הַיֶּלֶד אֶל בֵּית הַכְּנֶסֶת!

— לְאָן? — קָפַץ וְשָׁאַל סְטְרַחוֹב.

— אֶל בֵּית הַכְּנֶסֶת הַיְּהוּדִי אֲשֶׁר בָּרְחוֹב.

בְּעֵדוּתָהּ זוֹ שֶׁל מַרְיָה נִתְגַלָּה חִדּוּשׁ, דָּבָר שֶׁלֹּא סִפְּרָה עָלָיו עַד עַתָּה. סְטְרַחוֹב שָׁקַע שׁוּב בְּמַחֲשָׁבָה: עַד כַּמָּה גְדוֹלָה הַשְׁפָּעַת הַכֹּהֵן טָרַשְׁקֶבִיץ עַל אִשָּׁה זוֹ. עוֹד מְעַט, עוֹד מְעַט, וְהִיא תְּנַהֵל אֶת כֻּלָּם בְּדֶרֶךְ הָאֱמֶת.

— דָּבָר זֶה מַדּוּעַ לֹא סִפַּרְתְּ עָלָיו עַד כֹּה? — שָׁאַל בֶּנְקֶנְדּוֹרְף.

סְטְרַחוֹב הִסְתּוֹבֵב בְּלִי מְנוּחָה עַל כִּסְאוֹ, וְאוּלָם מַרְיָה לֹא נָבוֹכָה.

— שָׁכַחְתִּי. נִשְׁמַט הַדָּבָר מִזִּכְרוֹנִי עַד הַיּוֹם.

— וְעַתָּה נִזְכַּרְתְּ?

— כֵּן. לֵיל נְדוּדִים הָיָה לִי. חָזוּ עֵינַי הַלַּיְלָה אֶת כָּל תְּמוּנוֹת הַמַּעֲשִׂים מִתְּחִלָּתָם וְעַד סוֹפָם. עַד הַנְּקוּדָה הָאַחֲרוֹנָה.

— סַפְּרִי אֵפוֹא אֶת כָּל הַנַּעֲשָׂה — אָמַר סְטְרַחוֹב וְרָמַז לַמַּזְכִּיר לִהְיוֹת מוּכָן לִרְשִׁימָה.

— יוֹסִי הָיָה הַמַּכְרִיז לְהוֹלִיךְ אֶת הַיֶּלֶד לְבֵית הַכְּנֶסֶת, וַאֲנִי סָגַרְתִּי אֶת פִּי הַיֶּלֶד בְּמִטְפַּחַת, לְבַל יִשָּׁמַע קוֹלוֹ בַּדָּרֶךְ. נְטַלְתִּיו מֵעַל הַשֻּׁלְחָן וּנְשָׂאתִיו אֶל בֵּית הַכְּנֶסֶת הַיְּהוּדִי, וְכָל הַקָּהָל, אִישׁ וְאִשָּׁה, הוֹלְכִים אַחֲרָי. אַבְדּוֹטְיָה נָשְׂאָה בְּיָדֶיהָ אֶת בִּגְדֵי הַיֶּלֶד וּנְעָלָיו, וְשִׁפְחַת סְלָבָה נָשְׂאָה בְּיָדָהּ בַּקְבּוּק רֵיק אֲשֶׁר נָתַן לָהּ יוֹסִי. יוֹסִי בְּעַצְמוֹ נָשָׂא בְּיָדָיו שְׁנֵי בַּקְבּוּקִים.

דִּבְרֵי מַרְיָה הָיוּ כֻּלָּם חֲדָשִׁים, וּפְנֵי סְטְרַחוֹב הָיוּ כִּפְנֵי מְנַצֵּחַ.

— בְּבֵית הַכְּנֶסֶת הָיָה קְהַל אֲנָשִׁים, מִלְּבַד אֵלֶּה שֶׁבָּאוּ עִמִּי. אוֹתוֹ קָהָל עָמַד וְהִמְתִּין עַל יַד שֻׁלְחָן גָּבוֹהַּ הָעוֹמֵד בְּבֵית הַכְּנֶסֶת בַּתָּוֶךְ. הִנַּחְתִּי אֶת הַיֶּלֶד עַל גַּבֵּי הַשֻּׁלְחָן, כְּכֹל אֲשֶׁר אָמַר לִי יוֹסִי. הוֹצֵאתִיו מֵחִתּוּלֵי הַסָּדִין וְהוֹצֵאתִי גַּם אֶת הַמִּטְפַּחַת מִפִּיו. שָׁם שַׂמְתִּיו עָרוֹם בְּעָבִיט חָדָשׁ. אֶחָד הִגִּישׁ לִי שְׁתֵּי רְצוּעוֹת עוֹר אֲרֻכּוֹת וְהֶרְאַנִי אֶת עֲקֵדַת רַגְלֵי הַיֶּלֶד מִתַּחַת לְאַרְכּוּבוֹתָיו. רָפֶה הָיָה קֶשֶׁר הָרְצוּעָה שֶׁעָשִׂיתִי, וְעָמַד אֶחָד וְחִזְּקוֹ, עַד שֶׁהָיָה הַיֶּלֶד עָקוּד הֵיטֵב. עַל פִּי פְּקֻדַּת הַיְּהוּדִים — הָיְתָה יָדִי בּוֹ בָרִאשׁוֹנָה. שְׁתֵּי סְטִירוֹת קַלּוֹת סָטַרְתִּי עַל לְחָיָיו, וְכָמוֹנִי עָשׂוּ אַבְדּוֹטְיָה וְכָל בָּאֵי הַבָּיִת.

מַרְיָה הִפְסִיקָה אֶת דִּבּוּרָה וּבִקְּשָׁה לְהַגִּישׁ לָהּ כּוֹס מַיִם, כִּי עָיָפָה. שׁוֹטֵר הֵבִיא לָהּ מַיִם, וְהִיא שָׁתְתָה בְּצִמָּאוֹן וּמָחֲתָה פִּיהָ בִּקְצֵה סִנָּרָה וְהוֹסִיפָה לְדַבֵּר:

— אַחֲרֵי עֲשׂוֹתֵנוּ מַעֲשֵׂה עֶלְבּוֹן זֶה נָתְנוּ לִי שְׁפוֹד מְלֻבָּן שֶׁהָיָה דוֹמֶה לְוָו אוֹ לְמַחַט דַּקָּה שֶׁרֹאשָׁהּ רָחָב, וְצִוּוּנִי לִדְקוֹר בּוֹ אֶת הַיֶּלֶד בְּצַלְעוֹ הַשְּׂמָאלִית, סָמוּךְ לִזְרוֹעוֹ, וּבְרַקָּתוֹ הַשְּׂמָאלִית. דָּקַרְתִּי וּמָסַרְתִּי אֶת הַשְּׁפוֹד לְאַבְדּוֹטְיָה. דָּקְרָה גַּם אַבְדּוֹטְיָה בְּשִׁכְמוֹ וּבְצַלְעוֹ וּמָסְרָה לְפָשָׁה הָעוֹזֶרֶת, דָּקְרָה פָשָׁה וּמָסְרָה לְיוֹסִי, וְיוֹסִי מָסַר לִפְלוֹנִי, וּפְלוֹנִי מָסַר לְאַלְמוֹנִי, וְאַלְמוֹנִי מָסַר לְפַלְמוֹנִי. אֶחָד עָמַד וְהָפַךְ בַּיֶּלֶד, הָפַךְ בּוֹ וְהָפַךְ בּוֹ, לִצְדָדִין, לְאַפֵּרְקֵד, וְהִפּוּכוֹ. וְלֹא הָיָה יְהוּדִי אֲשֶׁר לֹא נִגַּשׁ וְלֹא דָקַר בַּיֶּלֶד, עַד שֶׁנָּפְחָה נַפְשׁוֹ. וּבִשְׁעַת הַמַּדְקָרוֹת צָעַק הַיֶּלֶד וְאֵין מוֹשִׁיעַ לוֹ. וּבַסּוֹף נִשְׁתַּתֵּק וְהִבִּיט אֶל פְּנֵי הַיְּהוּדִים, וַאֲנָחָה כְּבֵדָה פָּרְצָה מִלִּבּוֹ, כְּשֶׁרָאָה אֶת דָּמוֹ זָב בֶּעָבִיט. אֲנִי הוֹצֵאתִיו מִן הַדָּם, הִתַּרְתִּי אֶת רַגְלָיו וְהִטֵּיתִיו עַל פְּנֵי עָבִיט חָדָשׁ, שֶׁהָעֳמַד עַל הַשֻּׁלְחָן. יוֹסִי זָרַק מַיִם עַל גּוּף הַיֶּלֶד וְאַבְדּוֹטְיָה רְחָצַתְהוּ עַד אֲשֶׁר הָפַךְ לָבָן וְנָקִי, וְרַק פְּצָעִים עֲגֻלִּים קְטַנִּים כַּעֲדָשָׁה שֶׁדָּמָם קָרוּשׁ, נִשְׁאֲרוּ בְּגוּפוֹ. אַחֲרֵי-כֵן הִלְבִּישַׁתְהוּ אַבְדּוֹטְיָה אֶת בְּגָדָיו וְחָזְרָה וְהֵטִילַתְהוּ עַל הַשֻּׁלְחָן. סְלָבָה בֶּרְל‏ין, חַנָּה צֵיטְלִין וּשְׁאָר הַיְּהוּדִים בִּקְּשׁוּנִי לָקַחַת אֶת הַיֶּלֶד הַמֵּת, לִקְשׁוֹר אֶבֶן בְּצַוָּארוֹ וּלְזָרקוֹ אֶל הַמָּיִם. לֹא הִסְכַּמְתִּי לְכָךְ, אָז נָתְנוּ לָנוּ עוֹד כֶּסֶף, לִי וּלְאַבְדּוֹטְיָה, חֲמִשִּׁים-חֲמִשִּׁים רֻבָּל בִּשְׁטָרוֹת הַמְּדִינָה. וְלֹא הִסַּסְנוּ עוֹד בַּדָּבָר וְעָשִׂינוּ כַּאֲשֶׁר צֻוֵּינוּ.

— מָה עֲשִׂיתֶן לַיֶּלֶד? — שָׁאַל בֶּנְקֶנְדּוֹרְף.

— קָשַׁרְנוּ אֶבֶן בְּצַוָּארוֹ וְהֵטַלְנוּהוּ אֶל מֵי הַדְוִינָה.

בֶּנְקֶנְדּוֹרְף רָשַׁם זֹאת בְּפִנְקָסוֹ, וּסְטְרַחוֹב הִבִּיט בְּאִי-מְנוּחָה לִצְדָדִין, כִּי הֲרֵי גָּלוּי וְיָדוּעַ לַכֹּל הָיָה, כִּי נִמְצָא הַיֶּלֶד בַּיָּעַר. הוּא הִבִּיט בְּהַקְפָּדָה אֶל מַרְיָה וְקָרָא לָהּ בְּקוֹל רָם:

— מַרְיָה טֶרֶנְטֶיֶיבָה! הֲלּא תִּזָּכְרִי אֵיפֹה שַׂמְתְּ אֶת הַיֶּלֶד! אָסוּר לְכַחֵשׁ לָנוּ. דַּבְּרִי אֱמֶת לַאֲמִּתָּהּ!

מַרְיָה הִבִּיטָה בְּפַחַד עַל סְבִיבָהּ וְלֹא הֵבִינָה אֶל מַה יִרְמְזוּ הַדְּבָרִים.

— אַבְדּוֹטְיָה קָשְׁרָה בּוֹ אֶת הָאֶבֶן וַאֲנִי זְרַקְתִּיו פִּתְאוֹם, בְּכָל כֹּחִי, מֵעַל הַחוֹף, וְהוּא צָלַל בְּמַיִם אַדִּירִים — הוֹסִיפָה וְאָמְרָה מַרְיָה.

סְטְרַחוֹב נבוֹךְ. הוּא עָשָׂה תְּנוּעַת קֶצֶף בְּיָדוֹ וְהִתְחִיל מְהַפֵּךְ בְּגִלְיוֹנוֹת הַנְּיָר אֲשֶׁר לְפָנָיו. הוּא הִרְגִּישׁ שֶׁבִּדְבָרֶיהָ אֵלֶּה אִבְּדָה מַרְיָה חֵלֶק גָּדוֹל מִן הַחֲקִירָה וְהָעֲבוֹדָה שֶׁלּוֹ. כִּי הַקָּצִין בֶּנְקֶנְדּוֹרְף “בּוֹנֶה חָפְשִׁי” הוּא. וְהוּא יִשְׁתַּמֵּשׁ בְּעֵדוּת זוֹ לְרָעַת כָּל הַחֲקִירָה. אָז הֶחְלִיט לֶאֱחוֹז בְּאֶמְצָעִי אַחֲרוֹן וּפָקַד עַל הַשּׁוֹטֵר לְהָבִיא אֶת הָאֲסִירָה הַשְּׁנִיָּה.

מֵהַחֶדֶר הַקָּרוֹב נִשְׁמַע קוֹל שִׁעוּל וּצְעָדִים כְּבֵדִים. אַבְדּוֹטְיָה נִרְאֲתָה עַל הַמִּפְתָּן, וְהִיא פְּרוּעַת שֵׂעָר וּלְבוּשָׁה בְּלוֹיִים. מַרְיָה קָפְצָה מִמְּקוֹמָה, אַבְדּוֹטְיָה לֹא הִכִּירַתָּה. רֶגַע עָמְדָה מַרְיָה כִּמְפַקְפֶּקֶת וְלֹא גָרְעָה עַיִן מִסְּטְרַחוֹב, וְאַחַר הוֹסִיפָה בְּשֶׁקֶט:

— כֵּן! הִנֵּה הִיא אַבְדּוֹטְיָה מַקְסִימוֹבָה. הִיא קָשְׁרָה אֶת הָאֶבֶן בְּצַוַּאר הַיֶּלֶד, וַאֲנִי הֵטַלְתִּיו מֵעַל הַחוֹף אֶל מֵי הַנָּהָר.

אַבְדּוֹטְיָה נָשְׂאָה אֶת רֹאשָׁהּ, הִבִּיטָה בִּפְנֵי מַרְיָה וְקָרְאָה פִּתְאֹם בְּקוֹל:

— מִי? אֲנִי?…הוֹי, נְבֵלָה!

הִיא הִתְנַפְּלָה עַל טֶרֶנְטֶיֶיבָה, קָרְעָה אֶת מִטְפַּחַת רֹאשָׁהּ מֵעָלֶיהָ וְהִכְנִיסָה אֶת יָדֶיהָ בִּשְׂעַר רֹאשָׁהּ הַפָּרוּעַ.

עָבַר רֶגַע, וְהֵן שְׁתֵּיהֶן שָׁכְבוּ עַל הָרִצְפָה, יַד אִשָּׁה בַּאֲחוֹתָהּ, וּפִי הָאַחַת שׁוֹפֵךְ קְלָלוֹת וְגִדּוּפִים עַל חֲבֶרְתָּהּ.

סְטְרַחוֹב וּבֶנְקֶנְדּוֹרְף יָצְאוּ מִמְּקוֹמָם לְהַפְרִיד בֵּין הַדְּבֵקוֹת. סוֹקוֹלִינְסְקִי שַׂר הַמְּחוֹז צָחַק צְחוֹק חֲשָׁאִי, וְיָדָיו הַלְּבָנוֹת רָעֲדוּ עַל כְּרֵסוֹ הָעֲגֻלָּה.

פֶּרֶק עֶשְׂרִים וְאֶחָד

וְחַיֵּי הָעִיר וֶלִּיזְשְׁ הָיוּ בְּמַהֲלָכָם הָרָגִיל. אֵלֶּה עַלִּיזִים וְאֵלֶּה עֲצֵבִים, וְכֻלָּם טְרוּדִים וַעֲמֵלִים, סוֹחֲרִים, מוֹכְרִים, קוֹנִים, פּוֹתְחִים עֲסָקִים חֲדָשִׁים וְסוֹגְרִים יְשָׁנִים, רוֹדְפִים אַחֲרֵי פַּרְנָסָה וְזָנִים וּמְפַרְנְסִים, וּצְבַת הַקְּהִלָּה הַיְּהוּדִית בִּצְבַת הַקְּהִלָּה הַנּוֹצְרִית עֲשׂוּיָה, זוֹ בְּזוֹ תְּלוּיָה, אַחַת בַּחֲבֶרְתָּה קְשׁוּרָה, וְחַיִּים בִּשְׁתֵּיהֶן.

וְאִישׁ לֹא יָדַע אֶת הַמִּתְרַחֵשׁ בַּסֵּתֶר, אֶת הַקֶּשֶׁר הַגַּרְדִּי הַמִּתְקַשֵׁר שָׁם מֵאֲחוֹרֵי הַגָּדֵר הַגְּבוֹהָה, מֵאֲחוֹרֵי הַדְּלָתוֹת וְהַשְׁעָרִים הַסְּגוּרִים עַל מַסְגֵּר כָּבֵד. אִישׁ וָאִישׁ בְּמַהֲלַךְ חַיָּיו הָלַךְ, אִישׁ לְעִנְיָנָיו מִקָּצֵהוּ.

הִגִּיעַ שָׁבוּעַ לִפְנֵי פוּרִים וֶאֱלִיעֶזֶר לוּבוֹקִי הִתְחִיל מֵכִין אֶת בֵּיתוֹ הַקָּטֹן אֲשֶׁר עַל שְׂפַת הַנָּהָר, בְּמָקוֹם קָרוֹב לַגֶּשֶׁר, לִפְתּוֹחַ בּוֹ מַאֲפִיָּה לְמַצּוֹת. מֵאָז גֹּרַשׁ מֵהַכְּפָר הָיָה בִּבְחִינַת יוֹרֵד מִנְּכָסָיו וְחַי בְּדֹחַק. בְּכָל אֲשֶׁר פָּנָה לֹא הִצְלִיחַ, יֵשׁ שֶׁהָיָה קוֹנֶה מִידֵי אִכָּר מַכָּרוֹ שַׂעֲרוֹת חֲזִיר בִּשְׁנֵי זוּזִים וְהָיָה נִכְשָׁל בַּקְּנִיָּה. הַהַצְלָחָה פָּנְתָה לוֹ עֹרֶף. הוּא הָיָה יוֹצֵא מִן הָעִיר לִקְרַאת הָאִכָּר, הַרְחֵק-הַרְחֵק, עַד אַחֲרֵי בֵית מִשְׂרְפוֹת הַלְּבֵנִים, יוֹצֵא, מְמַהֵר, לְבַל יְקַדְּמֶנּוּ אַחֵר, קוֹנֶה דְבַר-מָה, וְעַד שֶׁהוּא חוֹזֵר הָעִירָה יוֹרֵד מְחִיר הַסְּחוֹרָה עַד הַחֵצִי. בְּעוֹר שֶׁל עֵגֶל אוֹ בְּזוּג אַוָּזִים, בְּחָבִית שֶׁל חֶמְאָה אוֹ בִסְאָת תַּפּוּחֵי-אֲדָמָה, בֵּין אִם קָנָה בֵּין אִם מָכַר — הָיָה יוֹצֵא בְּהֶפְסֵדוֹ. לְאָשְׁרוֹ נַעֲשָׂה בְּדֶרֶךְ מִקְרֶה לְאוֹפֶה, וְטוֹבֵי הָעִיר, רָאשֵׁי הַקָּהָל וּגְדוֹלֵי הָעֲשִׁירִים, לֹא הָיוּ אוֹפִים מַצּוֹתֵיהֶם אֶלָּא בְּמַאֲפִיָּה שֶׁלּוֹ, שֶׁל אֱלִיעֶזֶר לוּבוֹקִי. וְכֵוָן שֶׁהִגִּיעַ שָׁבוּעַ לִפְנֵי פוּרִים מִיָּד יָצָא אֱלִיעֶזֶר לַעֲבוֹדָתוֹ וְהוֹצִיא מִבֵּיתוֹ כָּל-רְהִיטָיו, כָּל-הַכֵּלִים שֶׁנִּשְׁתַּיְּרוּ מִיָּמָיו הַטּוֹבִים הָהֵם, וְהָפַךְ אֶת-כּוֹבָעוֹ וְהִתְעַטֵּף בְּשַׂק וְסִיֵּד בְּעַצְמוֹ אֶת-תִּקְרַת הַבַּיִת וְאֶת-כְּתָלָיו וְאֶת-הַתָּנּוּר הַגָּדוֹל אֲשֶׁר בַּבִּיאָה. שׁוּב נָטַל מַקְצוּעַ וְהִקְצִיעַ אֶת-רִצְפַת הַבַּיִת וְאֶת חַלּוֹנוֹת הַבַּיִת וְדַלְתוֹתָיו, וְהִכְנִיס מֵאֻרְוָתוֹ אֶת-הַסְּמוּכוֹת מֵאֶשְׁתַּקֵּד וְהִטִּיל עֲלֵיהֶן קְרָשִׁים חֲדָשִׁים מְהוּקְצָעִים לְמִשְׁעִי. מַלְכָּה אִשְׁתּוֹ עָשְׂתָה בֵּינָתַיִם אֶת-שֶׁלָּהּ: כָּבְסָה וְגָהֲצָה אֶת-מַפּוֹת הַבַּד הַגְּדוֹלוֹת אֲשֶׁר הֵבִיאָה עִמָּהּ מִן הַכְּפָר, אַף עָסְקָה בְּמֵרוּק אַגַּן הַנְּחשֶׁת וְסֵפֶל הַנְּחשֶׁת בֶּן-הַיְדוֹתַיִם וְשִׁפְשְׁפָתַם וְהֵדִיחָתַם עַד שֶׁהִבְהִיקוּ “כְּזָהָב”. וּלְאַחַר שֶׁנִּגְמְרָה הַמְּלָאכָה עָמַד אֱלִיעֶזֶר עַל הַעִקָּר: עַל עֶגְלַת-חֹרֶף הֶעֱמִיד עָבִיט גָּדוֹל, הַמַּחֲזִיק שְׁמוֹנָה דְלָיִים, וְהוּא חָדָשׁ, שֶׁעוֹד לֹא חָלָה בוֹ יָד, וְכִסָּהוּ סָדִין לָבָן, וְיָרַד מֵעַל הָהָר אֶל הַדְּוִינָה לְהַעֲלוֹת מִשָּׁם אֶת-הַמַּיִם אֶל הֶעָבִיט. הָלַךְ אֶל הַנָּהָר בְּבֵין-הַשְּׁמָשׁוֹת, וְהָמַּיִם נִרְאוּ לוֹ בְּפֶתַח שֶׁנִּקְרַע בַּקֶּרַח, וְכַאֲשֶׁר שָׁב וְנָשָׂא אֶת-עֲבִיט הַמַּיִם הַמְּכֻסֶה, כְּבָר שָׁבוּ בַּעֲלֵי-בָתִּים מִתְּפִלָּתָם עַרְבִית, וְתִינוֹקוֹת — מִבֵּית רַבָּם, וְנָשִׁים עַסְקָנִיּוֹת — מִן הַשּׁוּק. אָז הָיוּ מַהְלְכֵי אֱלִיעֶזֶר נוֹשֵׁא הַמַּיִם לְמַצָּה הַמְּבַשְׂרִים הָרִאשׁוֹנִים שֶׁל עֶרֶב הֶחָג. הַבָּטָה בְּשִׁכְמוֹ הַנָּטוּי שֶׁל אֱלִיעֶזֶר, הֶעָמוּס מַשָּׂא מַיִם, וְנָדַף רֵיחַ הֶחָג הַקָּרוֹב.

וּבְעֶרֶב רֹאשׁ חֹדשׁ נִיסָן שֶׁל הַשָּׁנָה הוּבְאוּ מֵחֲצֵרוֹ שֶׁל שְׁמַרְיָה בֶּרְלִין קְרָשִׁים חֲדָשִׁים וּמְהֻקְצָעִים. כֵּן נָהֲגוּ מִדֵּי שָׁנָה בְשָׁנָה לְהָבִיא אֶת-הַקְּרָשִׁים וְאֶת-הַמַּעֲרוּכוֹת לְשֵׁם יִחוּד מַצּוֹתָיו שֶׁל שְׁמַרְיָה בֶּרְלִין וּלְהַשְׁאִירָם בְּבֵיתוֹ שֶׁל אֱלִיעֶזֶר עַד הַשָּׁנָה הַבָּאָה, עַד בּוֹא חֲלִיפָתָם, וְכֵן עָשׂוּ הַשָּׁנָה. הַנָּשִׁים הַגַּלְגְּלָנִיּוֹת לָבְשׁוּ מֵאָז הַבֹּקֶר אֶת-סִנָּרֵיהֶן הַלְּבָנִים הַכְּבוּסִים יָפֶה וְאֶת-חוּלְצוֹתֵיהֶן בַּד קִצְרוֹת הַשַּׁרְוֻלִּים.

הָיָה זֶה יוֹם תְּחִלָּה לַאֲפִיָּה. מֵעֵין יוֹם חַג גַּם לֶאֱלִיעֶזֶר וְגַם לַגַּלְגְּלַנִיּוֹת, גַּם לָרוֹדֶה וְגַם לַמְנַקֵּב. כָּל-אֶחָד מֵהֶם קִבֵּל כְּבָר מֵרֹאשׁ אֶת-הָעֲנָקָתוֹ וְכָל-אֶחָד הִשְׁתַּדֵּל שֶׁתַּעֲלֶה הַמַּצָּה יָפֶה.

אֲבָל בַּחוּץ הָיָה עוֹד מֵרֵיחַ הַחֹרֶף. זֹרַב שֶׁלֶג, דָּלְפוּ גַּגּוֹת, שְׁלוּלִיּוֹת מַיִם עָמְדוּ בַּתְּעָלוֹת הַקְּרוֹבוֹת, וּמִמַּעַל לְחוֹד הַגַּג שֶׁל בֵּית הַכְּנִיסָה הָאוּנִיָּאטִי סָבְבוּ עוֹרְבִים שְׁחוֹרִים בְּמַעְגָּל, בְּבֵית אֱלִיעֶזֶר פְּנִימָה לֹא הָיָה עוֹד רַב הַחֹם וְהֶעָשָׁן, הֻרְגְּשָׁה נוֹחִיּוּת, וְכָל אֶחָד עָמַד בִּמְקוֹם עֲבוֹדָתוֹ. נִשְׁמַע קוֹל רַעַשׁ עֲגָלָה בַּחוּץ, וְהִנֵּה עֶגְלַת חֹרֶף רְחָבָה, רְתוּמָה לִשְׁנֵי סוּסִים, עָמְדָה לִפְנֵי הַבַּיִת. אֱלִיעֶזֶר וְאִשְׁתּוֹ מִהֲרוּ אֶל הַדֶּלֶת, וּמִתַּחַת שְׂמִיכַת-הָעֲגָלָה הֵגִיחָה וְיָצְאָה סַבְתָּא מִרְיָם בְּהַחֲזִיקָה בְּיָדָהּ אֶת יוֹסִי. זוֹ הָיְתָה מִרְיָם בַּת הַשִּׁבְעִים, הַלְּבוּשָׁה מְעִיל אָרֹךְ בַּעַל צַוְּארוֹן שׁוּעָלִים מְכֻפָּל, הַחֲבוּשָׁה צְנִיף שֶׁל סַמֶט חוּם. הַקְּשׁוּרָה וַעֲנוּדָה עֲנִיבוֹת שֶׁל אַטְלַס אֲרֻכּוֹת. הִיא נִכְנְסָה, כְּמוֹ דֶרֶךְ שְׂחִיָּה, אֶל הַבַּיִת הַקָּטָן, הַמּוּסָק, הֶחָמִים, וְהִיא כֻלָּהּ שְׁמֵנָה וַעֲגֻלָּה וּמְגֻדָּלָה, שֶׁלֹּא לְפִי הַבַּיִת.

— בֹּקֶר טוֹב! בָּא גָד! — קָרָא הָרוֹדֶה וְהִתְמַתֵּחַ מְעֻמָּד בְּפִנָּתוֹ, בְּהַחֲזִיקוֹ בְּיָדוֹ אֶת-מוֹטוֹ הַלָּבָן וְהָאָרֹךְ, מַעֲשֵׂה כִּידוֹן שֶׁל חַיָּל. הַגַּלְגְּלָנִיּוֹת — לַעֲבוֹדָה! הַנְּעָרוֹת, כְּלֵי-זֵינְכֶן עֲלֵיכֶן!

— בֹּקֶר טוֹב, שָׁנָה טוֹבָה, בָּנַי! — קָרְאָה מִרְיָם — כְּלוּם עִכַּבְתִּיכֶם?

— לֹא, סַבְתָּא, לֹא. עוֹד הַיּוֹם גָּדוֹל!

הִיא פָּשְׁטָה אֶת-מְעִילָהּ וְאַחַר פָּשְׁטָה אֶת-צְנִיף רֹאשָׁהּ, וְהִיא עָמְדָה בְּשִׂמְלָה מַבְהִיקָה הַמְחֻבָּרָה קְטִיפָה שְׁחוֹרָה עַל שְׂפָתָה וּלְרֹאשָׁהּ שְׁבִיס מֶשִׁי דַק עָשׂוּי תְּחָרִים.

— הֲרֵינִי מַפְרִישָׁה מִיָּד חַלָּה.

הִפְשִׁילָה אֶת-שַׁרְוֻלֶּיהָ הָרְחָבִים וְשָׂמָה אֶת שְׁתֵּי יָדֶיהָ תַּחַת קַנְקַן הַפַּח הֶחָדָשׁ, אֲשֶׁר מִמֶּנוּ יָצַק אֱלִיעֶזֶר מַיִם עַל יָדֶיהָ.

רֵיזָה, לַיְשָׁנִית הַבָּצֵק, הִגִּישָׁה לָהּ אֶת-הָעִסָּה וּמִרְיָם הִפְרִישָׁה חַלָּה, בֵּרְכָה וְזָרְקָה אֶת-הַמֻּפְרָשׁ אֶל פִּי הַתַּנּוּר, עַל גַּבֵּי הַגֶּחָלִים הַבּוֹעֲרוֹת. עָשָׁן קָלוּשׁ הִתְרוֹמֵם מִפְּרוּסַת הַבָּצֵק וְעָלָה בִּרְעָדָה לְגָבוֹהַּ.

— בְּשָׁעָה טוֹבָה, בָּנַי! — אָמְרָה, בַּהֲסִבָּה אֶת-רֹאשָׁהּ מִמּוּל הַתַּנּוּר— יִתֵּן יְיָ פֶּסַח כָּשֵׁר.

אזָ נָהֲרוּ הַגַּלְגְּלָנִיּוֹת מִכָּל-עֵבֶר אֶל מַעֲרֶכֶת הַבָּצֵק, פָּרְסוּ לָהֶן פְּרוּסוֹת, חָזְרוּ בִמְהִירוּת אֶל מְקוֹמוֹתֵיהֶן, וְאַרְבָּעָה-עָשָׂר רָאשֵׁי נְעָרוֹת צְעִירוֹת וְעַלִּיזוֹת הִתְחִילוּ בְּנַעֲנוּעֵיהֶן הַמְּהִירִים, וּמַרְפְּקֵי זְרוֹעוֹת חֲשׂוּפִים, רַעֲנַנִּים, וְרֻדִּים, הִבְהִיקוּ בַּחֲלַל הַבַּיִת. עַל גַּבֵּי הַפַּח הַגָּדוֹל שֶׁהָיָה מוּנָח בְּזָוִית הַבַּיִת עַל גַּבֵּי חָבִית הֲפוּכָה נִרְאֲתָה מִיָּד הַמַּצָּה הָרִאשׁוֹנָה, וְהִיא קְטַנָּה, לְבָנָה, מְיֻחֶמֶת. הַמְנַקֵּב, כִּמְחַכֶּה לָהּ, מִהֵר וּלְקָחָהּ אֵלָיו, נִקְבָהּ נְקָבִים נְקָבִים בְּשׁוּרוֹת, הֵנָּה וְהֵנָּה, וְלֹא שִׁיֵּר בָּהּ מְתוֹם. וְאַחַר-כָּךְ הֵטִילָהּ הָרוֹדֶה עַל גַּבֵּי מוֹטוֹ הָאָרֹךְ וּזְרָקָהּ אֶל פִּי הַתַּנּוּר הַבּוֹעֵר וּשְׁטָחָהּ עַל קַרְקָעִיתוֹ. עָבַר רֶגַע וְהוּא רָדָה אוֹתָהּ מִתּוֹךְ הַתַּנּוּר, הִבִּיט בָּהּ כֹּה וְכֹה לְאוֹר הַחַלּוֹן וּזְרָקָהּ, מַעֲשֵׂה קוּנְדֵס לַאֲחוֹרָהּ. הַמַּצָּה הַחַמָּה, הַלְּבָנָה, הִתְהַפְּכָה בַּחֲלַל הָאַוִּיר וְנָפְלָה עַל מְקוֹמָהּ עַל סַפְסֵל הָעֵץ הָרָחָב אֲשֶׁר אֵצֶל הַחַלּוֹן, הַמְכֻסֶּה סָדִין לָבָן מִלְּמַעְלָה.

גִּלְגְּלוּ הַגַּלְגְּלָנִיּוֹת וְהָעוֹמֵד עַל הַמַּעֲרָכָה דָפַק בְּמַעְגִּילָתוֹ עַל פְּרוּסַת הַבָּצֵק לְבַל תַּחְמִיץ, חַס וְשָׁלוֹם, וְהַמַּשְׁגִּיחַ שִׁפְשֵׁף אֶת-הַקְּרָשִׁים בִּזְכוּכִית, וְהַמְנַקֵּב נִקֵּב, וְהָרוֹדֶה הִתְפַּתֵּל בֵּין הַתַּנּוּר וְהַפַּח, וַעֲרֵמַת הַמַּצּוֹת, הַלְּבָנוֹת, הַשְׁקוּפוֹת, הָדַּקּוֹת כִּנְיָר, הַקְּטַנוֹת וְהָעֲגֻלּוֹת, הָלְכָה וְגָדְלָה, הָלְכָה וְעָלְתָה. יוֹסִי נִגַּשׁ סָמוּךְ אַל הַמְּנַקֵּב, כִּי קִנֵּא בּוֹ מְאֹד. דּוֹמֶה, כִּי הוּא, הַמְּנַקֵּב, נַעַר כְּכָל הַנְּעָרִים, שׁוֹבָב גָּדוֹל בְּוַדַּאי. אֲבָל כֹּחַ טָמִיר בְּיָדוֹ, וּבְשָׁעָה שֶׁהֶעֱבִיר שִׁנֵּי גַּלְגַּלּוֹ הֵנָּה וְהֵנָּה עַל הַמַּצָה, וּבְכַוָּנָה — גַּם עַל הַפַּח שֶׁמִּחוּץ לִגְבוּלָהּ, וְהַגַּלְגַּל הִשְׁאִיר אַחֲרָיו נְקוּבִין-נְקוּבִין, סְמוּכִים וּצְפוּפִים, מַעֲשֶׂה שַׁרְשֶׁרֶת לְהַפְלִיא, — דּוֹמֶה הָיָה בְעֵינֵי יוֹסִי לְשַׁלִּיטוֹ שֶׁל עוֹלָם, אֲשֶׁר אֵין עַל עָפָר מָשְׁלוֹ.

— הַמְּנַקֵּב! — פָּנָה יוֹסִי בְּרֹב יִרְאַת-הַכָּבוֹד — תְּנֵנִי נָא לְנַקֵּב.

— מַה?

— לְנַקֵּב תְּנֵנִי.

— לֹא תוּכַל.

— נַסֵּה אֲנַסֶּה.

— אֶת-הַמַּצָּה תַשְׁחִית.

— תְּנֵנִי רַק רֶגַע, וְאַחַר אֶחְדָּל.

נֶעְתַּר הַמְּנַקֵּב לְיוֹסִי, וְיוֹסִי הִתְנַפֵּל בְּשִׂמְחָה עַל הַגַּלְגַּל, בְּהַבִּיטוֹ בִּזְהִירוּת אֶל מוּל פְּנֵי הַסַּבְתָּא, לָדַעַת אִם הִיא רוֹאַתְהוּ בַּעֲבוֹדָתוֹ, וְהוּא הוֹלִיךְ אֶת הַגַּלְגַּל אַחַת הֵנָּה וְאַחַת הֵנָּה עַל פְּנֵי הַמַּצָּה.

נִתְעַקֵּם הַגַּלְגַּל וְיָרַט אֶת-דַּרְכּוֹ. בַּמַּצָּה נִתְגַּלֶּה קֶרַע גָּדוֹל. חָטַף הַמְּנַקֵּב אֶת הַגַּלְגַּל, הֶעֱבִירוֹ עַל פְּנֵי הַקֶּרַע וֶהֱבִיאוֹ לִידֵי תִיקּוּן, וְהוֹסִיף וְנָקַב שׁוּרוֹת רַבּוֹת-רַבּוֹת וְעָשָׂה בִּלְהָטָיו בְּאֶמְצַע הַמַּצָּה שְׁתֵּי אוֹתִיּוֹת גְּדוֹלוֹת: מ. א. בְּנוֹטְרֵיקוֹן: מִרְיָם אַהֲרֹנְסוֹן.

וּמִרְיָם יָשְׁבָה עוֹד עַל מְקוֹמָה, מַזִּיעָה וּפְרוּפָהּ מֵחֹם, וְהִסְתַּכְּלָה בַּעֲרֵמַת הַמַּצָּה הָעוֹלָה מַעְלָה, וּפִתְאֹם חִטְטָה בְאַרְנַק הָעוֹר הַגָּדוֹל, שֶׁהָיָה תַּלוּי לִימִינָהּ, כִּי רָאֲתָה אֶת-הַקַּבְּצָנִית אַנָּה יֶרֶמֵיֵיבְנָה נִכְנֶסֶת אֶל הֶחָצֵר וְתַרְמִילָהּ תָּלוּי עָלֶיהָ.

— הוֹי, אֱלִיעֶזֶר! — קָרְאָה מִרְיָם בְּפַחַד — מַהֲרָה וּתְנָה לָהּ מַצָּה מִכָּאן וְשַׁלְחֶנָּה. עוֹד תַּכְנִיס, חָלִילָה, חָמֵץ אֶל הַבָּיִת.

אֱלִיעֶזֶר עָשָׂה כִּדְבַר מִרְיָם וְחָטַף מַצָּה חַמָּה מֵעַל הַסַּפְסָל וְרָץ לִקְרָאתָהּ.

— יִתֵּן לָךְ הָאֱלֹהִים! יִתֵּן לָךְ הָאֱלֹהִים! — קָרָא אֵלֶיהָ מֵרָחוֹק וְהוֹשִׁיט לָהּ אֶת-הַמַּצָּה — לְכִי מִכָּאן! הַכְּנִיסָה אֲסוּרָה!

יֶרֶמֵיֵיבְנָה קִבְּלָה אֶת-הַמַּצָּה בְּרָצוֹן, פֵּרְרָה מִמֶּנָּה וְנָתְנָה אֶל פִּיהָ וְהָלְכָה מִתּוֹךְ הַבָּטָה חוֹדֶרֶת אֶל תּוֹךְ הַחַלּוֹנוֹת הַסְּגוּרִים הַנִּגָּרִים זֵעָה.

פֶּרֶק עֶשְׂרִים וּשְׁנַיִם

הָרִיב בֵּין אַבְדּוֹטְיָה לְמַרְיָה נִמְשַׁךְ רַק זְמַן קָצָר. לְאַחַר הַמַּעֲשֶׂה שֶׁהָיָה בְּאוּלַם הַחֲקִירָה שָׁבוּ וְהָיוּ לִידִידוֹת נֶפֶשׁ. סְטְרַחוֹב הוֹשִׁיב אֶת שְׁתֵּיהֶן בְּבַיִת קָטֹן, הָעוֹמֵד נִדָּח בְּמֶרְחַקֵּי הֶחָצֵר הַגְּדוֹלָה. לִשְׁתֵּיהֶן הָיָה מוּבָא אֹכֶל, תֵּה, וְלִפְעָמִים גַּם יַיִן שָׂרוּף לִשְׁתִיָּה. וּפַעַם אוֹ פַּעֲמַיִם בַּשָׁבוּעַ הָיָה נִפְתָּח פֶּתַח צַר בַּחֲשָׁאי וְאִישׁ-צָבָא הָיָה מוֹצִיא אֶת שְׁתֵּיהֶן מִן הַבַּיִת, כְּשֶׁהֵן לְבוּשׁוֹת שְׁחוֹרִים, נְקִיִּים, וּפְנֵיהֶן מְכֻסּוֹת צָעִיף, וְהָיָה מַעֲבִירָן דֶרֶךְ סִמְטָא צְדָדִית צָרָה אֶל בֵּיתוֹ שֶׁל טָרַשְׁקֶבִיץ, שָׁם הָיוּ עוֹשׂוֹת כִּשְׁתֵּי שָׁעוֹת, וְחוֹזְרוֹת בְּלִוְיַת אִישׁ-הַצָּבָא אֶל הַבַּיִת הַקָּטֹן.

בְּהֶמְשֵׁךְ הַחֲקִירָה שֶׁלְּאַחַר כָּךְ לֹא הָיוּ עוֹד נִגּוּדִים בֵּין שְׁתֵּיהֶן. תַּמּוֹת הָיוּ. וְאִלוּ הִמְשִׁיךְ בֶּנְקֶנְדּוֹרְף יְשִׁיבָתוֹ בְּכָאן לֹא הָיָה לוֹ עוֹד מָה לְהָעִיר בְּפִנְקָסוֹ, אֶלָּא שֶׁהוּא הָחְזָר עַל יְדֵי חוֹבַנְסְקִי מִיָּד אַחֲרֵי הַכְחָשַׁת אַבְדּוֹטְיָה, וּסְטְרַחוֹב נִשְׁאַר חוֹקֵר יְחִידִי בַּוַּעֲדָה וְשַׂר הַמְּחוֹז סוֹקוֹלִינְסְקִי עַל יָדוֹ.

וּבִתְחִלַּת הַחֹדֶשׁ מַרְסְ עָמְדוּ שׁוּב שְׁתֵּי הָעֵדוֹת לִפְנֵי הַחֲקִירָה, וְהַפַּעַם “נִזְכְּרָה” מַרְיָה, כִּי סְלָבָה בֶּרְלִין, חַנָּה צֵיטְלִין וּשְׁאָר הַיְּהוּדִים צִוּוּהָ אָמְנָם לָשֵׂאת אֶת הַיֶּלֶד וּלְהַשְׁלִיכוֹ הַנְּהָרָה כְּשֶׁאֶבֶן קְשׁוּרָה בְּצַוָּארוֹ, אֲבָל כֵּוָן שֶׁהֵאִיר אָז הַיּוֹם וְזָרְחָה הַשֶּׁמֶשׁ עֲלֵיהֶן יָרְאוּ מֵעֲשׂוֹת אֶת הַמַּעֲשֶׂה הַזֶּה, וְעַל כֵּן נָשְׂאוּ אֶת הַיֶּלֶד כְּכִבְרַת אֶרַץ מִחוּץ לָעִיר, וְהִנִּיחוּהוּ שָׁם עַל הַגִּבְעָה. וּבַנִּגּוּן הַיָּדוּעַ שֶׁסִּפְּרָה מַרְיָה אֶת דְּבָרֶיהָ קֹדֶם שָׁבָה וְסִפְּרָה עַתָּה אֶת סִפּוּרֶיהָ הַחֲדָשִׁים אֲשֶׁר כְּאִלוּ נִשְׁמְטוּ קֹדֶם מִזִּכְרוֹנָה, וְאַבְדּוֹטְיָה הָיְתָה לָהּ עַתָּה כְּמַזְכִּירַת מַעֲשֶׂה.

וְכָךְ הָיְתָה מְנַגֶּנֶת וּמְסַפֶּרֶת:

— לְמָחֲרַת יוֹם הַסְתִּירֵנוּ אֶת הַנִּרְצָח קְרָאתְנִי יְהוּדִיָּה אַחַת וְהִשְׁקַתְנִי יַיִן לְשָׁכְרָה וְהִלְבִּישַׁתְנִי שִׂמְלַת יְהוּדִיָּה וְהוֹלִיכַתְנִי אֶל בֵּית-מִדְרָשָׁם. וְשָׁם עָמַד הֶעָבִיט הַמָּלֵא דַּם הַיֶּלֶד. שְׁנֵי בַקְבּוּקִים רֵיקִים וּגְלוֹם בַּד לָבָן. בָּאָה חַנָּה צֵיטְלִין וְאַבְדּוֹטְיָה עִמָּהּ, וְגַם הִיא הֵבִיאָה בַּקְבּוּק רֵיק, כּוֹס שֶׁל זְכוּכִית וּמַשְׁפֵּךְ שֶׁל פַּח, וְהִנִּיחָה אֶת כָּל הַכֵּלִים הָאֵלֶּה עַל גַּבֵּי הַשֻּׁלְחָן, אָז נִגַּשׁ יוֹסִי אֵלַי וְהוֹשִׁיט לִי קָנֶה שֶׁל עֵץ וְצִוַּנִי לִבְחוֹשׁ בּוֹ אֶת הַדָּם לְבַל יִשְׁקַע תַּחְתָּיו. אַחַר נָטַל אֶת הַכּוֹס וּמִלְאָּה דָּם וְיָצַק מִמֶּנָּה דֶרֶךְ הַמַּשְׁפֵּךְ אֶל תּוֹךְ פִּיטָס קָטָן שֶׁהָיָה חָשׁוּק חֲשׁוּקֵי בַרְזֶל וּמְכָרוֹ לְאַהֲרֹן הַחוֹבֵשׁ. אַחַר — הִשְׁרָה יוֹסִי אֶת הַבַּד, כְּאַמָּתַיִם אָרְכּוֹ, בַּדָּם, וְצִוַּנִי לִרְחֹץ בּוֹ אֶת כָּתְלֵי הֶעָבִיט וּלְסָחֲטוֹ. וּלְאַחַר שֶׁעָשִׂיתִי כַּאֲשֶׁר צֻוֵּיתִי, עָמַד יוֹסִי וְקָרַע אֶת הַבַּד לִקְרָעִים, וְכָל קֶרַע וְקֶרַע טָבַל בַּדָּם וְחָלַק לְכָל הַנִּצָּבִים, וְלִי וּלְאַבְדּוֹטְיָה בַּכְּלָל. לָקְחָה אַבְדּוֹטְיָה אֶת הַבַּד וַתִּצְפְּנוֹ, וְאֵין אֲנִי יוֹדַעַת אֶת מְקוֹמוֹ, אֲבָל אֲנִי צָפַנְתִּי אֶת הַבַּד בְחֵיקִי וְהִנֵּה הוּא שָׁמוּר עִמִּי וַאֲנִי יְכוֹלָה לַהֲבִיאוֹ בְּכָל עֵת לִפְנֵי הַחוֹקֵר. לְסוֹף נִתְפַּזֵּר הַקָּהָל. אַבְדּוֹטְיָה נָשְׂאָה בַּקְבּוּק דָּם אֶל חַנָּה גְּבִרְתָּהּ, וַאֲנִי עָזַרְתִּי לְאַהֲרֹן הַחוֹבֵשׁ לָשֵׂאת אֶת הַפִּיטָס וְהִנַּחְנוּהוּ בַּבַּיִת הַגָּדוֹל אֲשֶׁר בְּקֶרֶן הָרְחוֹב, חֶדֶר בְּחֶדֶר.

מַרְיָה מְדַבֶּרֶת וְהַמַּזְכִּיר רוֹשֵׁם בְעֵט, וְאַבְדּוֹטְיָה מִתְאַמֶּצֶת לְהוֹסִיף נֹפֶךְ מִשֶּׁלָּהּ, וּסְטְרַחוֹב יוֹשֵׁב וּמַקְשִׁיב רַב קֶשֶׁב, וּבְקָרַחְתּוֹ הַמְחֻדֶּדֶת תַּעֲלֶה לִפְעָמִים טִפַּת זֵעָה אֲשֶׁר יִמְחֶנָּה בְּיָדוֹ, וְאָז תַּבְהִיק הַקָּרַחַת שׁוּב לְמוּל אוֹר הַחַלּוֹן.

אַחַר הִשְׁפִּילָה מַרְיָה אֶת קוֹלָהּ וְהוֹסִיפָה לְסַפֵּר:

— שָׁאוֹל שָׁאַלְתִּי אֶת אִשְׁתּוֹ שֶׁל אַהֲרֹן: פִּסַת בַּד זוֹ מַה תְּהֵא עָלֶיהָ? וְעָנְתָה וְאָמְרָה לִי גַּם הִיא וְגַם עוֹד אִשָּׁה עִמָּהּ, כִּי מְשַׁפְשְׁפִים בְּבַד זֶּה אֶת עֵינֵי הַיֶּלֶד הַיְּהוּדִי בְּהִוָּלְדוֹ, כִּי דַּרְכּוֹ שֶׁל כָּל יְהוּדִי לְהִוָּלֵד סוּמָא, וּמְגוּלָה בַּבַּד הַזֶּה לִפְקֹחַ אֶת עֵינָיו; וּמְעַט מִן הַדָּם שׂוֹם יָשִׂימוּ בַּקֶּמַח הַנָּלוֹשׁ לְמַצָּה. וְזוֹכֶרֶת אֲנִי, כִּי אָמְנָם כָּךְ הָיָה, כַּאֲשֶׁר הִגִּיעַ הַמּוֹעֵד שֶׁלִּפְנֵי פִּסְחָם קְרָאַתְנִי אֵשֶׁת אַהֲרֹן לַעֲזֹר לָהּ בַּאֲפִיַּת מַצָּה וְנָתְנָה בְּיָדִי בַּקְבּוּק מָלֵא נוֹזֵל אָדֹם דּוֹמֶה לְדָם. וַאֲנִי יָצַקְתִּי אֶת הַדָּם מִן הַבַּקְבּוּק אֶל הָאַגָּן, לַשְׁתִּי אֶת הַבָּצֵק, גִּלְגַּלְתִּי אֶת הַמַּצּוֹת, אֲנִי וְאַהֲרוֹנִית וְעוֹד יְהוּדִיּוֹת צְעִירוֹת, וְיָצְאוּ מַצּוֹת עֲגֻלּוֹת, נְקוּבוֹת-נְקוּבוֹת, דְּקוּרוֹת-דְּקוּרוֹת, בְּדֶקֶר חַד…

מַרְיָה מְדַבֶּרֶת וְהַמַּזְכִּיר רוֹשֵׁם בְּעֵט. וּסְטְרַחוֹב אוֹסֵף אֶת כָּל הַחֹמֶר כְּאוֹסֵף שָׁלָל רָב, וּבְיָדָיו הַרוֹעֲדוֹת מַנִּיחַ גִּלָּיוֹן עַל גַּבֵּי גִלָּיוֹן וּמַבִּיט בְּשִׂמְחָה אֶל אוֹצָרוֹ הַמּוֹסִיף וְעוֹלֶה.

וְאַחַר כָּךְ הָיָה נִפְתָּח, לְעִתִּים יוֹתֵר קְרוֹבוֹת, הַפֶּתַח הַצַּר אֲשֶׁר בּוֹ הָיוּ מוּבָלוּת שְׁתֵּי הַנָּשִׁים הַלְּבוּשׁוֹת שְׁחוֹרִים וּמְכֻסּוֹת צָעִיף, וְאִישׁ-הַצָּבָא מְלַוָּן אֶל כְּבוֹד קְדֻשַּׁת הַכֹּהֵן הָאוּנִיָּאטִי טָרַשְׁקֶבִיץ, וּלְאַחַר כָּל בִּקּוּר וּבִקּוּר הָיָה נִפְתָּח פִּי הַנָּשִׁים יוֹתֵר לִרְוָחָה וְהָיְתָה נִשְׁמַעַת יוֹתֵר לְזוּת שִׂפְתוֹתֵיהֶן.

וּלְיָמִים נִזְכְּרָה מַרְיָה לְסַפֵּר:

— הַאֲמֵן לֹא הֶאֱמִינוּ הַיְּהוּדִים בָּנוּ, הַנּוֹצְרִיּוֹת, כִּי נִשְׁמֹר עַל צְפוּנוֹתֵיהֶם. מֶה עָשׂוּ? עָמְדוּ וְחָרְצוּ, כִּי עָלֵינוּ לְקַבֵּל אֶת דָּתָם. וַיְהִי עֶרֶב וַיְהִי בֹקֶר יוֹם רְבִיעִי וַיִּקְרָאֵנִי אַהֲרֹן אֵלָיו וַיַּשְׁקֵנִי לְשָׁכְרָה וַיְפַתֵּנִי לְהַאֲמִין, כִּי אֵין חַיִּים טוֹבִים כְּחַיֵּי הַיְּהוּדִיָּה, הַצּוֹפִיָּה בֵּיתָה פְּנִימָה, הַשּׁוֹבְתָה מִמְּלָאכָה וְרוֹאָה בְּחַיֶּיהָ בְּרָכָה, וְגַם יוֹצֵאת פְּרוּפָה לַשּׁוּק. אִם אֲקַבֵּל אֶת דָּתָם — מוּטָב, וָלֹא — לְסִבִּיר אָגְלֶה עַל גְּנֵבַת הַיֶּלֶד. פָּחַדְתִּי, רָעַדְתִּי, וְהוּא פִּתַּנִי וָאֶפָּת. אָז לְקָחַנִי אַהֲרֹן אֶל בֵּית-הַכְּנֶסֶת, שֶׁהָיָה מָלֵא כַּצֹאן יְהוּדִים, וְשָׁם נִגַּשׁ אֵלַי רַבָּם וְהִשְׁקַנִי כּוֹס יַיִן אָדֹם וְשָׁכָרְתִּי. וְשָׁלשׁ נָשִים יְהוּדִיּוֹת נִגְּשׁוּ אֵלַי וְהִפְשִׁיטוּנִי עֲרֻמָּה וְחָלְצוּ אֶת נְעָלַי וְהוֹשִׁיבוּנִי עַל הַקַּרְקַע וְרָחֲצוּ כָּל גּוּפִי בְּיַּיִן אוֹ בְּנוֹזֵל אַחֵר אֲשֶׁר גֵּרָה אֶת בְּשָׂרִי, וְאַחֲרֵי הָרְחִיצָה יְעָטוּנִי מַעֲטֵה גֶבֶר וְהוֹלִיכוּנִי לִטְבִילָה. שָׁם שָׁפְכוּ עָלַי מַיִם חַמִּים, שֶׁהוּבְאוּ מִבֵּית-הַכְּנֶסֶת, וְאַחַר כָּךְ הֶחֱזִירוּנִי כְּשֶׁאֲנִי לְבוּשָׁה שִׂמְלַת גֶּבֶר, וְהָרַב הוֹדִיעַנִי, כִּי עָלַי לָבוֹא מִן הַמַּיִם אֶל הָאֵשׁ שֶׁל הַיַּהֲדוּת וְצִוַּנִי לְהַצִּיג כַּף רַגְלִי הַשְּׂמָאלִית עַל מַחֲבַת בּוֹעֶרֶת בָּאֵשׁ, וְאַחַר-כָּךְ צִוַּנִי לְהַצִּיג כַּף רַגְלִי הַיְמָנִית…

כָּזֹה וְכָזֶה דִּבְּרָה מַרְיָה. הִיא רָקְמָה אֶת מַסֶּכֶת סִפּוּרֶיהָ מִכָּל מַה שֶׁהָיָה עָמוּם בְּמֹחָהּ הַשִּׁכּוֹר, מִכָּל מַה שֶׁנִּתְרַשְּׁמָה בְּיַלְדוּתָהּ, בְּאֹפֶן שׁוֹנֶה וּמְשֻׁנֶה, בִּימֵי הֱיוֹתָהּ בֵּין יְהוּדִים. צִלְלֵי דְבָרִים שׁוֹנִים וּמְשֻׁנִּים נִתְעַרְבְּבוּ וְנִשְׁתַּרְבְּבוּ וְנִתְבּוֹלְלוּ בְּמֹחָהּ יַחַד, וְהִיא אָרְגָה מֵהֶם רֶשֶׁת לִלְכֹּד בָּהּ עִיר וִיהוּדֶיהָ.

— וְאֶל אֲרוֹן הַקֹּדֶשׁ הִקְרִיבוּנִי וְהֵסִירוּ אֶת הַפָּרֹכֶת אֲשֶׁר “עֲשֶׂרֶת הַדִּבְּרוֹת” מִסְתַּתְּרִים בָּהּ; וְהָרַב צִוַּנִי לִנְפֹּל עַל פָּנַי בְּקִידָה מִתּוֹךְ עֲמִידָה עַל בְּהוֹנוֹת רַגְלַי וְיָדַי…וְאָז דָּרשׁ דָּרְשׁוּ מִמֶּנִּי שֶׁאִירַק בִּפְנֵי אֱלֹהֵינוּ… וְאֶחָד מֵהֶם נִגַּשׁ אֵלַי וַיִּשָּׁקֵנִי וַיִּקֹּב אֶת שְׁמִי שָׂרָה"…

כָּךְ סִפְּרָה מַרְיָה.

וְאַבְדּוֹטְיָה, אֲשֶׁר שָׁנִים רַבּוֹת עָבְרוּ עָלֶיהָ בְּבֵית הַיְּהוּדִי צֵיטְלִין, עֵינֶיה רָאוּ וְאָזְנֶיהָ שָׁמְעוּ עַל חַיֵּי הַיְּהוּדִים עוֹד יוֹתֵר מִמַּרְיָה, יָדְעָה לְהוֹסִיף עוֹד כַּמָּה מוֹפְתִים:

— אוֹתוֹ הָאִישׁ שֶׁגִּיֵר אֶת מַרְיָה גִּיֵּר גַּם אוֹתִי. הוּא נָחַנִי עַד הָאָרוֹן וְהִטִּיל עָלַי טַלִּית לְבָנָה, טַלִּית פַּסִּים, אֲשֶׁר גְּדִילִים לָהּ מֵאַרְבַּע כַּנְפוֹתֶיהָ, וְצִוַּנִי לִירוֹק עַל קֳדָשֵׁינוּ, וַאֲנִי יָרַקְתִּי תֵּשַׁע פְּעָמִים. אַחַר נָתַן לְיָדִי מַטְאֲטֵא אָרֹךְ, בַּעַל עָלִים יְבֵשִׁים וּכְמוּשִׁים, וּלְיָדִי הַשְּׁנִיָּה לִימוֹן יָבֵשׁ שֶׁהוֹצִיא מִתּוֹךְ קוּפְסָה מְמֻלָּאָה פִּשְׁתָּן וְצִוַּנִי לְנַעֲנֵעַ… וְשֵׁם נָקְבוּ לִי: רִישָׁה, עַל שֵׁם רִישָׁה אַחַת שֶׁקָּדְמָה לִי בַבַּיִת, וְאַחַר-כָּךְ שָׁתוּ יַיִן וְקָרְאוּ: “מַזָּל טוֹב!”

בְּסוֹף הַחֹדֶשׁ מַרְסְ מָצָא סְטְרַחוֹב לְנָחוּץ לְהַפְסִיק אֶת הַחֲקִירָה לִזְמַן קָצָר.

הָיָה רַב הַחֹמֶר תַּחַת יָדוֹ, אֲשֶׁר בָּחַן וַאֲשֶׁר סִדֵּר וַאֲשֶׁר הוֹסִיף פֵּרוּשׁ מִשֶּׁלוֹ, וּלְאַחַר שֶׁבָּא לִידֵי מַסְקָנָה — שָׁלַח אֶת הַחֹמֶר לְחוֹבַנְסְקִי וְחִכָּה לְמַעֲנֵהוּ.

פֶּרֶק עֶשְׂרִים וּשְׁלשָׁה

יָמִים מוּעָטִים אַחֲרֵי הַפּוּרִים הִתְעַתֵּד רַ' יְשַׁעְיָה אַהֲרֹנְסוֹן הֶחָסִיד לָלֶכֶת אֶל הָרַבִּי לְלֵיבָּבִיטְשְׁ.

מִדֵּי שָׁנָה בְּשָׁנָה הָיָה מְאַחֵר בְּמִקְצָת בִּנְסִיעָתוֹ לְהֵרָאוֹת פְּנֵי הָרַבִּי. סָמוּךְ לְנִיסָן הָיָה יוֹצֵא לַדֶּרֶךְ וְחוֹזֵר בְּעֶרֶב פֶּסַח. הַשָּׁנָה אָץ לְדָרְכּוֹ, כִּי חֲתֻנָּתוֹ שֶׁל בְּנוֹ יַעֲקֹב-צְבִי עִם לָנָה בַּת שְׁמַרְיָה חָלָה בַּשָּׁבוּעַ שֶׁלִפְנֵי הַפֶּסַח.

יָצָא לַדֶּרֶךְ רַ' יְשַׁעְיָה עִם בְּנוֹ יַעֲקֹב-צְבִי הֶחָתָן, אֲשֶׁר לֹא הִסְכִּים לָלֶכֶת לְחֻפָּה בְּלִי בִּרְכַּת רַבּוֹ. הֶחָתָן כִּמְעַט לֹא רָאָה וְלֹא יָדַע אֶת כַּלָּתוֹ. הוּא רַק יָדַע כִּי הִיא בַּת ר' שְׁמַרְיָה, וְהוּא יְהוּדִי תַּלְמִיד חָכָם וּבֶן אָבוֹת. וְאוּלָם בְּסֵתֶר לִבּוֹ הִרְגִּישׁ הֶחָתָן, כִּי הוּא וְכַלָּתוֹ שְׁנֵי עוֹלָמוֹת שׁוֹנִים וּרְחוֹקִים זֶה מִזֶּה. הוּא יָדַע, כִּי הִיא בַּת הַדּוֹר “הֶחָדָשׁ”, יוֹדַעַת הֲוָיוֹת הָעוֹלָם, מְזַמֶּרֶת, מְנַגֶּנֶת, וּרְחוֹקָה בִּכְלָל מֵהַהִתְבּוֹנְנוּת וְהַהִתְבּוֹדְדוּת וְהַדְּבֵקוּת בֶּאֱלֹהִים, אֲשֶׁר הוּא שָׁקוּעַ בָּהֶן מֵאָז נִכְנַס לְעוֹלַם הַנִּסְתָּר, לְעוֹלַם הַקַּבָּלָה וְהַחֲסִידוּת. וּמִי יוֹדֵעַ — חָשַׁשׁ — שֶׁמָּא תִּגְרֹם לוֹ גַּם בִּטּוּל תּוֹרָה?

— נִכְסוֹף נִכְסְפָה נַפְשְׁךָ לְבִרְכָתוֹ שֶׁל רַ' דֹּב? — שְׁאָלוֹ אָבִיו בִּצְחוֹק — וַהֲלֹא זוֹ תִּהְיֶה רַק בִּרְכַת הֶדְיוֹט.

כִּי רַ' יְשַׁעְיָה לֹא הָיָה חָסִיד נִלְהָב שֶׁל הָרַבִּי דֹּב, כִּי, לְפִי דַעְתּוֹ, לֹא הָיָה זֶה רָאוּי לְמַלֵּא מְקוֹם אָבִיו. וְאַף-עַל-פִּי-כֵן הָיָה נוֹסֵעַ אֵלָיו מִדֵּי שָׁנָה בְּשָׁנָה. וְאוּלָם רַ' יְשַׁעְיָה סָבַר, שֶׁלֹּא אֶל הָרַבִּי הַחַי הוּא נוֹסֵעַ, אֶלָּא אֶל מְקוֹם הוֹד קְדֻשָּׁתוֹ שֶׁל הָרַבִּי הַמֵּת, עָלָיו הַשָּׁלוֹם.

— אֲנִי נוֹסֵעַ אֶל הָרַבִּי שֶׁלִּי — אָמַר בְּהַדְגָּשָׁה לִבְנוֹ — אֶל הָאוֹר הַגָּנוּז, אֶל יְדִיד אֵל עֶלְיוֹן, אֶל צֶלֶם הָאֱלֹהִים, אֲשֶׁר בְּהַשְׁפָּעָתוֹ אָנוּ חַיִּים כֻּלָּנוּ וּזְכוּתוֹ תָּגֵן עָלֵינוּ. חֲבַל עַל דְּאָבְדִין! — קָרָא רַ' יְשַׁעְיָה בְּהִתְלַהֲבוּת — אֶחָד הָיָה וְשֵׁנִי לוֹ לֹא יִהְיֶה. אֲנִי נוֹסֵעַ אֶל חֶדְרוֹ הַמְּיֻחָד, אֶל אֲשֶׁר רוּחַ הַקֹּדֶשׁ שׁוֹרֶה עֲדַיִן עַל כִּסְאוֹ, עַל שֻׁלְחָנוֹ, עַל סְפָרָיו. בַּחֶדֶר הַהוּא שׁוֹמֵעַ אֲנִי עֲדַיִן אֶת קוֹל נִגּוּנוֹ הַמְרַחֵף בֶּחָלָל, וְנִדְמֶה לִי שֶׁאֲנִי רוֹאֶה עֲדַיִן אֶת קְלַסְתֵּר פָּנָיו וְזִיו הַשְּׁכִינָה אֲשֶׁר קָרַן עֲלֵיהֶם. וְקַרְנַיִם מִיָּדוֹ לָנוּ. אֲנִי הוֹלֵךְ אֶל חֶדְרוֹ, כְּדֵי שֶׁאֵדַע וְאַרְגִּישׁ אֶת הָאֲבֵדָה שֶׁאָבְדָה לָנוּ, אֶת הַיֵּשׁ שֶׁנִּתְבַּטֵּל וְעָבַר אֶל עוֹלָם הָאֲצִילוּת הָעֶלְיוֹן…

נִכְמְרוּ רִגְשׁוֹת רַ' יְשַׁעְיָה בְּדַבְּרוֹ וּבַהֲגִיגוֹ. בְּעֵינָיו הִתְלַקְּחָה אֵשׁ וְיָדָיו הַצְּנוּמוֹת רָעֲדוּ בְּעַצְבָּנוּת בֵּין גְּדִילֵי אַבְנֵט מִשְׁיוֹ הָרָחָב, וְהוֹסִיף:

— אֶלָּא שֶׁבְּכָל זֹאת אָמְרוּ חֲכָמִים: " אַל תְּהִי בִּרְכַת הֶדְיוֹט קַלָּה בְּעֵינֶיךָ"… וְנוֹסְעִים אָנוּ.

וְכַאֲשֶׁר הִגִּיעוּ רַ' יְשַׁעְיָה עִם בְּנוֹ לְלֵיבָּבִיטְשְׁ בָּא אֵלָיו מִיָּד הַשַּׁמָּשׁ שֶׁל הָרַבִּי וְהוֹדִיעֵהוּ, כִּי הָרַבִּי מוּכָן לִרְאוֹתוֹ.

תָּמַה רַ' יְשַׁעְיָה. לְשֶׁעָבַר הָיָה נוֹתֵן שָׁלוֹם לָרַבִּי בַּ“מִּנְיָן”, לִפְנֵי קַבָּלַת שַׁבָּת, וּמִשָּׁם הָיָה הוֹלֵךְ אֶל הָרַבִּי לְקַדֵּשׁ עַל הַיַּיִן וְלִשְׁבּוֹת בְּבֵיתוֹ כָּל יוֹם הַשַּׁבָּת, וְאוּלָם יוֹם שֶׁל עֶרֶב שַׁבָּת הָיָה מְיֻחָד לוֹ לִמְנוּחָה מִן הַדֶּרֶךְ, לִטְבִילָה בַּמֶּרְחָץ וְעוֹד, וְהַפַּעַם קוֹרְאֵהוּ הָרַבִּי מִיָּד. מַה מַּשְׁמַע?

לָבַשׁ אֶת אַדַּרְתּוֹ, הִרְכִּיב הַשְּׁטְרַיְמְל עַל כִּפָּתוֹ וְהָלַךְ מִיָּד. נִכְנַס אֶל הַמִּסְדְּרוֹן הֶחָמִים וְהַמּוּאָר, מָשַׁךְ אַחֲרָיו אֶת הַדֶּלֶת הַכְּבֵדָה, וּמִיָּד לִטְּפַתְהוּ אוֹתָהּ הַחֲמִימוּת הַשְּׁקֵטָה, אוֹתָהּ הַהַקְסָמָה שֶׁל מוֹעֵד וְחַג שֶׁהָיְתָה שׂוֹרֶרֶת פֹּה מֵאָז וּמִקֶּדֶם, מִימֵי הֱיוֹת עוֹד הָרַבָּנִית הַזְּקֵנָה בַּעֲלוּמֵי יְמֵי חַיֶּיהָ וְעֵינָהּ צוֹפִיָּה עַל כָּל הַבָּיִת.

מַצָּע שֶׁל קַשׁ הָיָה מֻנָּח עַל הָאָרֶץ לְיַד הַמִּפְתָּן, וְרַ' יְשַׁעְיָה קִנַּח בּוֹ אֶת נְעָלָיו וְנָעַר שָׁם אֶת הַשֶּׁלֶג מֵעָלָיו. בַּשְׂמֹאל — בַּחֲדַר הָאֹכֶל הַגָּדוֹל הָיָה עַתָּה חשֶׁךְ, וְרַ' יְשַׁעְיָה רַק הִרְגִּישׁ בִּדְפִיקַת מוֹרֶה הַשָּׁעוֹת הַגָּדוֹל, הַיָּשָׁן, הַתָּלוּי עַל הַקִּיר, וְהוּא מַתְּנַת יָדוֹ שֶׁל פָּרִיץ פּוֹלָנִּי גָּדוֹל לָרַבִּי הַזָּקֵן, עָלָיו הַשָּׁלוֹם. בַּיָּמִין הָיְתָה עֶזְרַת נָשִׁים, וְרַ' יְשַׁעְיָה רָצָה לִנְטוֹת לְשָׁם, לָבוֹא מִיָּד בְּשִׂיחָה עִם הַזְּקֵנָה, עִם “רַבִּי שִׁפְרָה”, כַּאֲשֶׁר הָיְתָה מְכֻנָּה בְּפִי תַלְמִידֵי הָרַבִּי עָלָיו הַשָּׁלוֹם. וְאוּלָם נַעַר יָצָא לִקְרָאתוֹ וְאָמַר לוֹ, כִּי הָרַבִּי מְחַכֶּה לוֹ בְּחַדְרוֹ, וְרַ' יְשַׁעְיָה נִכְנַס מִיָּד אֶל חֲדַר הָרַבִּי פְּנִימָה.

שָׁם הָיָה מוּאָר יָפֶה. עַל הַשֻּׁלְחָן הַגָּדוֹל הַמָּלֵא סְפָרִים פְּזוּרִים עָמְדוּ נֵרוֹת דּוֹלְקִים, וְגַם עַל הַכְּתָלִים, בֵּינוֹת לַחַלּוֹנוֹת, הֵאִירוּ נַבְרָשׁוֹת. הָרַבִּי יָשַׁב בַּכִּסֵּא הָרָחָב אֲשֶׁר מִסְעָדִים לוֹ מִיָּמִין וּמִשְּׂמֹאל. רֹאשׁ הָרַבִּי הָיָה חָבוּשׁ כִּפָּה מְחֻדֶּדֶת, פֵּאוֹתָיו רְחָבוֹת, מְסֻלְסָלוֹת, וּמְשֻׁרְבָּבוֹת, וּזְקָנוֹ שָׂב וְאָרֹךְ. בְּמִצְחוֹ הַגָּבוֹהַּ וּבְעֵינָיו הָעֲמֻקּוֹת, הַמּוּאָרוֹת בְּאוֹר עֶלְיוֹן, הִשְׁתַּקְּפָה דְּאָגָה עֲמֻקָּה אֲשֶׁר אֵין לָהּ בִּטּוּי. לְפָנָיו יָשְׁבוּ שְׁנֵי יְהוּדִים לְבוּשֵׁי שְׁחוֹרִים וַחֲבוּשֵׁי כִּפּוֹת.

רַ' יְשַׁעְיָה יָדַע אֶת שְׁנֵיהֶם. הָזָּקֵן הָיָה רַ' בֵּינוּשׁ וְהַצָּעִיר ר' מָרְדְּכַי פַיְטֶלְסוֹן. רַ' בֵּינוּשׁ הָיָה אִישׁ מְפֻרְסָם בַּמֶּרְחַקִּים, מְקֻבָּל לְבָא-כֹחַ הַיְּהוּדִים בְּכָל מָקוֹם, וְזֶה רַק שָׁנִים אֲחָדוֹת שֶׁעָזַב אֶת פֶּטֶרְבּוּרְג הַבִּירָה וְהִתְיַשֵּׁב בְּוִיטֶבְּסְק, מִפְּנֵי שֶׁנּוֹכַח, כִּי אֵין כֹּחַ שְׁלוּחֵי הַיְּהוּדִים יָפֶה בְּעִיר הַבִּירָה, וְרַ' מָרְדְּכַי פַיְטֶלְסוֹן, הַצָּעִיר מִמֶּנּוּ, מִלֵּא שָׁם אֶת מְקוֹמוֹ. עַתָּה נוֹעֲדוּ שְׁנֵיהֶם בְּבֵית הָרַבִּי לְהִתְיָעֵץ עַל צְפוּנוֹת.

עִם כְּנִיסַת רַ' יְשַׁעְיָה הִתְרוֹמֵם הָרַבִּי מְעַט מִמְּקוֹמוֹ לִכְבוֹדוֹ, הוּא וְהָאוֹרְחִים נָתְנוּ לוֹ יָדָם לְשָׁלוֹם, וְהָרַבִּי אָמַר מִיָּד לְרַ' יְשַׁעְיָה:

— אָנוּ יוֹשְׁבִים וּמְסִיחִים בִּדְבַר גְּזֵרָה חֲדָשָׁה, הַשֵּׁם יַצִּילֵנוּ, הַמְמַשְׁמֶשֶׁת לָבוֹא עַל אַחֵינוּ בְּנֵי יִשְׂרָאֵל. יֵשׁ מַשָּׂא-וּמַתָּן עַתָּה בְּפֶטֶרְבּוּרְג בִּדְבַר לְקִיחַת בְּנֵי יִשְׂרָאֵל לַצָּבָא. זֶה עִנְיָן חָמוּר, וְעָלֵינוּ לְעַיֵּן בַּדָּבָר, מַה יֵּשׁ לַעֲשׂוֹת.

הָרַבִּי גָּמַר, הוֹרִיד אֶת-רֹאשׁוֹ, וּבַחֶדֶר שָׂרְרָה דּוּמִיָּה כְּבֵדָה.

— רַבִּי! — הִפְסִיק רַ' מָרְדְּכַי פַיְטֶלְסוֹן — בֵּין יְהוּדֵי פֶטֶרְבּוּרְג שָׁנוּי עִנְיָן זֶה בְּמַחְלֹקֶת. יֵשׁ שָׁם סוֹבְרִים וְאוֹמְרִים, שֶׁאֵין זוֹ גְּזֵרָה כְּלָל. הַיְּהוּדִים הַנִּלְחָמִים בְּעַד שִׁוּוּי-זְכֻיּוֹת זְקוּקִים לְיָתֵד נֶאֱמָנָה לִתְלוֹת בָּהּ אֶת תְּבִיעוֹתֵיהֶם. וְכָל זְמַן שֶׁאֵין אָנוּ שָׁוִים לְכָל אֶזְרָחֵי רוּסְיָה בְּמִלּוּי חוֹבוֹת אֵין אָנוּ יְכוֹלִים לִדְרשׁ גַּם שִׁוּוּי-זְכֻיּוֹת.

— מַה יֹּאמַר רַ' בֵּינוּשׁ? — תָּלָה הָרַבִּי מַבַּט דְּאָגָה בְּעֵינָיו הַסְּגוּרוֹת לְמֶחֱצָה.

— מָה אֹמַר וּמָה אֲדַּבֵּר, רַבִּי? הָרַבִּי וְגַם מַר פַיְטֶלְסוֹן יוֹדְעִים שֶׁאֵין אֲנִי מַאֲמִין בְּשׁוּם מַתַּן זְכֻיּוֹת לָנוּ. לָקֹחַ יִקְּחוּ מִמֶּנוּ. מִשּׁוּם מַה לֹא? אֶת כָּל אֲשֶׁר לָנוּ וְאֶת כָּל אֲשֶׁר אֵין לָנוּ יִקָּחוּ, אֶת רְכוּשֵׁנוּ, אֶת פְּרִי יְגִיעֵנוּ, אֶת מְנוּחָתֵנוּ עַל בָּנֵינוּ יִקָּחוּ, אַךְ נָתוֹן לֹא יִתְּנוּ דָבָר. לֹא! אֵין מַה לְקַוּוֹת.

פַיְטֶלְסוֹן אָמַר לְהָשִׁיב דָּבָר, אֲבָל רַ' יְשַׁעְיָה הִקְדִּימוֹ:

— יֹאמַר נָא רַ' מָרְדְּכַי — אָמַר רַ' יְשַׁעְיָה חֶלְקוֹ — מַה דִּינָן שֶׁל שְׁאָר הָאֻמּוֹת הַיּוֹשְׁבוֹת בְּרוּסְיָה וְאֵין חוֹבַת הַצָּבָא חָלָה עֲלֵיהֶן? הַקָּרָאִים, הָאַרְמֶנִּים וּבְנֵי קֵדָר, שֶׁהֵם פְּטוּרִים מֵעֲבוֹדַת הַצָּבָא, מֵעֲבוֹדַת חוֹבָה חֲמוּרָה זוֹ, הֲנֶהֱנִים הֵם מִשִּׁוּוּי-זְכֻיּוֹת אוֹ לֹא?

— אַל נָא יִשְׁכַּח רַ' יְשַׁעְיָה — עָנָה פַיְטֶלְסוֹן — כִּי לָאֵלֶּה יֵשׁ כְּבָר הַזְּכֻיּוֹת בְּיָדָן, וְאָנוּ שׁוֹאֲפִים אַךְ עַתָּה לְהַשִּׂיגָן. אָנוּ רוֹצִים לְהָרִים אֶת אַחֵינוּ מִשִּׁפְלוּתָם וּלְהַצִּילָם מִבִּטּוּל פַּרְנָסָתָם, מִגֵּרוּשָׁם וְטִלְטוּלָם מִמָּקוֹם לְמָקוֹם, וּלְפִיכָךְ עָלֵינוּ לְקַבֵּל חוֹבוֹת קָשׁוֹת וְאֵין עָלֵינוּ לְהוֹקִיר כָּל קָרְבָּן, וַאֲפִילּוּ אֶת הַקָּרְבָּן הַגָּדוֹל בְּיוֹתֵר.

— אֲבָל מִי בָּטוּחַ כִּי הַקָּרְבָּן הַזֶּה יֵרָצֶה? — שָׁאַל רַ' בֵּינוּשׁ — אֲנִי אֵינִי בָּטוּחַ בָּזֶה.

— אַל תִּבְטְחוּ בִנְדִיבִים! — עָנָה פַיְטֶלְסוֹן — “לֹא עַל אִינָשׁ רְחִיצְנָא”. אֲבָל עָלַי לוֹמַר, כִּי אֵין הַמַּצָב חָמוּר כְּפִי שֶׁעָלָה עַל דַּעְתְּכֶם. יֵשׁ לָנוּ מְלִיצִים טוֹבִים מִבֵּינֵיהֶם. יֵשׁ לָנוּ מָרְדְּוִינוֹב שֶׁהוּא כֹּל יָכוֹל וְגַּם אוֹהֵב יִשְׂרָאֵל, מַמָּשׁ — אֶחָד מֵחֲסִידֵי אֻמּוֹת-הָעוֹלָם; יֵשׁ לָנוּ נוֹבוֹסֵילְצֵב אֲשֶׁר עוֹד לִפְנֵי עֶשֶׂר שָׁנִים יָצָא בְּהַצָּעָה לְהַשְׁווֹת אֶת זְכֻיּוֹת הַיְּהוּדִים בְּפוֹלִין; יֵשׁ לָנוּ הָאַלוּף…

— אֲבָל מָרְדְּוִינוֹב הוּא הָעוֹמֵד עַל דַּעְתּוֹ לְהַטִּיל אֶת הַגְּזֵרָה עָלֵינוּ — הֵעִיר הָרַבִּי בְּנַחַת.

— כֵּן, אֲבָל הוּא הָאוֹמֵר, כִּי מִזֹּאת תִּצְמַח לָנוּ רַק טוֹבָה.

וּשְׁתִיקָה הִשְׂתָּרְרָה בַּחֶדֶר. הָרַבִּי סָגַר בְּיָדָיו עַל עֵינָיו וְשָׁקַע בְּמַחֲשָׁבוֹת. הַכֹּל הֶחֱרִישׁוּ וְיִחֲלוּ לְהִתְעוֹרְרוּתוֹ מֵעוֹלַם מַחְשְׁבוֹתָיו.

רְגָעִים נִמְשְׁכָה הַדּוּמִיָּה הַכְּבֵדָה, וְנִשְׁמְעוּ דְפִיקוֹת מוֹרֶה-הַשָּׁעוֹת שֶׁבַּחֶדֶר הַשְּׁלִישִׁי וְנַעֲנוּעֵי הָרוּחַ בַּתְּרִיס שֶׁנִּפְתַּח אֵצֶל חַלּוֹן מֵרָחוֹק.

לְסוֹף נֶאֱנַח הָרַבִּי קָשֶׁה, הֵסִיר יָדוֹ מֵעַל עֵינָיו וְהִבִּיט בְּרָצוֹן עַל סְבִיבוֹ וְאָמַר:

— לֶהֱוֵי יָדוּעַ לָכֶם, אַחַי בְּנֵי עַמִּי, כִּי הָאַדְמוֹ"ר, זְכוּתוֹ תָּגֵן עָלֵינוּ, רָאָה אֶת הַמַּעֲשֶׂה הַזֶּה בְרוּחַ קָדְשׁוֹ עוֹד לִפְנֵי אַרְבַּע-עֶשְׂרֵה שָׁנָה, בִּימֵי מִלְחֶמֶת הָאֻמּוֹת הַגְּדוֹלָה. וְלִפְנֵי פְּטִירָתוֹ כָּתַב לְאֶחָד מֵאַנְשֵׁי-שְׁלוֹמֵנוּ, כִּי בְּאֶחָד לְרֹאשׁ הַשָּׁנָה, לִפְנֵי תְּפִלַּת מוּסָף, נִתְגַּלָּה לוֹ מֵרָקִיעַ, כִּי אִם יְנַצֵּחַ בּוֹנוֹפַּרְטוֹ יִרְבֶּה הָעשֶׁר וְתוּרַם קֶרֶן יִשְׂרָאֵל, אֲבָל — יִתְפָּרֵד וְיִתְרַחֵק לִבָּם שֶׁל יִשְׂרָאֵל מֵאֲבִיהֶם שֶׁבַּשָּׁמַיִם; וְאִם יְנַצֵּחַ הַמֶּלֶךְ אֲלֶכְּסַנְדְּר יִרְבֶּה הָעֹנִי וְתָשְׁפַּל קֶרֶן יִשְׂרָאֵל, אֲבָל יִתְקַשֵׁר וְיִתְחַבֵּר וְיִתְעַקֵּד לִבָּם שֶׁל יִשְׂרָאֵל לַאֲבִיהֶם שֶׁבַּשָּׁמַיִם. וְזֶה לְךָ הָאוֹת — מַמְשִׁיךְ הוּא בִּכְתִיבָתוֹ — שֶׁבְּקֶרֶב הַיָּמִים יֻקַּח מַחֲמַד עֵינֵיכֶם מִכֶּם לְאַנְשֵׁי חָיִל. אַחַי, בְּנֵי עַמִּי! — הִמְשִׁיךְ הָרַבִּי — בְּעִקְבֵי הַגְּזֵרָה הַחֲדָשָׁה יִרְבֶּה הָעֹנִי בְּיִשְׂרָאֵל, בָּנִים יֻקְּחוּ מֵאֲבוֹתֵיהֶם, בְּעָלִים מֵעַל נְשֵׁיהֶם, וְלֹא יִהְיֶה זָן וּמְפַרְנֵס, וְהַמִּשְׂתַּכֵּר יִשְׂתַּכֵּר אֶל צְרוֹר נָקוּב וְתָשְׁפָּל קֶרֶן יִשְׂרָאֵל בֵּין הָעַמִּים. אֲבָל גְּזֵרָה הִיא מִלְּפָנָיו, יִתְבָּרַךְ שְׁמוֹ, וּנְקַבְּלֶנָּה. וְלֹא מִטַּעֲמוֹ שֶׁל רַ' מָרְדְּכַי, שֶׁיּוּטַב הַמַּצָּב הַחָמְרִי שֶׁל יִשְׂרָאֵל. אַדְרַבָּה. יָאָה עֲנִיּוּתָא לְיִשְׂרָאֵל, וּתְפִלָּה לֶעָנִי כִּי יַעֲטוֹף. יוֹתֵר צָרוֹת, יוֹתֵר דַּחֲקוּת — יוֹתֵר מִתְקָרְבִים הַלְּבָבוֹת לְבוֹרֵא הָעוֹלָם. וְזֶהוּ הָעִקָּר.

וְדוּמִיָּה יוֹתֵר כְּבֵדָה יָרְדָה אֶל הַחֶדֶר וּדְפִיקוֹת מוֹרֶה-הַשָּׁעוֹת נִשְׁמְעוּ בְּיֶתֶר תֹּקֶף וְהַתְּרִיס נֶעֱקַר כֻּלּוֹ מִן הַחַלּוֹן וְנָפַל לִרְשׁוּת הָרוּחַ הַקַּר וְהַזּוֹעֵם.

וְאוּלָם פַיְטֶלְסוֹן לֹא נִכְנַע וְעָמַד עַל שֶׁלּוֹ:

— רַבִּי, אִם “יָאָה עֲנִיּוּתָא לְיִשְׂרָאֵל” מַשְׁמַע, שֶׁאֵין לַעֲשׂוֹת שׁוּם דָּבָר לְטוֹבַת הַכְּלָל, וּלְחִנָּם הסִירוּ בְּנֵי יִשְׂרָאֵל אֶת הָעֲטָרוֹת מֵעַל טַלִּיתוֹתֵיהֶם לָצוּר כֶּסֶף בִּידֵי שְׁלוּחֵיהֶם לְטוֹבַת עִנְיְנֵי הַכְּלָל — אִם אֵין יְשׁוּעָה לָנוּ אֶלָּא אִם “תָּשְׁפָּל קֶרֶן יִשְׂרָאֵל”, מַשְׁמַע שֶׁגּוֹאֲלֵנוּ הָאֲמִתִּי הוּא חוֹבַנְסְקִי שַׂר הַפֶּלֶךְ!

סָגַר הָרַבִּי אֶת עֵינָיו וְקִמֵּט אֶת מִצְחוֹ בְּחֹזֶק, וְאָמָר:

— גְּזֵרַת הַצָּבָא בָּאָה עָלֵינוּ מִשּׁוּם בִּטּוּל תּוֹרָה בִּלְבָד. “כָּל הַפּוֹרֵק מִמֶּנוּ עֹל תּוֹרָה נוֹתְנִים עָלָיו עֹל דֶּרֶךְ-אֶרֶץ”. וַאֲנִי חוֹשֵׁב, שֶׁכָּל זְמַן שֶׁמַּלְכֵּנוּ הֶחָדָשׁ, נִיקוֹלַי יָרוּם הוֹדוֹ, יֵשֵׁב לַכִּסֵּא, לֹא נָבוֹא לִידֵי בִּטּוּל תּוֹרָה, אִם יִרְצֶה הַשֵּׁם, כִּי הִיא חַיֵּינוּ וְאֹרֶךְ יָמֵינוּ.

וְשׁוּב סָגַר הָרַבִּי אֶת עֵינָיו וְשׁוּב כָּבְדָה הַדּוּמִיָּה.

אָז הִשְׁמִיעַ מוֹרֶה-הַשָּׁעוֹת שְׁתֵּים-עֶשְׂרֵה דְפִיקוֹת, וּלְאִטָּם קָמוּ הַנֶּאֱסָפִים מִמְּקוֹמוֹתֵיהֶם וְנִפְרְדוּ מֵעַל הָרַבִּי וְיָצְאוּ מִבֵּיתוֹ.

וְרַ' בֵּינוּשׁ הִדְבִּיק אֶת רַ' יְשַׁעְיָה עַל הַמַּדְרֵגוֹת.

— מַה נִשְׁמָע שָׁם אֶצְלְכֶם בְּוֶלִיזְשְׁ? בַּמֶּה אַתֶּם מְקַדְּמִים אֶת פְּנֵי הָעֲלִילָה?

— לְפִי שָׁעָה אֵין אָנוּ עוֹשִׁים וְאֵין לַעֲשׂוֹת דָּבָר. נֶאֶסְרוּ רַק שְׁתֵּי נָשִׁים נוֹצְרִיּוֹת, וְאֶפְשָׁר שֶׁבְּמַאֲסָר זֶה יִגָּמֵר כָּל הָעִנְיָן. בִּידֵי שְׁמַרְיָה בֶּרְלִין נִמְצֵאת הָעְתָּקַת פְּקוּדָה שֶׁל הַקֵּיסָר מֵהַיּוֹם הַשִּׁשִּׁי לְמַרְסְ 1817, כִּי אֵין לְהַעֲלִיל עֲלִילַת דָּם עַל הַיְּהוּדִים, לִפְנֵי שְׁנָתַיִם עָלָה כָּל הָעִנְיָן הַזֶּה בַּתֹּהוּ.

וְרַ' בֵּינוּשׁ נֶאֱנַח אֲנָחָה כְבֵדָה:

— וְאוּלָם לִפְנֵי שְׁנָתַיִם לֹא הָיוּ עוֹד מוֹלְכִים עָלֵינוּ בְּרֶשַׁע!

וְהוּא וּמָרְדְּכַי פַיְטֶלְסוֹן נִפְרְדוּ מֵעַל רַ' יְשַׁעְיָה וְנָטוּ שְׂמֹאלָה אֶל הָאַכְסַנְיָה שֶׁלָּהֶם.

פֶּרֶק עֶשְׂרִים וְאַרְבָּעָה

וּבֵית שְׁמַרְיָה בֶּרְלִין כַּמֶּרְקָחָה, הַיָּמִים שֶׁלִּפְנֵי חֲתֻנַּת לָנָה. כָּל אָדָם מֵהַבַּיִת טָרוּד וְעוֹבֵד. כָּל יָד וְרֶגֶל עַסְקָנִית הִיא. בַּיִת גָּדוֹל זֶה נַעֲשָׂה פִתְאֹם צַר מִמְּלוֹא הַכְּבוּדָה וְהָעֲבוֹדָה. לְמַטָּה, עַל יַד הַמָּבוֹא, מוּטָלִים חֲפָצִים מְרֻבִּים וְשׁוֹנִים שֶׁחוֹסְמִים אֶת הַדֶּרֶךְ לַיּוֹצֵא וְלַבָּא. בַּחֲדַר הָאֹכֶל הוּזְזוּ הַשֻּׁלְחָנוֹת מִמְּקוֹמוֹתֵיהֶם, וְחַיָּט הַבַּיִת מוּטָל שָׁם סָרוּחַ עַל הָרִצְפָּה בֵּין סְחוֹרוֹת אֶרֶג וְעוֹר הַמֻּנָּחוֹת בַּצְּדָדִין. הוּא מַנִּיחַ גְּלוֹם עַל גַּבֵּי גְלוֹם, חֲתִיכָה אֵצֶל חֲתִיכָה, גּוֹרֵעַ וְנוֹטֵל וּמוֹסִיף וְנוֹטֵל, בִּרְצוֹתוֹ מַרְחִיב וּבִרְצוֹתוֹ מֵצֵר. בִּקְצֵה הַחֶדֶר תָּלוּ וְיָרְדוּ מֵעַל הַשֻּׁלְחָן גְּלוֹמֵי קְטִיפָה, אַטְלָס, מֶשִׁי לָבָן וְשָׁחוֹר, עֲנִיבוֹת, סְרָטִים, מַלְמְלָאוֹת וְסַלְסְלָאוֹת, וְהַחַיָּט כִּמְפַקֵּד בִּשְׂדֵה הַמַּעֲרָכָה. הוּא הַיּוֹצֵר שֶׁל הַחֹמֶר, הוּא הַשַּׁלִיט, אֲשֶׁר בְּמַאֲמַר פִּיו תָּלוּי עוֹלָם וּמְלוֹאוֹ. ‏מִסְפָּרַיִם שֶׁל פְּלָדָה בְּיָדוֹ וְהֵם גּוֹזְרִים בְּאַכְזְרִיּוּת אֶת גְּלוֹם הַקְּטִיפָה הַגָּדוֹל לִגְזָרִים, וְהַגִּיר שֶׁבְּיָדוֹ עוֹלֶה וְיוֹרֵד עַל פִּי מ‏דּוֹתָיו, עַל-פְּנֵי סַמֶט לָבָן-כֵּהֶה, וְהַמִּסְפָּרַיִם גּוֹזְרִים גַּם פֹּה גְזָרוֹת שֶׁאֵין לְהַרְהֵר אַחֲרֵיהֶן. בְּחֶדְרֵי סְלָבָה עָמְדוּ נָשִׁים וּמִלְּאוּ כָּרִים וּכְסָתוֹת פְּלוּמָה לְבָנָה, וְנוֹצוֹת קַלּוֹת מְמַלְּאוֹת אֶת הָאֲוִיר כְּשֶׁלֶג בְּיוֹם חֹרֶף. בְּחֶדְרָהּ שֶׁל לָנָה עָמְדוּ נָשִׁים וְהֵכִינוּ כְּלֵי לָבָן, מַחֲלָצוֹת וּסְדִינִים וּמַפּוֹת וְצִפּוֹת וּמִטְפָּחוֹת וַאֲלוּנְטִיּוֹת, וְהָרַעַשׁ שֶׁל קוֹלוֹת דְּאָגָה, חֲרָדָה וּפַחֲזוּת, נִסֵּר בָּאֲוִיר. לָנָה הִתְהַלְּכָה בֵּין כָּל אֵלֶּה כְּחוֹלֶמֶת. שְׁקֵטָה וּשְׁלֵוָה הָיְתָה, וּבְעֵינֶיהָ הַגְּדוֹלוֹת וְהַשְּׁחוֹרוֹת הֶעֱמִיקָה-הִבִּיטָה לְמֶרְחַקֵּי מֶרְחַקִּים, כִּמְחַכָּה לְהֵד עוֹנֶה מֵעוֹלָם נֶעֱלָם, שֶׁיְפָרֵשׁ אֶת חִידַת לְבָבָהּ, אֶת חִידַת כָּל הַמִּתְרַחֵשׁ מִסָּבִיב לָהּ.

הָיְתָה הַשַּׁבָּת הָאַחֲרוֹנָה שֶׁלִפְנֵי חֲתֻנָּתָהּ, “שַׁבַּת הָעֲלִיָּה”. הִיא רָאֲתָה אֶת יוֹסִי שֶׁנָּשָׂא אֶתְמוֹל שַׂק אֱגוֹזִים, שְׁקֵדִים וְצִמּוּקִים, לְבֵית הַכְּנֶסֶת, וְהִיא יָדְעָה כִּי “הוּא” יַעֲלֶה הַיּוֹם לְתוֹרָה, וְהַקְּלָיוֹת וְהָאֱגוֹזִים הָעֲטוּפִים בִּנְיָרוֹת צִבְעוֹנִים יִתְעוֹפְפוּ בַּחֲלַל בֵּית-הַכְּנֶסֶת וִילָדִים קְטַנִּים יִנָּעֲרוּ כָּאַרְבֶּה עֲלֵיהֶם וְיִרְבֶּה הַדֹּחַק וְיִרְבֶּה הַצְּחוֹק, וְהָיְתָה הַשִּׂמְחָה בִּמְעוֹנָהּ. כֵּן, כָּל זֹאת תִּהְיֶה. אֲבָל מַה לָּהּ וּלְכָל זֹאת? — — —

וּבְיוֹם ג' הָיְתָה הַחֲתֻנָּה. לָנָה הִתְעוֹרְרָה בְּיוֹם זֶה מִשְּׁנָתָה בְּחֶדְרָהּ, אֲשֶׁר בּוֹ גָדְלָה, אֲשֶׁר בּוֹ בִּלְּתָה מֵיטַב שְׁנוֹת יַלְדוּתָה. קַוֵּי הַשֶּׁמֶשׁ בָּקְעוּ מִבַּעַד לַחַלּוֹנוֹת הַמְּכֻסִּים וִילוֹנוֹת וְנָפְלוּ, כְּמוֹ תָּמִיד, עַל כְּלֵי הַחֶדֶר. הַפְּסַנְתֵּר הָיָה מְכֻסֶּה בַד. סְפָרִים פּוֹלַנִּים וְגֶרְמַנִּים הָיוּ מֻנָּחִים בִּמְקוֹמוֹת שׁוֹנִים, כִּתְמוֹל שִׁלְשׁוֹם. וְלָנָה עָסְקָה בְּתִלְבּשֶׁת שִׂמְלָתָהּ הַלְּבָנָה.

וְהַשֶּׁמֶשׁ הָלְכָה הָלוֹךְ וְעָלֹה. שְׁעוֹן בֵּית הַמּוֹעֵצָה הִשְׁמִיעַ שְׁעַת הַצָּהֳרַיִם, וּמִלְּמַטָּה עָלְתָה הֲמוּלָה, רַעַשׁ הַסָּעַת חֲפָצִים כְּבֵדִים מִמְּקוֹמָם וְתַחְתָּם רָגְזָה הָרִצְפָה. אַחַר-כָּךְ נִשְׁמְעוּ מִשָּׁם גַּם קוֹלוֹת נְשִׁיקוֹת וּבְכִיּוֹת חֲשָׁאִיּוֹת, וְאַחַר-כָּךְ — עָלָה קוֹל מְנַגְּנִים, וּמִיָּד שָׁמְעָה קוֹלוֹת צְעָדִים מִתְקָרְבִים אֵלֶיה. עָלְתָה הָאֵם סְלָבָה וְהֶחֱזִיקָה בָּהּ וְנָשְׁקָה לָהּ:

— מַזָּל טוֹב לָךְ הַיּוֹם, בִּתִּי! וְיִתֶּן לָךְ הָאֱלֹהִים אשֶׁר וְנַחַת וְחַיִּים אֲרֻכִּים!

בְּמִטְפַּחַת בּוּץ לְבָנָה מָחֲתָה מַהֵר אֶת דִּמְעוֹתֶיהָ וְאָמְרָה:

— נֵלְכָה נָא, בִּתִּי. חֲצִי הַשָּׁעָה הַשְּׁנִיָּה הִגִּיעַ.

לְאַט וּבִזְהִירוּת יָרְדָה לָנָה עִם אִמָּהּ בְּמַדְרֵגוֹת אֶל אוּלָם הָאֹכֶל, בִּמְקוֹם שֶׁהָיָה כְּבָר קְהַל נָשִׁים מְגֹהָצוֹת, פְּרוּפוֹת וּמְקֻשָּׁטוֹת, וְאוֹר הַנֵּרוֹת הַדּוֹלְקִים הִתְעָרֵב שָׁם בְּנוֹגַהּ הַשֶּׁמֶשׁ. הִיא יָרְדָה, וְהַכֹּל קָרְאוּ:

— בָּא גָד! בָּא גָד! הַמְּנַגְּנִים — אֶל כְּלֵי-הַזָּמֶר!

שָׁלוֹם-שָׁאוּל הַמְּנַצֵּחַ בִּנְגִינוֹת, הֶחָבוּשׁ כִּפָּה בַּעֲלַת שְׁמוֹנֶה קְרָנוֹת וְלָבוּשׁ זִיג שָׁחוֹר נִמְצָא מִיָּד עַל מְקוֹמוֹ בְּאֶמְצַע הַבַּיִת, וְאֶת יָדָיו הַלְּבָנוֹת נָשָׂא רוֹמָה וַיְנַצַּח:

— לִכְבוֹד הַכַּלָּה הַכְּלוּלָה בַּהֲדָרָהּ, הַיְפֵהפִיָּה וְהַיְּקָרָה, הַדּוֹמָה לְמַלְכָּה וּלְשַׁחַר אוֹר, לַמְנַצֵּחַ עַל אַיֶּלֶת הַשַּׁחַר מִזְמוֹר!

מֵאִיר הַצָּהֹב נָטַל כִּנּוֹרוֹ, זָרַק מַבָּט לְאֲחוֹרָיו עַל הַפַּמַּלְיָא שֶׁלּוֹ וְהֶעֱבִיר אֶת הַקֶּשֶׁת עַל הַמֵּיתָרִים, יַעֲקֹב הַצְּפִיר נִגַּשׁ בַּחֲבִיבוּת אֶל הַבַּטְנוֹן, צְבִי הַכַּרְסָן הֵטִיל שְׁתֵּי יָדָיו עַל הַצֶּלְצְלִים וּמַנְגִּינָה פּוֹלָנִּית עַתִּיקָה, אֲשֶׁר עַל פִּיהָ הוֹלִיךְ הַמֶּלֶךְ סוֹבְּיֶסְקִי אֶת חֵיל צְבָאוֹ לְאוּנְגָּרְיָה, מִלְּאָה אֶת כָּל חֲלַל הַבַּיִת בְּטוֹנִים גְּבוֹהִים, צַרְחָנִים וּמְשֻׁנִּים — — — —

הִגִּיעָה שְׁעַת הַתְּפִלָּה וְהַבְּרָכָה אֲשֶׁר לִפְנֵי הַחֻפָּה, תְּפִלָּה לַכַּלָּה כִּי תַעֲטֹף. אָז הוּבְאָה מְדוֹכָה וְהָעָמְדָה בְּאֶמְצַע הַבַּיִת, וְעָלֶיהָ הֻנַּח מַעֲרוֹךְ, וְעָלָיו כְּסָת וְעָלֶיהָ מַרְבָד, וְעָלָיו — הוּשְׁבָה לָנָה, וְהַבָּדְחָן פָּתַח פִּיו בְּשִׁיר שִׂמְחָה מָהוּל בְּעֶצֶב:

כַּלָּה, בְּכִי

בִּדְמָעוֹת, בִּדְמִי,

הַיּוֹם יָבוֹא דוֹדֵךְ וְיִגְאָלֵךְ,

הַיּוֹם יֵחָתֵךְ גּוֹרָלֵךְ.

מִי יוֹדֵעַ יְדִידֵךְ?

מִי יוֹדֵעַ עֲתִידֵךְ?

נָשִׁים פָּרְצוּ בִּבְכִי שִׂמְחָה וְלָנָה גָנְחָה לְאִטָּה, וּמִיָּד הוּבְלָה לַחֻפָּה בְּטַבּוּר הֶחָצֵר הַמְּלֵאָה אָדָם, וְהִיא הָעָמְדָה עַל יַד חֲתָנָהּ יַעֲקֹב-צְבִי, שֶׁעָמַד נָתוּן בְּאַדֶּרֶת גְּדוֹלָה, שֶׁמִּתַּחְתָּהּ נִרְאָה הַקִּיטְל הַלָּבָן הֶחָדָשׁ שֶׁלּוֹ, וְעֵינָיו הָיוּ כִּסְגוּרוֹת, כְּעוֹמֵד בִּתְפִלַּת “שְׁמוֹנֶה-עֶשְׂרֵה”.

— הֲרֵי אַתְּ מְקֻדֶּשֶׁת… — נִשְׁמַע קוֹלוֹ הַצּוֹנֵן וְהַצָּרוּד.

אָז נִקְרְאָה הַכְּתֻבָּה בְּלָשׁוֹן קָשָׁה, לְשׁוֹן תַּרְגּוּם, וְכוֹס שֶׁל זְכוּכִית נִשְׁבְּרָה, זֵכֶר לַחֻרְבָּן, וְשָׁלוֹם-שָׁאוּל סָפַק יָד אֶל יָד וְהַמְּנַגְּנִים נִנְעָרוּ עַל מֵיתְרֵיהֶם וּמִכָּל עֲבָרִים הִשְׁתַּפְּכוּ קוֹלוֹת שָׂשׂוֹן וְחַיִּים:

— מַזָּל טוֹב! מַזָּל טוֹב! מַזָּל טוֹב!

וּבָעֶרֶב הָיְתָה סְעֻדַּת חֲתֻנָּה כַּהֲלָכָה. תַּבְשִׁילִים וּמַעֲדַנִּים וְיַיִן הֲמוּלָה רַבָּה עַל יַד הַשֻּׁלְחָן. זֶה לָזֶה בְּקִשְׁקוּשׁ כּוֹס מְקַשְׁקֵשׁ וְזֶה לָזֶה “לְחַיִּים” קוֹרֵא, וְחֹם רַב בָּאוּלָם עוֹלֶה וְחוֹנֵק. תַּם הַמָּרָק וְהֶחָתָן דּוֹרֵשׁ דְּרָשָׁה חֲסִידִית עֲמֻקָּה בְּעִנְיַן עֶשֶׂר בְּחִינוֹת, שֶׁהֵן כְּנֶגֶד עֶשֶׂר סְפִירוֹת, בְּעִנְיַן שֶׂכֶל, מַהוּתוֹ וּמִדּוֹתָיו, הַמִּסְתָּעֵף לְחָכְמָה בִּינָה וָדַעַת, וּמִתּוֹךְ הַהִתְקַשְּׁרוּת וְהַהִתְאַגְּדוּת שֶׁל חָכְמָה בִּינָה וָדַעַת נִבְרֵאת הַיִּרְאָה, וְיִרְאָה נוֹבַעַת מִן הַמֹּחַ וְאַהֲבָה נוֹבַעַת מִן הַלֵּב וּמִן הָרֶגֶשׁ, וּמִתּוֹךְ הַהִתְבּוֹלְלוּת וְהַהִתְמַזְּגוּת שֶׁל הַמֹּחַ וְהַלֵּב מִתְהַוֶּה הַכִּלָּיוֹן הַנַּפְשִׁי, וְזֶהוּ הַכִּלָּיוֹן הַנַּפְשִׁי לַנִּצְחִיּוּת, לְאֵין-סוֹף, כְּנֶאֱמַר: " צָמְאָה נַפְשִׁי לְאלֹהִים"…

וּכְשֶׁשָּׁלְמָה הַדְּרָשָׁה בָּא הַקָּהָל לִידֵי הִתְפָּעֲלוּת יְתֵרָה, יָדַיִם אֶל יָדַיִם סָפָקוּ, קְרִיאוֹת הִתְרַגְּשׁוּת עָלוּ, וְהַנָּשִׁים מִכָּל עֵבֶר נִמְשְׁכוּ אֶל לָנָה לְחַבְּקָהּ וּלְנַשְּׁקָהּ וּלְלַטְּפָהּ בְּחִבָּה. הַמֶּלְצָרִים הֵחֵלּוּ לְהָבִיא קְעָרוֹת קְעָרוֹת מְלֵאוֹת צְלִי בְּשָׂר תַּרְנְגֹלֶת וּבַרְבּוּר אָבוּס וְאַוָּז וּבַר-אַוָּז. מִמַּעַל לְרָאשֵׁי הַמְּסֻבִּים הָעָמְדוּ הַקְּעָרוֹת בְּשִׁיטָה, לְבַל יִרְחַק אִישׁ מֵהַקְּעָרָה, לְבַל יֶאֱנַס אִישׁ אֶת חֲבֵרוֹ, וְשָׁלוֹם-שָׁאוּל עָלָה עַל גַּבֵּי כִּסֵּא וְהוּא נָתוּן בְּאַדֶּרֶת כְּבָשִׂים הֲפוּכָה וּפָנָיו מְרוּחִים וּמְשׁוּחִים בְּאֵפֶר כִּירַיִם. הוּא עָשָׂה עַצְמוֹ צוֹעֲנִי וְדִבֵּר צוֹעֲנִית וְשִׁנָּיו הַסְּדוּרוֹת, הַלְּבָנוֹת, וְחֶלְבּוֹנוֹת עֵינָיו הִבְהִיקוּ. הוּא פִּטְפֵּט בְּשֶׁלּוֹ וְהַקָּהָל עָסַק בְּשֶׁלּוֹ, בַּאֲכִילָתוֹ, וְלֹא הִשְׁגִּיחַ בּוֹ. צִלְצְלֵי מַזְלֵג וְסַכִּין הִתְגַּבָּרוּ, רוּחַ הַמְּסֻבִּים נִתְעַלָּה, וּבְכָל חֲלַל הַבַּיִת רִחֲפָה הַבְּרָכָה הָעַלִּיזָה:

לְחַיִּים! לְחַיִּים!

וּפִתְאֹם שָׁכַךְ הַכֹּל. מִבֵּין הַמְּסֻבִּים לַשֻּׁלְחָן יָצָא קוֹל מָלֵא קֶסֶם, קוֹל נְעִים זְמִירוֹת וַעֲצוּב זְמִירוֹת. רַ' רְאוּבֵן, חַזַּן הָעִיר, הַסּוּמָא, כְּמוֹ בִּקֵּשׁ בְּאָזְנָיו בַּחֲלַל הָאוּלָם הַגָּדוֹל וְהַהוֹמֶה, וּמַבָּטוֹ הַסָּתוּם נַעֲשָׂה מְכֻוָּן אֶל מוּל הַכַּלָּה, וְקוֹל קִסְמוֹ הָרַךְ וְהַלְּבָבִי הָלַךְ וְחָדַר:

— שְׁכוּלָה, אֲכוּלָה, לָמָּה תִבְכִּי?

קִסְמֵי פִּזְמוֹן שֶׁל “מִתְנַגְּדִים” הָיוּ בְּפִיו, וְהוּא שָׁר עַל נֶפֶשׁ שְׁכוּלָה וּמְיֻתָּמָה, עַל עֲנִיָּה סֹעֲרָה וְהוֹמָה בְּגַעְגּוּעִים אֶל אֲהוּבָה, וְהִיא לֹא נֻחָמָה:

— חַכִּי כִּמְעַט רֶגַע, עַד יִזְרַח אוֹרֵךְ…

מִבְּעַד לְעֵינָיו הָאֲטוּמוֹת חָדְרָה נַפְשׁוֹ הָעֵרָה, הָרוֹאָה, אֶל לֵב לָנָה הָעֲגוּמָה, וְקָרָא שָׁם אֶת כָּל הַכָּתוּב בְּדָמָהּ:

— וְעַל הַר צִיּוֹן אֶצּוֹק נִצְחִי, עַל הַר צִיּוֹן שֶׁשָּׁמַם אַעֲטֶה רוּחַ שָׁשׂוֹן תַּחַת מַעֲטֶה כֵּהֶה, וְשָׁבוּ בָּנִים לִגְבוּלָם וְנִדָּחִים לְאַרְצָם, וְהָיְתָה אַהֲבָה וּבְרָכָה, וְנָסוּ יָגוֹן וַאֲנָחָה…

לְעֵילָא וּלְעֵילָא גָבַר הַקּוֹל הַמָּלֵא בִּטָּחוֹן וֶאֱמוּנָה:

— הִנֵּה מַלְכֵּךְ יָבוֹא, יָבוֹא לָךְ!…

הוּא קָם מִמְּקוֹמוֹ וּפָנָיו הָפְנוּ אֶל מוּל הַדֶּלֶת, כְּמִתְכַּוֵּן לְהַרְאוֹת עַל הַמֶּלֶךְ הַבָּא, הַפּוֹתֵחַ שַׁעַר וְעוֹמֵד עַל הַסַּף, וְכָל הַמְּסֻבִּים הֵסַבּוּ פְּנֵיהֶם, בְּלִי מֵשִׂים, לְעֵבֶר הַדָּלֶת.

רֶגַע שֶׁל דְּמָמָה הִשְׂתָּרֵר. גַּם עַל יַד שֻׁלְחָן הָעֲנִיִּים, בְּעוֹד הַבָּשָׂר בֵּין שִׁנֵּיהֶם, הוּטְלָה שְׁתִיקָה. הַס כָּל בָּשָׂר.

— יְיָ מֶלֶךְ! — שָׁאַג שַׁאֲגַת אַרְיֵה, כִּמְבַשֵּׂר בְּשׂוֹרַת עוֹלָם — יְיָ מָלָךְ, יְיָ יִמְלֹךְ לְעוֹלָם וָעֶד!

הוּא צָנַח בִּכְבֵדוּת עַל מְקוֹמוֹ, וּבְאוֹתוֹ רֶגַע נִשְׁמְעָה סְפִיקַת יְדֵי הַכַּלָּה בִּצְנֹחַ רֹאשָׁהּ לַאֲחוֹרֶיהָ וּבִפְרוֹץ שֶׁטֶף דְּמָעוֹת מֵעֵינֶיהָ.

הֲמוּלַת דְּאָגָה קָמָה בָּאוּלָם, וְשָׁלוֹם-שָׁאוּל רָמַז לַפַּמַּלְיָא, וְזוֹ הִתְחִילָה מִיָּד בְּנִגּוּן שֶׁל חֶדְוָה:

— בַּמַּעְגָּל! בַּמַּעְגָּל!

יָצְאוּ כָּל הַנָּשִׁים מִסָּבִיב לְשֻׁלְחָן, נֶאֶחְזָה יַד אִשָּׁה בִּרְעוּתָהּ וּבִמְחוֹל הַקָּפָה חוֹלְלוּ וְסוֹבְבוּ וְכִרְכְּרוּ מִתּוֹךְ רְקִיעַת רַגְלַיִם וּסְפִיקַת כַּפָּיִם. הַכַּנָּר הִתְנַפֵּל בְּכָל כֹּחַ עַל כִּנּוֹרוֹ, כְּמִתְכַּוֵּן לַעֲקֹר מִשֹּׁרֶשׁ הַכִּנּוֹר אֶת הַנִּגּוּן הַיּוֹתֵר טוֹב וְהַיּוֹתֵר עַלִּיז הַמִּסְתַּתֵּר בְּחֶבְיוֹנוֹ, צְבִי הַכַּרְסָן עָבַד בִּשְׁנֵי פַּטִּישָׁיו עַל הַצֶּלְצְלִים בְּשֵׂאת וָעֹז, וְכָל הַנָּשִׁים הוֹסִיפוּ וְהִגְדִּילוּ אֶת מַעְגָּלָן, סָפְקוּ וְרָקְעוּ, רָקְעוּ וְרָקָדוּ.

וּבְאוֹתוֹ רֶגַע פָּרְצָה וּבָאָה הַמְּבַשֶּׁלֶת מִיכְלָה וּבְקוֹל פֶּרֶא עַז קָרְאָה:

— חַיָּלִים בָּאוּ!

בַּמִּסְדְּרוֹן נִשְׁמַע קוֹל צְעָדִים כְּבֵדִים רַבִּים, מַשַּׁק דָּרְבוֹנוֹת, קַלְגָּסִים, חֲרָבוֹת וְרוֹבִים מֻזְקָפִים.

____________

בְּקוֹר הָאֲפֵלָה שֶׁל הַלַּיְלָה נִשְׁמְעוּ צַעֲדֵי בַרְזֶל שֶׁל הַחַיָּלִים. סְלָבָה בֶּרְלִין וְחַנָּה צֵיטְלִין הָלְכוּ חֶרֶשׁ זוֹ עַל יַד זוֹ, כְּשֶׁהֵן מֻקָּפוֹת שַׁלְשֶׁלֶת זַ’נְדָּרְמִים וְחַיָּלִים. שְׁתֵּיהֶן הָיוּ מְקֻשָּׁטוֹת בְּעֶדְיֵי מוֹעֵד וְשִׂמְחָה וּבִשְׁבִיסֵי הַנּוֹי אֲשֶׁר לְרָאשֵׁיהֶן. הֵן הָעָבְרוּ בַּשּׁוּק, וּמִשָּׁם — אֶל רְחוֹב סְמוֹלֶנְסְק, אֶל מְקוֹם מִבְצַר בֵּית הָאֲסוּרִים הַשָּׁחוֹר האִלֵּם. מֵאַחֲרֵיהֶן נִמְשְׁכָה לִוְיַת אֲנָשִׁים רַבִּים, צְפוּפִים, רוֹעֲדִים, שׁוֹמְמִים, מְדֻכָּאִים.

וּבְאוּלָם הַחֲתֻנָּה הָאָפֵל, אַחֲרֵי כְּבוֹת כָּל הַנֵּרוֹת, שָׁם, מֵאַחֲרֵי הַשֻּׁלְחָן, בֵּין כֵּלִים וְשִׁבְרֵי כֵלִים וּבֵין מַפּוֹת שֻׁלְחָן סְרוּחוֹת עַל הָרִצְפָה, הָיְתָה מֻטֶּלֶת גּוּפָתָהּ שֶׁל סַבְתָּא מִרְיָם, כְּשֶׁהִיא לְבוּשָׁה שִׂמְלָתָהּ הַסַּסְגּוֹנִית.

הַתְּפִיסָה לְבֵית הָאֲסוּרִים הִכְּתָה אֶת לִבָּהּ.

הִיא מֵתָה.

 

חלק שלישי

פֶּרֶק עֶשְׂרִים וַחֲמִשָׁה

נִיקוֹלַי הָרִאשׁוֹן הָיָה הַשַּׁלִיט הַגָּדוֹל וְהַתַּקִּיף בְּכָל מַלְכֵי רוּסְיָה. לְמַאֲמַר פִּיו יִחֵל חֲצִי הָעוֹלָם. תַחְתָּיו שָׁחֲחוּ יַפָּן וְתֻרְכִּיָּה. הַמַּדִּיארִים וְיוֹשְׁבֵי סֶרֶדִּינְיָה סָרוּ לְמִשְׁמַעְתּוֹ, פָּרַס וְסִין חָלוּ מִפָּנָיו. אָמֶרִיקָה – עוֹלַם הַחֹפֶשׁ – בִּקְשָׁה דְּרָכִים לָבוֹא אִתּוֹ בִּבְרִית מִסְחָר. וְאוּלָם אֶרֶץ אַחַת הָיְתָה אָז בָּעוֹלָם אֲשֶׁר אֵימָתוֹ לּא בִּעֲתָה אוֹתָה, אֲשֶׁר רְצוֹנוֹ, רְצוֹן הַבַּרְזֶל, נִשְׁבַּר בָּהּ.

רוּסְיָה – הָיְתָה הָאָרֶץ הַזֹּאת.

תַּעֲלוּמַת סוֹד הָיְתָה בַּכֹּחַ הַבִּלְתִּי-מֻגְבָּל אֲשֶׁר נִתַּן לְפָקִיד קָטָן בְּמֶמְשֶׁלֶת נִיקוֹלַי הַשַּׁלִּיט הַיָּחִיד. הַרְחֵק-הַרְחֵק מֵעִיר הַבִּירָה, עַל יַד גַּלְגַּל נִדָּח שֶׁל מְכוֹנַת הַמֶּמְשָׁלָה, עָמַד בַּר-נַשׁ קָטָן, הַמְכֻנֶּה סְטְרַחוֹב, אֶחָד מִקְּטַנֵּי אֶרֶץ, אֲשֶׁר – לְפִי דַעַת נִיקוֹלַי עַצְמוֹ – הָיוּ הֵם שַׁלִּיטֵי הָאָרֶץ וּלְכָל אֲשֶׁר חָפְצוּ הִטּוּהָ. לֹא שֶׁפָּקִיד פָּעוּט זֶה הָיָה נִשְׁמָע לִדְבַר מֶלֶךְ שִׁלְטוֹן, לנִיקוֹלַי הַשַּׁלִּיט, כִּי אִם לְהֶפֶךְ: הַשַּׁלִּיט הַיְחִידִי, נִיקוֹלַי, בִּטֵל רְצוֹנוֹ מִפְנֵי רְצוֹן “הֶחָבֵר הַיּוֹעֵץ” הַקָּטֹן, בֶּן בְּלִי שֵׁם זֶה.

בְּמֶרְחַק עֲשָׂרוֹת פַּרְסָאוֹת מֵהַמָּקוֹם הַזֶּה, אֲשֶׁר בּוֹ אָרַג סְטְרַחוֹב בְּיַד חָרוּצִים אֶת רִשְׁתּוֹ לְהַפִּיל בָּהּ אֶת “אוֹיְבֵי הַנּוֹצְרִי וְהָאֱנוֹשִׁיּוֹת”, אֶת שׁוֹתֵי דְּמֵי הַנּוֹצְרִים (וְהוּא הֶאֱמִין, כִּי אָמְנָם כֵּן הוּא), יָשַׁב אֲדוֹנָיו אֲשֶׁר עַלָּיו, הוּא שַׂר הַפֶּלֶךְ חוֹבַנְסְקִי, וְאוּלָם סְטְרַחוֹב שִׁעָבֵּד לוֹ גַּם אֶת חוֹבַנְסְקִי וּכְעַיְנֵי עֶבֶד אֵל יַד אֲדוֹנָיו כֵּן הָיוּ עֵינֵי חוֹבַנְסְקִי אֶל סְטְרַחוֹב. סְטְרַחוֹב לֹא נִשְׁמַע גַּם לְפִקּוּדֵי הַסֵּנָט, גַּם לֹא לְמִינִיסְטֶר הַמִּשְׁפָּטִים. כָּל דְּבַר הָעֲלִילָה וְהַחֲקִירָה בְיָדָיו הָיָה, וְהוּא שָׁלַט בּוֹ. סְטְרַחוֹב סָבַב בְכַחַשׁ גַּם אֶת זֶה אֲשֶׁר גָּדַל בְּכִסְּאוֹ מִכָּל שָׂרָי הַמְּדִינָה, אֶת הַמֶּלֶךְ בְּעַצְמוֹ. אֱמוּנַת אֹ­מֶן הָאֶמִין בּוֹ הַמֶּלֶךְ בסְטְרַחוֹב.

וּבְאוֹר לִשְׁמוֹנָה בְּאַפְּרִיל בִּשְׁנַת 1826, שָׁבוּעַ לְפָנַי הַפֶּסַח, פֶּתַח סְטְרַחוֹב לְרוָחָהּ אֶת שָׁעֲרֵי בּיִֵת הַסֹּהַר הָאָפֵל לִפְנֵי סְלָבָה בֶּרְלִין וְחַנָּה צֵיטְלִין, וּמֵאוֹתָהּ שָׁעָה נַעֲשָׂה הַמּוֹשֵׁל הַיְּחִידִי גַּם עַל חַיֵּיהֶם שֶׁל כָּל בְּנִי הַקְּהִלָּה הַיְּהוּדִית שֶׁבְּעִיר, גַּם שֶׁל כָּל בְּנִי יִשְׂרָאֵל אֲשֶׁר בְּמֶרְחָבי רוּסְיָה הַגְּדוֹלָה. שְׁתֵּי הַנָּשִׁים הָעִבְרִיּוֹת בָּאוּ בָּצָל תִּקְרַת הָאֶבֶן הַכְבֵּדָה שֶׁל בֵּיִת הַסֹּהַר הַיָּשָׁן וְהַגָּדוֹל, וְעַד הַיָּמִים הָאַחֲרוֹנִים לַפֶּסַח הוּבְאוּ לְבֵיִת הַסֹּהַר עוֹד מִנִּכְבְּדֵי הָעִיר, וּבָהֶם גַּם ר' שְׁמַרְיָה בֶּרְלִין וַחֲתָנוֹ הֶחָדָשׁ יַעֲקֹב צְבִי, – כֻלָּם נִכְנְסוּ וּבָאוּ זֶה אַחַר זֶה אֶל הַמִּבְצָר. וְאֵם שְׁאָר יְהוּדֵי הָעִיר הִתְהַלְּכוּ עוֹד חָפְשִׁים תַּחַת הַשָּׁמַיִם, לֹא הָיָה זֶה אֶלָּא בְּעִקָּר מִפְּנֵי שֶׁלֹּא נִמְצְאוּ עוֹד חֲדָרִים פְּנוּיִים מְיֻחָדִים בְּבֵיִת הַסֹּהַר הַגָּדוֹל, וּבָתֵּי סֹהַר חֲדָשִׁים לֹא הֻתְקְנּוּ עוֹד. וּבִכְלָל לֹא הָיָה סְטְרַחוֹב אָץ בְּמַעֲשָׂיו, כִּי יָדוּעַ יָדַע, שֶׁהַיְּהוּדִים לֹא יִמָּלְטוּ מִיָּדוֹ.

עוֹד זֹאת. לְפִי הַחֹק הָיָה עַל קָטֵגוֹר הָעִיר לְנַהֵל אֶת הַחֲקִירָה, אֲבָל סְטְרַחוֹב הִרְגִּישׁ, שֶׁאֵין לוֹ לִסְמֹךְ עָלָיו וְלֹא שִׁתְּפָהוּ בָּעֲבוֹדָה, לַמְרוֹת עֵינֵי כְּבוֹד הַקַּטֵגוֹר שֶׁדָּרַשׁ אֶת זְכוּתוֹ וְאֶת שְׁמִירַת הַחֹק כְּהִלְכָתוֹ. גַּם הַפָּקִיד הַשֵּׁנִי, אֲשֶׁר בָּא לַחֲקִירָה בִּמְקוֹם בֶּנְקֶנְדּוֹרְף וְחָקַר וּבָדַק אֶת עֲדֻיּוֹת הַנָּשִׁים הַנוֹצְרִיוֹת וְהוֹכִיחַ אֶת כִּזְבֵיהֶן וְשָׂם אֶת כָּל דִּבְרֵיהֶן לָאַל, הֻרְחַק מֵעֲבוֹדָתוֹ, כִּי עָשָׂה לוֹ סְטְרַחוֹב כַּאֲשֶׁר עָשָׂה לְבֶנְקֶנְדּוֹרְף וֶהֱשִׁיבוֹ לֶוִיטֶבְּסְק. סֵפֶּר הַחֻקִּים לְדִינֵי נְפָשׁוֹת דָּרַשׁ בַּיָּמִים הָהֵם, כִּי בַּחֲקִירַת כָּל דְּבַר רֶצַח יִשְׁתַּתֵּף קָטֵגוֹר הַפֶּלֶךְ הַמְּיֻחָד לְדִינֵי נְפָשׁוֹת, אֲבָל סְטְרַחוֹב יָדַע אֶת הַקָּטֵגוֹר הַזֶּה וְאֶת טִיבוֹ וְהֵבִין כִי יִהְיֶה לוֹ לְמוֹקֵשׁ, וְעַל כֵּן פָּעַל עַל חוֹבַנְסְקִי שֶׁיִּשְׁלְחוּ לוֹ בִּמְקוֹמוֹ שֶׁל זֶה שְׁנֵי פְּקִידִים אֲחֵרִים, אֲשֶׁר לֹא הָיוּ יוֹדְעֵי דָת וָדִין כְּלָל. לְפִי חֹק הַיָּמִים הָהֵם הָיָה גַם עַל בָּא כֹּח מוֹעֶצֶת הָעִיר לְהִשְׁתַּתֵּף בַּחֲקִירָה, וְיוֹסֵף צֵיטְלִין הָיָה כָּל יְמֵי חֲבֵרוּתוֹ בְּמוֹעֶצֶת הֵעִיר מִשְׁתַּתֵּף בַּחֲקִירוֹת כָּאֵלֶּה, וּלְפִיכָךְ דָּרַשׁ קַטֵּגוֹר הַפֶּלֶך, שֶׁצֵּיטְלִין יִסָּפַח גַּם עַתָּה אֶל סוֹד הַחוֹקְרִים, אֲבָל תְּשׁוּבַת סְטְרַחוֹב עַל דְּרִישָׁה זוֹ הָיָה הַמַּאֲסָר שֶׁאָסַר אֶת יוֹסֵף צֵיטְלִין עַצְמוֹ. עוֹד חֹק הָיָה מְפֹרָשׁ וּמְקֻבָּל בַּיָּמִים הָהֵם, שֶׁאַחַד הַיְּהוּדִים צָרִיךְ לְהִשְׁתַּתֵּף בַּחֲקִירַת פֶּשַׁע יְהוּדִים, וּבָא סְטְרַחוֹב וְהוֹכִיחַ לְחוֹבַנְסְקִי, כִּי כָּל יְהוּדִי חָשׁוּד עַל שְׁבוּעָתוֹ, כִּי שְׁבוּעַת הַהִתְחַיְּבוּת, שֶׁהַיְּהוּדִים נִשְׁבָּעִים לְמַלְכוּת, כִּשְׁאָר הִתְחַיְּבֻיּוֹתֵיהֶם בְּתוֹר אֶזְרָחִים בַּמְּדִינָה, שֶׁאֵינָן שְׁבוּעוֹת אֱמֶת. אִסָּרֵיהֶם לֹא אִסָּרִים וּשבוּעוֹתֵיהֶם לֹא שְׁבוּעוֹת, כִּי יֵשׁ לָהֶם לַיְּהוּדִים תָּמִיד פֶּתַח חֲרָטָה לַעֲשׂוֹת בִּשׁבוּעָתָם כְּחֶפְצָם וּכְבִצְעָם, לְנֵזֶק הַמֶּלֶךְ וְהָעָם הָרוּסִי. וְאִם תֹּאמַר: מִנַּיִן? עַל יְסוֹד מַה דִּבֵּר סְטְרַחוֹב אֶת אֲשֶׁר דִּבֵר? אֲבָל שׁוּם רַאֲיוֹת וְהוֹכָחוֹת לֹא הָיוֹ נִצְרָכוֹת לָעִנְיָן הַנּוֹגֵעַ בֶּאֱמוּנַת הַיְּהוּדִים, בִּזְכֻיּוֹתֵיהֶם וּבִכְבוֹדָם. “הַיְּהוּדִים אוֹכְלֵי אָדָם, מוֹצְצֵי דְמֵי נוֹצְרִים, אוֹיְבֵי אֱמוּנַת הַנּוֹצְרִים, וְאֵינָם עוֹמְדִים בִּשְׁבוּעָתָם לְכִסֵא הַמַּלְכוּת, וְאוֹיְבֵי תָמִיד הֵם לוֹ. וְלֹא יְהוּדֵי וֶלִיזְשְׁ כִּלְבָד, כִּי כֵן הֵם גַּם כָּל הַיְּהוּדִים אֲשֶׁר בְּרַחֲבֵי רוּסְיָה וְכָל עַם הַיְּהוּדִים כֻּלּוֹ”.

עַל-פִּי כָּל הַחֹמֶר שֶׁהִגִּישׁ סְטְרַחוֹב לְחוֹבַנְסְקִי עָרַךְ זֶה הַרְצָאָה לְהוֹד מַלְכוּתוֹ הַקֵּיסָר, וְעָלֵיהָ חָתַם הַקֵּיסָר בְּעֶצֶם יָדוֹ לֵאמֹר:…“הֱיוֹת וְהַמְּאֹרָע בְּוֶלִיזְשְ מוֹכִיחַ, כִי סַבְלָנוּתֵנוּ אֶל דָּת הַיְּהוּדִים אֵינָהּ בְּצֶּדֶק, וּלְפִיכָךְ הֲרֵינִי מְצַוֶּה לִסְגֹר עַל מַסְגֵר אֶת בָּתֵּי הַכְּנֶסֶת שֶׁל הַיְּהוּדִים אֲשֶׁר בְּוֶלִיזְשְ, לְמַעַן יִשְׁמְעוּ כָּל הַיְּהוּדִים וְיִירָאוּ, וְאֵין לְהַתִּיר לָהֶם עֲבוֹדוֹת אֱלֹהִים וּתְפִלָּה לֵאלֹהִים לֹא בְּבָתֵּי הַכְּנֶסֶת וְלֹא מִחוּץ לָהֶם”.

וַיְהִי עֶרֶב לְרֹאשׁ הַשָּׁנָה (תְּחִלַּת סֶפְּטֶמְבֶּר לִשְׁנַת 1826) וְשׁוֹטְרִים וְחַיָּלִים וְזַנְדָּרְמִים חָנוּ כַּדּוּר עַל בֵּית הַכְּנֶסֶת הַגָּדוֹל וְעַל כָּל בָּתֵּי הַתְּפִלָּה אֲשֶׁר מִסָּבִיב לוֹ. אֵרַע הַמְּאֹרָע מִיָּד אַחֲרֵי הַתְּפִלָה. בֵּיִת הַכְּנֶסֶת כִּמְעַט שֶׁנִּתְרוֹקֵן, כִּי מִהֲרוּ הַמִּתְפַּלְּלִים לָלֶכֶת אֶל בָּתֵּיהֶם לִכְבוֹד הֶחָג. רְאוּבֵן הַשַּׁמָּשׁ תָּחַב נֵרוֹת גְּדוֹלִים בְּפַמּוֹטִים הַמְּמֹרָטִים וּבַנַּבְרָשׁוֹת הַתְּלוּיוֹת בַּתִּקְרָה. הוּא תָּלָה פָּרֹכֶת לְבָנָה חֲדָשָׁה עַל אֲרוֹן הַקֹּדֶשׁ וְעָלֶיהָ הָיָה רָקוּם מָגֵן דָּוִד וְלַפַּ"ק חָדָשׁ, אֲשֶׁר נָדַב לֵב מִרְיָם אַהֲרֹנְסוֹן הַמְּנוֹחָה לְבֵיִת הַכְּנֶסֶת לִכְבוֹד חֲתֻנָּתָהּ שֶׁל לָנָה, וְעָמַד וְיָצַק גַּם שֶׁמֶן אֶל תּוֹךְ בְּזִיךְ הַתָּמִיד, וּפִתְאֹם פָּרַץ קוֹל מִשֻׁנֶּה אֵל תּוֹךְ חֲלַל בֵּיִת הַכְּנֶסֶת וִקְהַל אֲנָשִׁים חָדַר אֶל תּוֹכוֹ. שָׂם הַשַּׁמָּשׁ אֶת יָדוֹ הַצְּנוּמָה עַל עֵינָיו וְהֶאֱהִיל עֲלֵיהֶן, וּמִיָּד רָאָה חַיָּלִים לְמַכְבִּיר נִצָּבִים עָלָיו. אֲחָדִים מֵהֶם נִמְשְׁכוּ אֵלָיו, אֲבָל הוּא נִמְלַט מִידֵיהֶם וְהִגִּיעַ עַד אֲרוֹן הַקֹדֶשׁ. כֵּוָן שֶׁעָמַד שָׁם בְּמַדְרֵגוֹת הָפַךְ אֶת גַּבּוֹ הַשָּׁחוּחַ אֶל מוּל הָאָרוֹן, וְהוּא נִתְמַךְ בִּשְׁתֵּי יְדוֹת הַבָּמָה לְהָגֵן בְּגוּפוֹ הַקָּטֹן וְהַצָּנוּם עַל סִפְרֵי הַתּוֹרָה הַקְּדוֹשִׁים. שְׁנֵי חַיָּלִים שֶׁרָדְפוּ אַחֲרָיו עָמְדוּ מִשְׁתָּאִים רֶגַע אֶל עֵינָיו שֶׁנִּתְלַקְּחוּ וְאֶל זְקָנוֹ הָאָרֹךְ וְהַשָּׂב אֲשֶׁר נָע עַל חֲזֵהוּ הַגָּלוּי. רָמַז קָצִין לְחַיָּלָיו וְהֵם הוֹרִידוּ אֶת הַשַּׁמָּשׁ מֵעַל הַמַּדְרֵגוֹת וְהָפְכוּ אֶת יָדָיו לַאֲחוֹרָיו. פָּקִיד צִוָּה לִפְתֹּחַ אֶת הָאָרוֹן וּלְהוֹצִיא מִשָּׁם אֶת סִפְרֵי הַתּוֹרָה. רְגָעִים מָשַׁךְ אַחַד הַחַיָּלִים בַּפָּרֹכֶת מִבְּלִי דַעַת פְּתִיחַת הָאָרוֹן, וְרַק בַּסּוֹף הִצְלִיחַ לִשְׁמֹט אֶת הַפָּרֹכֶת הַצִּדָּה וְלִפְתֹּחַ אֶת אֲרוֹן הַקֹּדֶשׁ. אָז נִגְּשׁוּ חַיָּלִים אֲחָדִים לַמְּלָאכָה וְהוֹצִיאוּ אֶת סִפְרֵי הַתּוֹרָה זֶה אַחַר זֶה, וְהִנִּחוּם בְּקָרוֹן גָּבוֹהַּ עַל גַּבֵּי מַחְצֶלֶת שְׁטוּחָה. עַד מְהֵרָה שָׁלְמָה הַמְּלָאכָה וְכָל סִפְרֵי הַתּוֹרָה הָרַבִּים הוּצְאוּ וְהוּטְלוּ בַּקָּרוֹן. רְאוּבֵן הַשַּׁמָּשׁ עָמַד כַּהֲלוּם רָעַם. הוּא לֹא יָכֹל לְהוֹצִיא הֶגֶה מִפִּיו, כִּי נָפְלָה עַלָיו תַּרְדֵּמָה. הַחַיָּלִים הֶחֱזִיקוּ בְיָדָיו, נִעְנְעוּ בּוֹ, וְאַחַר כָּךְ הוֹלִיכוּהוּ עַד הַדֶּלֶת. אָז הֵסֵב אֶת רֹאשׁוֹ וְהִבִּיט בָּאַחֲרוֹנָה אֶל בֵּית הַכְּנֶסֶת שֶׁלּוֹ. הָאָרוֹן הָיָה פָּתוּחַ לְמֶחֱצָה. הַפָּרֹכֶת הַלְּבָנָה, הַחֲדָשָׁה, הָיְתָה שְׁמוּטָה הַצִּדָּה, בְּפַמּוֹטֵי הַבָּמָה הָיוּ נְעוּצִים עֲקֻמִּים שְׁנֵי נֵרוֹת לְבָנִים, הַשּׁוֹפָר הָיָה מוּטָל מְיֻתָּם בִּקְצֶה הַשֻּׁלְחָן, הִבְהֲבָה הַשַּׁלְהֶבֶת הַקְּטַנָּה בִּבְזִיךְ הַתָּמִיד וְהֵאִירָה בָּאַחֲרוֹנָה עַל דָּרְכוֹ. עוֹדֶנּוּ מַבִּיט וְהוּא הוּצָא מִבֵּית הַכְּנֶסֶת, וְהַדֶּלֶת הַמְבֻוְזָלָה הַשְּׁחוֹרָה נִסְגְּרָה בִּכְבֵדוּת, וְנִשְׁמַע קוֹל אַנְחַת בְּרִיחַ בַּרְזֶל חָלוּד. רָחוֹק מֵהַקָּרוֹן הַטָּעוּן, הַנָּפוּחַ בְּמַשָּׂאוֹ, עָמְדוּ לַהֲקוֹת יְהוּדִים וְנוֹצְרִים וְעַל פְנֵיהֶם חִוְרַת מַוֶת. הָעֶגְלוֹן דָּפַק בַּסּוּסִים וְסִפְרֵי הַתּוֹרָה הִתְנַדְנְדוּ, הִתְחַבְּטוּ וְהִתְלַבְּטוּ זֶה בָּזֶה. רְאוּבֵן הָלַךְ אַחַר הַקָּרוֹן מוּבָל עַל יְדֵי שְׁנֵי חַיָּלִים. פָּנָה הַקָּרוֹן מֵרְחוֹב בֵּית הַכְּנֶסֶת אֶל רְחוֹב בֵּית הַכְּנִיסָה וְיָצָא אֶל הַשּׁוּק וְעָמַד עַל יַד הַשְּׁעָרִים הַמּוּגָפִים שֶׁל חֲצַר הַמִּשְׁטָרָה. פִּתְאֹם הִצְלִיחַ הַשַּׁמָשׁ הַזָּקֵן לַעֲקֹר אֶת יָדוֹ הָאַחַת מִיְדֵי הַמַּחֲזִיק בּוֹ וְתָפַס אֶת דַּשׁ בִּגְדּוֹ וְקָרַע בּוֹ בְכֹחַ, וּמִיָּד עָצַם אֶת עֵינָיו וְהֵישִׁיר אֶת רַגְלָיו וַיִּשְׁתַּחוּ וְיִתְפַּלֵּל:

– יִתְגַּדֵּל וְיִתְקַדֵּשׁ שְׁמֵיהּ רַבָּא… בְּעָלְמָא דִי בְּרָא כִרְעוּתֵיהּ וְיַמְלִיךְ מַלְכוּתֵיהּ וְיַצְמַח פּוּרְקָנֵיהּ… (יִתְגַּדֵּל וְיִתְקַדֵּשׁ שְׁמוֹ הַגָּדוֹל בָּעוֹלָם שֶׁבָּרָא כִּרְצוֹנוֹ וְיַמְלִיךְ מַלְכוּתוֹ וְיַצְמִיחַ גְאֻלָּתוֹ).

קוֹלוֹ הַצָּלוּל וְהַקָּשֶׁה נִשְׁמַע בְּמֶרְחֲבֵי הַשּׁוּק, בְּאָזְנֵי חֲבוּרוֹת הָאֲנָשִׁים שֶׁעָמְדוּ בִּרְעָדָה עַל מְקוֹמָם.

הַחַיָּלִים תָּפְסוּ אֶת הַשַּׁמָּשׁ בְּבֶהָלָה וּדְחָפוּהוּ אֶל תּוֹךְ חֲצַר הַמִּשְׁטָרָה וְסָגְרוּ אֶת הַשַּׁעַר אַחֲרָיו.

וְהַקָּהָל הַיְּהוּדִי עָמַד עוֹד בַּמֶּרְחָק וַיְהִי כְּאֶבֶן. אִישׁ לֹא יָכֹל לָזוּז מִמְּקוֹמוֹ.

פֶּרֶק עֶשְׂרִים וְשֶׁשֶּׂה

וסְלָבָה בֶּרְלִין הוּבְלָה שָׁעָה מְרֻבָּה הֵנָּה וָהֵנָּה עַל גַּבֵּי מַדְרְגוֹת בֵּיִת הַסֹּהַר. קָרוֹת, קָשׁוֹת וַחֲלַקְלַקּוֹת הָיוּ הַמַּדְרֵגוֹת וְהֵן עָלוּ וְגָבְהוּ וְצָרוּ. הִיא לֹא רָאֲתָה אֶת דַּרְכָּהּ לְפָנֶיהָ וְלֹא רָאֲתָה אֶת הַדֶּרֶךְ שֶׁעָבְרָה מֵאַחֲרֶיהָ. הִיא רַק הָרְגִּישָׁה כֹּבֶד יַד אָדָם הוֹיָה בָּהּ, מְאַלֶּצֶת וְלוֹחֶצֶת, וְשֶׁהִיא מֻכְרָחָה לְהִכָּנֵעַ לָהּ, לְיָּד הַזֹּאת.

וְהַכְנָעָה זוֹ הֵיטֵב חָרְתָה לָהּ.

הַסְכֵּן לֹא הִסְכִּינָה סְלָבָה לִשְׁמֹעַ לְקוֹל מְצַוֶּה, לְבַטֵּל רְצוֹנָה מִפְּנֵי רְצוֹן אַחֵר, הִיא הִסְכִּינָה לְפַקֵּד וּלְצַוּוֹת, וְשֶׁיְּצַיְּתוּ לָהּ וִיְקַיְּמוּ אֶת אֲשֶׁר הִיא גוֹזֶרֶת, וְהִנֵּה הִיא נָפְלָה בְּיַד אָדָם וְעָלֶיהָ לְהִשָּׁמֵעַ לְקוֹל פְּקוּדָה. וְרַק בְּהַפָּתֵחַ לְפָנֶיהָ בַּחֲשֵׁכָה דֶלֶת קְטַנָּה וּכְבֵדָה וּבְהִסָּגְרָהּ אַחֲרֶיהָ בַּחֲרִיקָה וְּשְׁרִיקָה עַזָּה, – רָוַּח לָהּ לִסְלָבָה מְעָט. עַתָּה עָמְדָה בָּדָד, וְאֵיִן עָלֶיהָ עוֹד כֹּבֶד יַד הָאָדָם הַזָּרָה. וּמַה לָּהּ עוֹד?

אֲוִיר קַר וּמַחֲנִיק הִקִּיפָהּ מִסָּבִיב. צָעֲדָה עַל רִצְפַת הָאֶבֶן וְעִקְבֵי נְעָלֵיהּ הַגְּבוֹהוֹת הִשְׁמִיעוּ קוֹל רָם בְּצָעֲדָהּ. שָׁבָה וְצָעֲדָה, וְהִנֵּה הִיא נִתְקְלָה בְּכֹתֶל קַר וְרָטֹב. עָמְדָה אֶל הַכֹּתֶל וְהִתְעַטְּפָה הֵיטֵב בְּאַדַּרְתָּהּ וְעָצְמָה אֶת עֵינֶיהָ וְנִשְׁאֲרָה מְעֻמֶּדֶת, בְּלִי נוֹעַ, כִּמְאֻבֶּנֶת. הֵד הַשָּׁאוֹן שֶׁל הַחֲתֻנָּה עָמַד עוֹד בְּאָזְנֶיהָ, וְרַקּוֹתֶיהָ בּוֹעֲרוֹת וְהַלְמוּת פַּטִּישִׁים קָשָׁה וּתְכוּפָה נִשְׁמַעַת בָּהֶן. הוֹסִיפָה וְלָחֲצָה אֶת גַּבָּהּ אֶל הַכֹּתֶל. רַגְלֶיהָ הַנִלְאוֹת כּוֹשְׁלוֹת הָיוּ, בִּגְּדֵי הַחֲמוּדוֹת, בִּגְדֵי הַחֲתֻנָּה, הָיוּ עָלֶיהָ לְמַשָּׂא בַּמָּקוֹם הַזֶּה, וּבְיִחוּד הֵעִיק עָלֶיהָ צָמִיד בַּעַל גְּדִילִים, אֲשֶׁר צִלְצְלוּ בְצִלְצְלֵי שֵׁמַע בְּכָל עֵת הֲרִימָהּ אֶת יָדָהּ. וְהָאֹפֶל מִסָּבִיב הָלַךְ וָרָב, וְהַדּוּמִיָּה כְּבֵדָה וּמְעִיקָה וְקוֹלַנִּית. וּבְתוֹךְ מַעֲטֵה הָאֹפֶל בָּלַט לְעֵינֶיהָ כָּל מַה שֶׁהִשְׁאִירָה אַחֲרֶיהָ בְּבֵיתָהּ, וּבְתוֹךְ הַדּוּמִיָּה הַקְּפוּאָה שָׁמְעָה קוֹל מַשַּׁק הַקּוֹלוֹת אֲשֶׁר לִוּוּהָ בְּלֶכְתָּהּ… אִמָּהּ… הִנֵּה הִיא מִתְנַדְנֶדֶת עֲיֵפָה בְּכִסְּאָהּ, גְדִילֵי כֶּסֶף תְּפוּרִים בַּפְּתִיגִיל שֶׁלָהּ… וְהֵם מַבְהִיקִים כְּנֶגֶד הָאוֹר… אֵיפֹה נִשְׁאֲרָה בְּעֵת הַהֲמוּלָּה? הַהֶחֱלִיקָה וְיָצְאָה מֵהַחֶדֶר בַּלָּאט?… וְּשְׁמַרְיָה? הֵיכָן הָיָה שְׁמַרְיָה אוֹתָהּ שָׁעָה? ולָנָה… לָמָּה בָּכְתָה הַרְבֵּה בֶּכֶה…

וּפִתְאֹם שָׁמְעָה קוֹל צְוִיצָה. מֵהַזָּוִית עָלָה הַקּוֹל. צְוִיצָה זוֹ מַה הִיא? אֵיפֹה שָׁמְעָה כְּמוֹתָהּ? בְּיַלְדוּתָהּ, כִּמְדֻמֶּה, שִׁמְעָה דֻּגְמָתָהּ בְּבֵית הַמֶּרְחָץ הַיָּשָׁן… אוֹ אוּלַי בִּקְרַסנוֹיָה, בַּכְּפָר. בִּימוֹת הַקַּיִץ, בִּשְׁעַת חֲלִיבַת הַפָּרוֹת בְּאוֹתוֹ הַבַּיִת הָרָעוּעַ?…

וְחָזְרָה הַצְּוִיצָה וְנִשְׁמָעָה, צְוִיצָה כָּזֹאת יוֹצֵאת עַל פִּי רֹוב מֵאֵצֶל תַּנּוּר מוּסָק… מַשְׁמַע, שֶׁיֵּשׁ כָּאן תַּנּוּר שֶׁמַּסִּיקִים אוֹתוֹ… אִם כֵּן – לָמָּה זֶה קַר לָהּ?

וּבְחֶלְקוֹ הָעֶלְיוֹן שֶׁל הַכֹּתֶל הַמְּרֻחָק בָּקַע נֹגַהּ לְאִטּוֹ. יָרַד הַנֹּגַהּ מַטָּה-מַטָּה וְהִבְהִיר, וּמִתּוֹךְ הָאַפְלוּלִית זָחֲלוּ וְעָלוּ אַרְבָּעָה כְּתָלִים גְּבוֹהִים, חֲלָקִים, דֶּלֶת צָרָה מִמּוּל, שֻׁלְחָן קָטָן עַל יַד הַכֹּתֶל הָאֶחָד, וְטַבְלָה רְחָבָה תְּלוּיָה מְחֻבֶּרֶת אֶל הַכֹּתֶל הַשֵּׁנִי. וּלְמַעְלָה, לְמַעְלָה מִן הַשֻּׁלְחָן, אֶשְׁנָב קָרוּעַ, וְהוּא מְכֻסֶּה שִׁבְּכַת בַּרְזֶל קָשֶׁה, וּמִתּוֹךְ זְגוּגִיּוֹתָיו הָעֲשׁוּנוֹת וְהַשְּׁלוּגוֹת נִבְקַע בְּקֹשִׁי זִיו שַׁחַר כֵּהֶה מִמֶּרְחַקִּים.

עָקְרָה סְלָבָה אֶת עַצְמָהּ מִמְּקוֹמָהּ וְעָמְדָה בְּטַבּוּר הַחֶדֶר, וְאוּלָם מִיָּד נִמְשְׁכָה אֶל הָאֶשְׁנָב. זָרְקָה מֵעָלֶיהָ אֶת חֲלוּקָהּ וְטִפְּסָה וְעָלְתָה עַל הַשֻּׁלְחָן. שָׁם הִתְיַצְּבָה מוּל פַּס הָאוֹר הַקָּלוּשׁ אֲשֶׁר נָפַל מִמַּעַל וּמִשְׁתָּאֶה הִבִּיטָה עֶל עָצְמָהּ. נִרְאוּ לָּהּ נַעֲלֵי הָרִקּוּד שֶׁלָּהּ הַקְּטַנּוֹת מִתַּחַת לְשִׂמְלָתָהּ הַלְּבָנָה הָעֲשׂוּיָה כְּפִילִין וְהָעֲנָק הַגָּדוֹל אֲשֶׁר עַל מִצְחָהּ וְהַנְּזָמִים אֲשֶׁר תָּלוּ בָּאָזְנֶיָּהָ וְקִשּׁוּטֵי הַזָּהָב אֲשֶׁר בַּעֲנִיבוֹת שַׂעֲרוֹתֶיהָ וְאַרְבַּע מַחְרְזוֹת הַמַּרְגָּלִיוֹת הַגְּדוֹלוֹת וְהַכְּבֵדוֹת אֲשֶׁר עַל צַוָּארָהּ וְהַטַּבָּעוֹת אֲשֶׁר עַל אֶצְבְּעוֹתֶיהָ וְּצְמִידֵי יָדֶיהָ, – כֻּלָּם נִרְאוּ לָּהּ כָּל כָּךְ לֹא בִּמְקוֹמָם, כָּל כָּךְ זָרִים וּמוּזָרִים. מָה לְכָל אֵלֶּה וּלְבֵית הַסֹּהַר?

הִיא הִתְרוֹמְמָה עַל בְּהוֹנוֹת רַגְלֶיהָ וְאֶל הָאֶשְׁנָב לֹא הִגִּיעָה. חָזְרָה וְיָרְדָה לְמַּטָּה וְהֵרִימָה לוּחַ עֵץ כָּבֵד וְהִנִּיחַתְהוּ עַל גַּבֵּי הַשֻּׁלְחָן, וְעָלְתָה עָלָּיו בִּזְּהִירוּת, וּבְצִמָּאוֹן עַז הִגִּיעָה אֶת מִצְחָהּ הַמַּזִּיעַ אֶל זְגוּגִית הָאֶשְׁנָב הַקָּרָה.

וּבַחוּץ לֹא נִרְאָה שׁוּם דָּבָר.

הִיא הֶעֱבִירָה אֶת מַבַּט עֵינֵיהּ לְכָל עֵבֶר, וְאַחַר עָמְדָה עַל נִקוּדָה אֶחָת. שְׁבוּרָה הָיְתָה הַזְּגוּגִית בְּאוֹתוֹ מָקוֹם, וּמִתּוֹךְ הַשְּׁבָכָה נִרְאָה קֶרַע שֶׁל שָׁמַיִם. מָתְחָה עַצְמָהּ יוֹתֵר עַל בְּהוֹנוֹת רַגְלֶיהָ וְרָאֲתָה גַּם שׁוּרַת גַּגּוֹת: גַּג בֵּית הַכְּנִיסָה הֶחָדָשׁ שֶׁל הָאוּנִיָּאטִים, גַּג בֵּית הַמּוֹעֵצָה, וְלֹא רָחוֹק מֵהֶם גַּם קֶרֶן גַּג בֵּיתָהּ, אוֹתָה הַקֶּרֶן אֲשֶׁר בַּחֲלָלָהּ הֶעָגֹל נִמְצָא שׁוֹבַךְ שֶׁל יוֹנִים, וְנִרְאָה לָּהּ פִּתְאֹם גַּם חֲצִי חַלּוֹן, חַלּוֹנָהּ שֶׁל לָנָה עִם וִילוֹנוֹ הַלָּבָן הַמּוּרָם… לָנָה!… לָנָה!…

נָפַל מִצְחָה עַל הַזְּגוּגִית הַקָרָה. עָלָה מַה מֵעֹמֶק לְבָבָהּ וְהִתְגַּלְגֵּל עַד לִגְרוֹנָהּ. עַתָּה פָּרַץ מִפִּיהָ קוֹל בּוֹכִים, וְדִמְעוֹת מַחֲנָק שָׁטְפוּ מֵעֵינֶיהָ, דְּמָעוֹת חַמּוֹת, דְּמָעוֹת טְהוֹרוֹת.

וְנִשָּׁמַע אָז מֵעֵבֶר לַדֶּלֶת מַשַׁק מַפְתְּחוֹת בַּרְזֶל כְּבֵדִים. מִי-שֶּׁהוּא הֶעְתִּיק אֶת בְּרִיחַ הַבַּרְזֶל. מִהֲרָה סְלָבָה וּמָחֲתָה אֶת דִּמְעוֹתֶיהָ וְקָפְצָה עַל הַשֻּׁלְחָן וּמֵעָלָיו עַל הָרִצְפָה וּבִזְרִיזוּת הֶחֱזִירָה אֶת לוּחַ הָעֵץ לִמְקוֹמוֹ.

– אֶת דִּמְעוֹתַי? – אָמְרָה לְנַפְשָׁהּ בְּתֹקֶף – הֵם לֹא יִזְכּוּ לִרְאוֹתָן.

עַל הַמִּפְתָּן נִרְאָה מַשְׁגִּיחַ בֵּית הַסֹּהַר, אֲשֶׁר פָּנָיו גְּלוּחִים וִיבֵשִׁים וּמַבַּט עֵינָיו קָשֶׁה וָקָר. חֶרֶב אֲרֻכָה הָיְתָה תְּלוּיָה עַל יְרֵכוֹ, בְּיָדוֹ הָאַחַת צְרוֹר נְיָרוֹת, וּבַשְּׁנִיָּה – עִפָּרוֹן. וְעַמּוֹ בָּאָה נוֹצְרִיָּה נְמוּכַת קוֹמָה וּבָאָה בַּיָּמִים, וְהִיא לְבוּשָׁה אֲפוּדָּה קְצָרָה, אֲשֶׁר כַּפְתּוֹרֵי פְּלִיז בָּהּ וְשֶׁבֶר פַּח עָגֹל עַל לוּחַ לִבָּהּ. זוֹ הֶחֱזִיקָה בְּיָדָהּ חֲבִילַת בְּגָדִים.

– הָאֲסִירָה! – פָּנָה הַמַּשְׁגִּיחַ אֶל סְלָבָה וְהִתְקִין עַצְמוֹ לִרְשִׁימָה – מָה שְׁמֶךָ?

– סְלָבָה!

– וְשֵׁם אָבִיךְ?

– מֵאִיר.

– וְשָׁם מִשְׁפַּחְתֵּךְ

– בֵּרְלִין.

– וּמִסְפַּר שְׁנוֹתַיִךְ?

– אַרְבָּעִים וּשְׁמוֹנֶה.

– וֶאֱמוּנָתְךְ?

– אֱמוּנַת הַיְּהוּדִים.

הַמַּשְׁגִּיחַ רָשַׁם הַכֹּל בְּחָפְזָהּ וּפָקַד:

– הוֹרִידִי עֶדְיֵךְ מֵעָלָיִךְ!

סְלָבָה עָשְׂתָה כַּאֲשֶׁר פָּקַד. וְהַנּוֹצְרִיָּה הוֹצִיאָה מֵחֲבִילָתָהּ שִׂמְלַת בַּד אֲשֶׁר מִסְפָּר שָׁחוֹר הָיָה רָשׁוּם עָלֶיהָ, חוּלְצָה רְחָבָה וּכְתֹנֶת קָשָׁה וּכְבֵדָה בַּעֲלַת שַׁרְווּלִים אֲרֻכִּים וּרְחָבִים וּמִסְפָּר שָׁחוֹר רָשׁוּם גַּם עָלֶיהָ. סְלָבָה רָאֲתָה אֶת הַכְּתֹנֶת וְנָעֲצָה בַּמַּשְׁגִּיחָה מֶבָּט קָשֶׁה:

– שֶׁמָּא תֻּתַּר לִי כְּתָנְתִּי שֶׁלִּי?

– אֵינֶנִּי יוֹדַעַת. חוֹבָה לִשְׁאֹל אֶת כְּבוֹד הַמַּשְׁגִּיחַ שֶׁיָּצָא.

– מָה לִשְׁאֹל וּלְבַקֵּשׁ? – קָרְאָה סְלָבָה בְּקוֹל – לֹא!

וְעָמְדָה סְלָבָה וְהֶחֱלִיפָה מַהֵר אֶת בְּגָדֶיהָ וְהֵנּוֹצְרִיָּה גָחֲנָה לְרַגְלֶיהָ לֶאֱסֹף אֶת בִּגְדֵי עֶדְיָהּ; וְרֶגַע נִדְמָה לִסְלָבָה, שֶׁהִיא עוֹמֶדֶת בְּבֵיתָה וְהַמְּשָׁרֶתֶת עוֹזֶרֶת לָהּ בִּלְבִישַׁת חֲלִיפָתָהּ.

– זֹאת חֲלִיפָתִי! – אָמְרָה סְלָבָה בְּגָמְרָהּ לְהַחֲלִיף אֶת הַלְּבוּשׁ.

אָז נִכְנַס הַמַּשְׁגִּיחַ בַּשְּׁנִיָּה וְקָרָא אֶל סְלָבָה:

– מִסְפָּר שְׁנַיִם! הֲתִזְכֹּרִי? שְׁנַיִם!

– שְׁנַיִם?

– כֵּן, שְׁנַיִם!

וְהַמַּשְׁגִּיחִים יָצָאוּ.

פֶּרֶק עֶשְׂרִים וְשִׁבְעָה

מִסְפָּר סְלָבָה בֶּרְלִין הָיָה “שְׁנַיִם”, וְהָיוּ עוֹד מִסְפָּרִים לְפָנָיו וּלְאַחֲרָיו. סְטְרַחוֹב בָּדַק וּמָצָא, כִּי מִסְפַּר יְהוּדֵי הָעִיר וִיהוּדֵי הַמְּדִינָה כֻּלָּהּ מִסְפַּר הַנֶּאֱשָׁמִים בְּדָם, וְהַכֹּל חַיָּבִים לַעֲלוֹת לְקָרְבַּן אָשָׁם עַל הַדָּם הַנָּקִי שֶׁל הַיֶּלֶד הַנּוֹצְרִי, אֲבָל טֶרֶנְטֶיֶיבָה הַשִּׁכּוֹרָה לֹא זָכְרָה אֶת שְׁמוֹת כָּל הַיְּהוּדִים אֲשֶׁר “הָיוּ לָהּ לְעֵזֶר בִּדְקִירַת הַיֶּלֶד בְּבֵית הַכְּנֶסֶת הַגָּדוֹל” וַתִּשְׁכָּחֵם, וְגַּם הַכֹּהֵן טָרַשְׁקֶבִיץ אֲשֶׁר עָזַר לָהּ “לְהִזָּכֵר” בִּשְׁמוֹת הַיְּהוּדִים לֹא יָדַע בִּכְלָל אֶת יְהוּדֵי הָעִיר, וּבְהִתְאַמְּצוּת רַבָּה נִקְלְטוּ רַק שְׁמוֹת אַרְבָּעִים וְאַרְבָּעָה אִישׁ. כָּל אֵלֶּה נֶאֶסְרוּ וְהָשְׁלְכוּ אֶל בֵּית הַסֹּהַר, אִישׁ אִישׁ בְּתָאוֹ, וְהָיוּ לִמְתֵי “מִסְפָּר”, כִּי נִקְרְאוּ רַק עַל פִּי מִסִּפְרֵיהֶם, וְהָיוּ פְּרוּשִׁים וּבְדֵלִים מִן הַחַיִּים וַחֲשׁוּבִים כְּמֵתִים. כָּל שֵׁם שֶׁבְּמִקְרֶה הֻזְכַּר בְּפִי טֶרֶנְטֶיֶיבָה, טָרַשְׁקֶבִיץ, סְטְרַחוֹב, הוּשַׂם בְּבֵית הַסֹּהַר. חָסֵר הָיָה סְטְרַחוֹב אוֹתָהּ סָבְתָּא: מִרְיָם אַהֲרֹנְסוֹן, שֶׁיָּרְדָה לִשְׁכּוֹן עָפָר לִפְנֵי הֵאָסְרָה. מֻרְגָּשׁ הָיָה גַּם חֶסְרוֹנוֹ שֶׁל ר' יְשַׁעְיָה אַהֲרֹנְסוֹן, שֶׁנֶּעֱזַב לְנַפְשׁוֹ, כִּי הָיָה חוֹלֶה וְקָשׁוּר לִפְאַת מִטָּה, וְכֵן חָסְרָה גַּם לָנָה. שָׁאֹל שָׁאֲלוּ עַל לָנָה, בַּקֵּשׁ בִּקְּשׁוּהָ וְלֹא נִמְצָאָה. בַּעֲלָהּ יַעֲקֹב צְבִי הָיָה הָעֲשִׂירִי לְמִנַּיִן הַמִּסְפָּרִים: “תּוֹשָׁב וֶלִיזְשְ, יַעֲקֹב צְבִי בֶּן יְשַׁעְיָה אַהֲרֹנְסוֹן, בֶּן תְּשַׁע-עֶשְׂרֵה שָׁנָה, נָשׁוּא”. אוֹתוֹ, אֶת יַעֲקֹב צְבִי, תָּפְסוּ הַתּוֹפְסִים עַל נְקַלָּה, כִּי יָדוֹעַ יָדַע יַעֲקֹב צְבִי שֶׁאֵין נִסְתָּר מֵחֲמַת אֲלֹהִים. הוּא הוּשַׂם בְּחֶדֶר קָטֹן וְחָשׁוּךְ מְאֹד, שֶׁתְּרִיסָיו הָיוּ סְגוּרִים תָּמִיד, וְאִי-אֶפְשָׁר הָיָה לִרְאוֹת בּוֹ מִתּוֹכוֹ אֶת הַשָּׁמַיִם וְלָדַעַת זְמַן תְּפִלַּת שַׁחֲרִית וּזְמַן שְׁקִיעַת הַחַמָּה. הוּא הָיָה הַיְּחִידִי אֲשֶׁר יָדַע, כְּפִי שֶׁנִּדְמָה לוֹ, מַאֲסָר זֶה לָמָּה בָּא עָלָיו. אֵין זֶה מַאֲסָר אֶלָּא כּוּר מְצָרֵף לְנִשְׁמָתוֹ הֱבִיאוּהוּ לְכָאן וְהֶחֱלִיפוּ אֶת בְּגָדָיו בִּבְגָדִים מְשֻׁנִּים, שֶׁאֵינָם בִּגְדֵי בְּנֵי יִשְׂרָאֵל כְּלָל, וְהוֹשִׁיבוּהוּ עַל גַּבֵּי קוֹרָה, וְחַיָּל-גּוֹי הִתְחִיל מְמָרֵס סַבּוֹן בְּקַעֲרַת חֶרֶס וּמוֹרְחוֹ עַל רֹאשׁוֹ, עַל רַקָּתוֹ וְעַל לֶחְיוֹ, וּלְאוֹר קֵיסָם דַּק וְיַבֵשׁ הִתְחִיל מַעֲבִיר תַּעַר קֵהֶה עַל פָּנָיו, כְּמִתְכַּוֵּן לְהַפְשִׁיט עוֹר רֹאשׁוֹ וְרַקָּתוֹ וְצַוָּארוֹ. אֵין זֹאת אֶלָּא הַקְדָּמָה לְמַסְרְקוֹת הַבַּרְזֶל שֶׁל רַ' עֲקִיבָא, לִסְפוֹגִין שֶׁל צֶמֶר שֶׁל ר' חֲנִינָא בֶּן תְּרַדְיוֹן. כֵּן. הוּא כְּמוֹהֶם יִמְסֹר אֶת נַפְשׁוֹ עַל קִדּוּשׁ הַשֵּׁם… אַחַר כָּךְ הוּבְאוּ מִן הַחוּץ כַּבְּלִי בַרְזֶל כְּבֵדִים, וּבְעָמָל רַב עָלָה בִּידֵי שְׁנֵי חַיָּלִים לְהַתְאִים אֶת פִּיּוֹת הַטַּבָּעוֹת שֶׁל הַכְּבָלִים אֶל יָדָיו וְרַגְלָיו הַדַּקּוֹת שֶׁל יַעֲקֹב צְבִי, שֶׁהָיוּ נוֹפְלוֹת חֲזָרָה. אָכֵן, טַעַם שַׁלְשְׁלָאוֹת אֵלֶּה מַר לוֹ מַר הָיָה: כֵּוָן שֶׁהַיָּדַיִם הָיוּ נְתוּנוֹת בְּשַׁלְשְׁלָאוֹת אִי אֶפְשָׁר הָיָה לוֹ לָאָסִּיר גַּם לְהִתְעַטֵּף בְּטַלִּיתוֹ.

וְהָיָה לֵיל שַׁבָּת. יַעֲקֹב צְבִי “קִבֵּל אֶת הַשַּׁבָּת”, וּבִרְצוֹנוֹ הָיָה לָגֶשֶׁת אֶל הַשֻּׁלְחָן, אֲשֶׁר כַּד מַיִם קְטַנָּה וּפְרוּסַת לֶחֶם, פַּת עַכּוּ"ם שְׁחוֹרָה, נִמְצְאוּ עַלָּיו, וּבִרְצוֹנוֹ הָיָה לִנְטֹל אֶת יָדָיו, לְקַדֵּשׁ אֶת הַיּוֹם וּלְבָרֵךְ “הַמּוֹצִיא”, וְהִנֵּה כַּאֲשֶׁר אַךְ נִסָּה לָקוּם מִמְּקוֹמוֹ וּלְקוֹל הַכְּבָלִים צָלְלוּ שִִתִי אָזְנָיו, הֲיִהְיֶה מַשְׁמִיעַ קוֹל בַּשַּׁבָּת? וּפָסַק הֲלָכָה, שֶׁקִּדּוּשׁ הַיּוֹם עָדִיף. אָז נִגַּשׂ בִּכְבֵדוּת אֶל הַשֻּׁלְחָן וְנָטַל אֶת יָדָיו וְנֶגֶב בִּקְצֵה בִּגְדוֹ וְקִדֵּשׁ אֶת הַיּוֹם וְאָכַל וּבֵרַךְ עַל הַמָּזוֹן, וְאַחַר – הֵטִיל עַצְמוֹ בִּכְבֵדוּת עַל מִטַּת הָעֵץ שֶׁעָמְדָה עַל יַד הַכֹּתֶל. בְשָׁכְבוֹ נָדַם קוֹל צְלִיל הַטַּבָּעוֹת, וְהִשְׂתָּרְרוּ שֶׁקֶט וּמְנוּחָה שֶׁל שַׁבָּת…

וְאוּלָם, לְמָחֳרָת בַּבֹּקֶר, הוֹבִילוּהוּ אֶל הַחֲקִירָה.

יוֹם אָבִיב בָּהִיר הָיָה, וּבַחֲצַר בֵּית הַסֹּהַר בִּצְבְּצוּ עֲשָׂבִים חֲדָשִׁים מִתּוֹךְ הָאֲדָמָה הַמּוּחָמָה, וְצִפֳּרִים עַסְקָנִיּוֹת צִפְצְפוּ בָּעֳפָאִים וּמִתַּחַת לְמַרְזֵב הַגָג. הוּא הוּבַל – וְשֵׁנִי חַיָּלִים שׁוֹמְרִים לוֹ מֵעֲבָרָיו. הַכְּבָלִים לֹא הִשְׁמִיעוּ בַּחוּץ קוֹל חָזָק כָּזֶה שֶׁבַּכֶּלֶא, אֲבָל קָשָׁה הָיְתָה עָלָיו הַהֲלִיכָה מִפְּנֵי שֶׁחָתְכוּ טַבְּעוֹת הַבַּרְזֶל בְּעוֹר יָדָיו וְרַגְלָיו, וְקָשֶׁה בְּיוֹתֵר הָיָה לוֹ לַעֲלוֹת בְּמַדְרֵגוֹת, כִּי “רְחוֹקוֹת” הָיוּ הַמַּדְרֵגוֹת זוֹ מִזּוֹ וּקְצָרוֹת הָיוּ הַשֵּׁלְשְׁלָאוֹת, וְהֵן לֹא נְתָנוּהוּ לְהַרְחִיב צָעַד.

וְהוּא הָעֳמַד לִפְנֵי הַחֲקִירָה.

– הָסֵר הַמִּצְנֶפֶת! – קָרָא אֵלָיו סְטְרַחוֹב.

וְהוּא, כַּמָּה שֶׁהִתִּירוּ לוֹ הַשַּׁלְשְׁלָאוֹת, הֵנִיף יָדוֹּ לְמָלֵּא אַחֲרֵי הַצָּו שֶׁל הָאָדָם הַגּוּץ, בַּעַל הָעֵינַיִם הַדּוֹקְרָנִיּוֹת וְהַקָּרַחַת הַמְּחֻדֶּדֶת, הַלָּבוּשׁ זִיג יָרוֹק אֲשֶׁר כַּפְתּוֹרֵי פְּלִיז בּוֹ. הֵנִיף יָדוֹ וְהִיא לֹא הִגִּיעָה עַד רֹאשׁוֹ, הֵשַּׁח אֶת רֹאשׁוֹ עַד יָדוֹ, וְהַמִּצְנֶפֶת הוּסָרָה. אָז יָרַד קוֹר בַּחֲצִי רֹאשׁוֹ הַגָּלוּחַ וְחֹם יָרַד בַּחֲצִי רֹאשׁוֹ הַשָּׂעִיר אֲשֶׁר שָׁם הַפֵּאָה הַאֲרֻכָּה הַמְסֻלְסֶלֶת, וְעֵינָיו הָעֲמֻקּוֹת וְהַנִּלְהָבוֹת הֵשִׁירוּ לְהַבִּיט אֶל מוּל פְּנֵי סְטְרַחוֹב.

– הָאַתָּה הוּא יַעֲקֹב הִיֹרְשׁ בֶּן יְשַׁעְיָה אַהֲרֹנְסוֹן? – קְרָא סְטְרַחוֹב בְּקוֹל רָם.

יַעֲקֹב צְבִי הֵנִיעַ רֹאשׁוֹ מִלְמַעְלָה לְמַטָּה, לֵאוֹת “הֵן”.

– הִנְּךָ נֶאֱשָׁם – חָזַר וְקָרֵא סְטְרַחוֹב – כִּי בְּיוֹם הַשִּׁשָּׁה, הַשִּׁבְעָה, הַשְּׁמוֹנָה וְעֶשְׂרִים לְאַפְּרִיל 1823, עִנִּיתָ וְאַחַר כָּךְ שָׁחַטְתָּ, בִּהְיוֹתְךָ בְּלִוְיַת עוֹד אֲנָשִׁים וְנָשִׂים מִן הַיְּהוּדִים, אֶת הַיֶּלֶד הַנּוֹצְרִי, בֶּן יֶמֶלִינוֹב, יֶלֶד בֶּן שָׁלֹשׁ וָחֵצִי, כְּדֵי לְהִשְׁתַּמֵּשׁ בְּדָמוֹ לְמַטָּרוֹת דָּתִיוֹת.

יַעֲקֹב צְבִי הִטָּה אֶת אָזְנוֹ הַגְּדוֹלָה וְלֹא הֵבִין אֶת הַנֶּאֱמָר לוֹ. הוּא תָּמַהּ רֵק עַל אַחַת: לָמָּה מַאֲרִיךְ אָדוֹן זֶה בְּדִבּוּרוֹ? וַהֲרֵי הוּא יָכוֹל לְקַצֵּר וְלוֹמַר מִלָּה אַחַת: הִתְנַצֵּר!

הִבִּיט סְטְרַחוֹב וְשָׁתַק.

– הַמּוֹדֶה אַתָּה?

יַעֲקֹב צְבִי הֵנִיעַ רֹאשׁוֹ מִשְּׁמֹאל לַיָּמִין, וְשָׁתַק.

אָז סָמַךְ סְטְרַחוֹב אֶת יָדָיו עַל הַשֻּׁלְחָן וְנָעַץ אֶת מַבָּטוֹ הַקָּשֶׁה בִּפְנֵי יַעֲקֹב צְבִּי הַחִוְּרִים.

– יַעֲקֹב, תֵּן תּוֹדָה!

יַעֲקֹב צְבִי שׁוּב שָׁתַק. עַתָּה הֵבִין סְטְרַחוֹב, כִּי לְפָנָיו עוֹמֵד רוֹצֵחַ מַמָּשׁ, וְאוּלַי רֹאשׁ הָרוֹצְחִים, וּבְיָדו נִמְצָא כְּבֹר הַמַּפְתֵּחַ לְחִידַת הַיְּהוּדִים הַנַּעֲלָמָה וְהַנּוֹרָאָה.

– תֵּן תּוֹדָה!

יַעֲקֹב צְבִי הִתְנַדְנֵד, בְּכַוָּנָה לְהַעֲבִיר אֶת כַּבְלֵי הַבַּרְזֶל שֶׁבְּרַגְלָיו מִמָּקוֹם אֶחָד לְמִשְׁנֵהוּ, כְּדֵי שֶׁלֹּא יִכְאַב לוֹ בְּיוֹתֵר, הִשְׁתָּעֵל שִׁעוּל אָרֹך וְקָשֶׁה, וְנִשְׁאַר עוֹמֵד וּמַבִּיט מֵעַל קָרַחְתּוֹ שֶׁל סְטְרַחוֹב, מוּל נְקוּדָה אַחַת, בְּמְרְחַקֵּי מֶרְחַקִּים.

וּמַזְּכִּרוֹ שֶׁל סְטְרַחוֹב הוֹצִיא מִתּוֹךְ צְרוֹר הַנְּיָרוֹת אֲשֶׁר לְפָנָיו גִּלָּיוֹן כָּתוּב כְּתָב צָפוּף וְהִתְחִיל קוֹרֵא קְרִיאָה רָמָה וּבְרוּרָה, וְהַנֶּאֱשָׁם עָמַד וְהִקְשִׁיב, אָמַר לִתְפֹּס מַה מִן הַתֹּכֶן הַזָּר, מִתּוֹךְ שְׂפַּת לֹא יָדַע אֲשֶׁר שָׁמַע, וּתָמַהּ שּׁוֹּב: עַל מַה וְלָמָּה מַאֲרִיכִים כָּל כָּךְ בְּדִבּוּר וְאֵין אוֹמְרִים בְּקִצּוּר אֶת הַכְּוָנָה.

– רוֹאֶה אַתָּה אֵפוֹא, כִּי הַכֹּל יָדוּעַ לָנוּ – קָרָא סְטְרַחוֹב – וְלָמָּה תְּכַחֵד? הוֹדֵה עַל עֲוֹנֶךָ! אֱמוֹר “אָשַׁמְתִּי”! וְלָמָּה תֶּחֱשֶׁה?

בְּקֵשׁ יַעֲקֹב צְבִי לוֹמַר מָה, אֶלָּא שֶׁהִתְחִיל כְּמוֹ מַשּׁוֹר מְנַסֵּר אֶת לִבּוֹ וְכָל גּוּפוֹ הִתְפַּתֵּל וּפִרְפֵּר מִתּוֹךְ שִׁעוּל חָנוּק וּמְקֻטָּע וְעֵינָיו גָּדְלוּ וְעָגְלוּ בְּחוֹרֵיהֶן וְעַל שְׁפָתָיו הַתְּכוּלוֹת נִרְאָה קֶצֶף אַדְמוּמִי. מִתּוֹךְ צִלְצוּל בַּכְּבָלִים נָתַן אֶת יָדוֹ הַיְמָנִית עַל חָזֵהוּ וְרָקַק בְכֹחַ רְקִיקָה אַחַת עַל הָרִצְפָּה.

סְטְרַחוֹב הִבִּיט בִפְנֵי הַנֶּאֱשָׁם שֶׁנִּרְאוּ בָּהֶם עַתָּה כְּתָמִים אֲדֻמִּים וְהַמַּזְכִּיר רָשַׁם מַהֵר-מַהֵר בְּפִנְקָסוֹ, וּבְגָמְרוֹ הִגִּישׁ אֶת הַקּוּלְמוֹס הַטָּבוּל בִּדְיוֹ אֶל יַעֲקֹב-צְבִי שֶׁיַּחְתֹם עַל דְּבָרָיו.

– אַךְ עַתָּה מַתְחִיל הָעִנְיָן – חָלְפָה כְּבָרָק מַחֲשָׁבָה בְּמֹחוֹ – יִפְתְּחוּ בִּי בְּחִלּוּל שַׁבָּת וִיסַיְּמוּ בַּעֲבוֹדָה זָרָה.

עָמֵד וְלָא נָע, וְלָא זָע.

– בּוֹא וַחֲתֹם שֶׁאֵין אַתָּה מֵאָשֵׁר כִּי חָטָאתָ! – הֶרְאָה סְטְרַחוֹב עַל הַנְּיָר.

יַעֲקֹב-צְבִי הֵנִיעַ רֹאשׁוֹ לְאוֹת מֵאוּן.

– זֹאת אוֹמֶרֶת, שֶׁאַתָּה מֵאַשֵׁר כִּי דָּקַרְתָּ אֶת הַיֶּלֶד וּמָצַצְתָּ אֶת דָמוֹ?

שׁוּב הֵנִיעַ הַנֶּאֱשָׁם אֶת רֹאשׁוֹ.

– אִם כֵּן, חֲתוֹם! – צָעַק סְטְרַחוֹב.

וְיַעֲקֹב צְבִי עָמַד וְלֹא נָע, וְלָא זָע.

– חֲתוֹם! חוֹבָתְךָ הִיא זֹאת!

וְיַעֲקֹב צְבִי עָמַד כְּתָקוּעַ בִּמְקוֹמוֹ, כְּאִלֵּם לֹא יִפְתַּח פִּיו.

– אֵין עֵצָה וְאֵין תְּבוּנָה כְּנֶגֶד הַבְּרִיּוֹת הָאֵלֶּה. יְדַעְתִּים גַּם יְדַעְתִּים – נָהַם סְטְרַחוֹב וְקָרָא לַחַיָּלִים לְהָשִׁיב אֶת הָאָסִיר לִמְקוֹמוֹ.

וְיַעֲקֹב-צְבִי מָשַׁךְ בִּכְבֵדוּת אֶת רַגְלָיו הַכְּבוּלוֹת בְּשַׁלְשְׁלָאוֹת הַמַּשִׁיקוֹת וְנֶעֱקַר מִמְּקוֹמוֹ לָשׁוּב לְבֵית הַסֹּהַר. וסְטְרַחוֹב נָעַץ אֶת מַבַּט עֵינוֹ הַקָּשֶׁה אֶל הַמָּקוֹם, שֶׁמִּשָּׁם נֶעְתַּק עַתָּה הַנֶּאֱשָׁם.

וְשָׁם, עַל הָרִצְפָה, בִּמְקוֹם עֲמִידָתוֹ שֶׁל הַנֶּאֱשָׁם, הִבְרִיק כֶּתֶם קָטָן שֶׁל דָּם מוּל אוֹר הַחַלּוֹן.

פֶּרֶק עֶשְׂרִים וּשְׁמוֹנֶה

שִׁשָּה שָׁבוּעוֹת עָבְרוּ עַל חַנָּה צֵיטְלִין בְּבֵיִת הַסֹּהַר עַד שֶׁזָּכְתָה לִרְאוֹת אֶת הַשָּׁמַיִם הַכְּחֻלִים-הַזַּכִּים וְלִשְׁאֹף מְעַט אֲוִיר חָדָשׁ. שִׁשָּׁה שָׁבוּעוֹת הָיוּ דְּרוּשִׁים לִסְטְרַחוֹב עַד שֶׁיָּכִין כָּרָאוּי אֶת טֶרֶנְטְיֶיבָה לְהַעֲמִידָהּ פָּנִים אֶל פְּנֵי חַנָּה.

בְּשֵׁשֶׁת הַשָּׁבוּעוֹת הָאֵלֶּה לֹא הִפְרִיעַ אִישׁ אֶת מְנוּחָתָה, אֶת יְגוֹנָהּ וְשִׁעֲמוּמָהּ שֶׁל חַנָּה. הִיא הִסְכִּינָה אֶל הַחֹשֶׁךְ אֲשֶׁר שָׂרַר בַּחֶדֶר עַד שֶׁרָאֲתָה בּוֹ אֶת כָּל הַדָּרוּשׁ לָהּ. וְיֵשׁ שֶׁהָיְתָה עוֹצֶמֶת עֵינֶיהָ, עוֹמֶדֶת וְשׁוֹהָה רֶגַע, וְאַחֲרֵי פָּקְחָהּ אוֹתָן נִדְמָה לָהּ כִּי חָדְרָהּ מוּאָר לְמַדַּי. מֵהַזָּוִית נִרְאָה לָהּ הַתַּנּוּר הַסָּדוּק, הֶעָשּׁוּן, וְכֶתֶם בָּהִיר, גָּדוֹל וְעָגֹל, הָיָה קוֹפֵץ וְעוֹלֶה אֶל הַכֹּתֶל הַכֵּהֶה, מְעוּךְ הַטִּיחַ. בְּלֵילוֹת הַחֹרֶף הָאֲרֻכִּים הָיוּ מִתְחַמְּמִים פֹּה כָּל אֵלֶּה שֶׁיָּשְׁבוּ בְּחֶדֶר זֶה לְפָנֶיהָ, וְאוּלַי גַּם הֵם הָיוּ חַפִים מִפֶּשַׁע כָּמוֹהָ. וְיֵשׁ אֲשֶׁר הִקְרִיבָה אֶל הַתַּנּוּר וְנָתְנָה אֶת יָדֶיהָ לַאֲחוֹרֶיהָ וְלָחֲצָה אוֹתָן אֶל הַדֹּפֶן הַקַּר, וְהִיא דָּמְתָה רֶגַע כְּפוֹשֶׁטֶת יָד לְשָׁלוֹם לְכָל אֵלֶּה שֶׁהָיוּ פֹּה לְפָנֶיהָ, עֲקוּרִים, כָּמוֹהָ, מִתּוֹךְ אוֹר הָעוֹלָם, תְּלוּשִׁים, כָּמוֹהָ, מִבַּיִת חָמִים, מִחוּג בְּנֵי בַיִת וּמִשְׁפָּחָה. בְּמֶשֶׁךְ שֵׁשֶׁת הַשָּׁבוּעוֹת נַעֲשׂוּ קְרוֹבִים לָּהּ כָּל אַרְבַּע כַּנְפוֹת הַחֶדֶר וְהָאֶשְׁנָב הֶעָגֹל, הַסָּגוּר לְמֶחֱצָה, הַנִּמְצָא לְמַעְלָה סָמוּךְ לְתִקְרָה, אֲשֶׁר בַּעֲדוֹ נוֹפֵל כֶּתֶם אוֹר תָּמִיד עַל רִצְפַת הָאֶבֶן הַקָרָה אֲשֶׁר עַל יַד הַמִּפְתָּן. רַק עֲבִיט הַשּׁוֹפְכִין הַשָּׁחוֹר וְהַמְּזֹהָם, אֲשֶׁר רֵיחַ קָשֶׁה נָדַף מִמֶּנוּ, הֵסֵב לָּהּ תַּמְרוּרִים.

כְּבַעֲלַת בַּיִת הֲגוּנָה אַהֲבָה אֶת הַסֵּדֶר, שֶׁיְהֵא כָּל דָּבָר עוֹמֵד בִּמְקוֹמוֹ. הַשֻּׁלְחָן, הַטַּבְלָא, מִטַּת הַקְּרָשִׁים הַמְּלֵאָה תֶּבֶן וּמְכֻסָּה שַׂק, – הַכֹּל הֱיֵה נָקִי וּמִסֻדָּר בְּיָדֶיהָ, כְּאֵלּוּ נִמְצְאָה בְּבֵיתָהּ. וּבְשָׁכְבָהּ הָיְתָה מְנַעֶרֶת אֶת שַׂק הַתֶּבֶן כַּאֲשֶׁר יִנָּעֲרוּ אֶת הַסָּדין הַלָּבָן וְהָיְתָה פּוֹשֶׁטֶת אֶת אֲפוּדַת הַצֶּמֶר הַכְּבֵדָה, אֶת שִׂמְלַת הַבַּד הַקָּשָׁה, וְהִנִּיחָה דָבָר-דָּבָר עַל גַּבֵּי הַטַּבְלָא. כְּמַעֲשֶׂהָ תָּמִיד בְּבֵיתָהּ, וְאֶת מְסָנֶיהָ הַשְּׁחֹורוֹת וְהַקָּשׁוֹת הָיְתָה מֵעֲמִידָה עַל יַד מִטָּתָהּ, וְהָיוּ כְּמַמְתִּינוֹת לְאַבְדּוֹטְיָה הַמְּשָׁרֶתֶת אֲשֶׁר תָּבוֹא וְּתְנַקֵּן וְּתְצַחְצְחֵן וְּתְשִׁיבֵן לִמְקוֹמָן. וְכָךְ הָיְתָה מַשְׁכִּיבָה אֶת עַצְמָהּ עַל הַתֶּבֶן וּמִתְכַּסָּה בַּחֲלוּק הַצֶּמֶר, בְּאֹפֶן שֶׁיְהֵא הַשַּׁרְווּל חוֹצֵץ בֵּינָהּ וּבֵין הַקִּיר, לְבַל תֹּאחֲזֶנָה צִנַּת הָרְטִיבוּת. פְּעָמִים הָיְתָה מְזִיזָה עַצְמָה מֵאֵצֶל הַקִּיר, כְּמִתְכַּוֶּנֶת לָתֵת מָקוֹם לִבְנָהּ הַיָּחִיד, לְהִלֵּל. חָלוּשׁ הוּא הַיֶּלֶד אַחֲרֵי מַחֲלָתוֹ הָאַחֲרוֹנָה, וֵאלֹהִים יוֹדֵעַ: מִי שָׂם לֵב אֵלָיו עַתָּה, כְּשֶׁיּוֹסֵף בַּעֲלָהּ טָרוּד כָּל כַּךְ בְּהִשְׁתַּדְּלוּת לִפְנֵי הַמֶּמְשָׁלָה לְהַצִּילָהּ מִמַּאֲסָרָהּ.

וְיוֹם אַחַר יוֹם חוֹלֵף כַּצֵּל. עִתִּים נִפְתָּח חֲצִי הָעִגּוּל, הָעַיִן שֶׁבַּדֶּלֶת, וּפְנֵי אָדָם אֲחוּזֵי שֵׁנָה נִרְאִים לְרֶגַע וְנֶעֱלָמִים, וְהָעַיִן נִסְגֶּרֶת שׁוּב, וְהַדְּמָמָה מִשְׁתַּלֶּטֶת שׁוּב, וְלִבָּהּ שֶׁל הָאַסִּירָה נִכְסָף לִתְשׁוּאוֹת חַיִּים וְאָדָם וְיָדֶיהָ הָעַסְקָנִיּוֹת מְבַקְּשׁוֹת עֲבוֹדָה…

פִּעַם נִפְתְּחָה דֶּלֶת חֶדְרָהּ, וְעַל הַמִּפְתָּן נִרְאָה מַשְׁגִּיחַ בֵּית-הַסֹּהַר בְּלִוְיַת הַמַּשְׁגִּיחָה שֶׁל חַנָּה וּשְׁנֵי חַיָּלִים חֲמוּשֵׁי רוֹבִים.

– לִבְשִׁי בְגָדַיִךְ! – צִוָה הַמַּשְׁגִּיחַ.

חַנָּה נִתְּרָה מִמְּקוֹמָהּ וְהִתְחִילָה לוֹבֶשֶׁת בְּגָדֶיהָ. זָרְקָה אֶת חֲלוּקָה עַל כְּתֵפֶיהָ וְאֶת פְּעָמֶיהָ שָׂמָה הַפֶּתְחָה:

– לְכוּ וְנֵלְכָה!

יָרְדָה חַנָּה מִן הַמַּדְרֵגוֹת בְּלִוְיַת מְלַוֶּיהָ, וְהִיא שָׁאֲפָה רוּחַ צַח. הָעֵצִים מֵעֵבֶר גֶּדֶר הָאֶבֶן הַגְּבוֹהָה לִבְלְבוּ וְהָאֲדָמָה בִּסְבִיבַת הַבַּיִת הִדְשִׁיאָה דֶּשֶׁא. נָתְנָה עֵינֶיהָ בִּשְׁמֵי הַתְּכֵלֶת הַבְּהִירִים אֲשֶׁר לֹא רָאֲתָה אוֹתָם זֶה כַּמָּה, הִבִּיטָה בָּרְחוֹבוֹת הָרֵיקִים, הַדּוֹמְמִים, וְהֵחִישָׁה צְעָדֶיהָ, כְּפִי הֶרְגְלָהּ מֵאָז, כִּמְמַהֶרֶת בְּעִנְיְנֵי עֵסֶק. אֲבָל – הַחַיָּלִים עִכְּבוּהָ. הֵם הָלְכוּ לְאִטָּם, צַעַד-צַעַד, וְהִיא, עַל כָּרְחָהּ, הִתְנַהֲלָה לְרַגְלָם, הָלְכָה חַנָּה וְתָמְהָה עַל סְבִיבָהּ: מַדּוּעַ אֵין אִישׁ נִרְאֶה בָּרְחוֹבוֹת וּבַשׁוּק? מַדּוּעַ כָּל הָעִיר כְּמֵתָה? פְּעָמִים הָיָה מִתְגַּלֶּה מִי שֶּׁהוּא, מֵאֲחוֹרֵי שַׁעַר פָּתוּחַ לְמֶחֱצָה, נוֹתֵן בָּהּ עַיִן וְנֶעֱלָם. הוֹלִיכוּהָ בְּדֶרֶךְ הַגָּיְא, וּמִשָּׁם אֶל חֲצַר מֶלֶר-זַקּוֹמֶלְסְקִי אֲשֶׁר יְדָעַתָּה יָפֶה, אֲשֶׁר שָׁם – כְּפִי שֶׁהָיָה יָדוּעַ גַּם לָּהּ – אִוָּה סְטְרַחוֹב אֶת מוֹשָׁבוֹ. עוֹד רְגָעִים וְהִיא הֻכְנְסָה אֶל חֲדַר הַחֲקִירָה.

הִיא צָעֲדָה צְעָדִים אֲחָדִים לְפָנֶיהָ, עָמְדָה וְהֵעִיפָה עַיִן עַל הַסְּמוּכִים לַשֻּׁלְחָן, וְהִנֵּה כֻּלָּם זָרִים לָּהּ, מִלְּבַד רֹאשׁ הַעִיר אֲשֶׁר בֵּרְכַתְהוּ בְּשָׁלוֹם.

סְטְרַחוֹב הֵרִים רֹאשׁ וְהִבִּיט בְּחַנָּה צֵיטְלִין מִקָּדְקָדָהּ וְעַד כַּף רַגְלַהּ, וְהִרְגִּיזוּהוּ מְנוּחַת הַנֶּפֶשׁ וְהַגָּאוֹן שֶׁנִּשְׁקְפוּ מֵעֵינֵי הַפּוֹשַׁעַת הָרָאשִׁית הַמְּסַדֶּרֶת אֶת כָּל דְּבַר הַפֶּשַׁע. הִיא עָמְדָה וְיָדֶיהָ תְּחוּבוֹת בְּעֹמֶק שַׁרְווּלֶיהָ, וסְטְרַחוֹב חָשַׁב בְּאוֹתוֹ רֶגַע: אֵין זֹאת, כִּי לֹא נִמְחָה עוֹד הַדָּם מָעַל הַיָּדַיִם הָאֵלֶּה!

  • חָנְקָה! – גְּעַר בְּקוֹל – חוֹבָה לַעֲמֹד בְּהַדְרַת כָּבוֹד וּבְיָדַיִם מוּרָדוֹת לְפָנֵינוּ!

חַנָּה הוֹצִיאָה לְרֶגַע אֶת שְׁתֵּי יָדֶיהָ הַקְּטַנּוֹת, הַלְּבָנוֹת, הַמַבְּהִיקוֹת, וְשָׁבָה וְהִסְתִּרָתַן, כָּל יָד וְיָד בְּשַׁרְווּלָהּ, וּצְחוֹק חַיִּים נִרְאָה עַל שְׂפָתֶיהָ הַמְּלֵאוֹת, הַמְחֻטָּבוֹת, וְנֶעֱלַם בְּפִנּוֹת רִיסֵי עֵינֵיה.

סְטְרַחוֹב הִרְגִּישׁ בִּצְחוֹקָהּ וְּרָגַז עוֹד יוֹתֵר, וּמִיָּד קָרָא לְמַזְכִּיר לִקְרוֹא אֶת כְּתָב הָאַשְׁמָה.

עָמַד הַמַּזְכִּיר וְקָרָא, תְּחִלָּה לְאַט וְאַחַר כָּךְ עָלָה קוֹלוֹ וְגָבַר!

“בִּשְׁנַת 1823, בִּימֵי הַצּוֹם הַגָּדוֹל, שָׁבוּעַ לִפְנֵי הַפֶּסַח, בָּאָה מְרְיָה טֶרֶנְטְיֶיבָה אֶל חַנָּה צֵיטְלִין הַמַּחֲזִיקָה בֵּיִת יָיִן, חַנָּה נָתְנָה לָהּ כּוֹס יַיִן וְגַם רֻבַּל כֶּסֶף וְאָמְרָה לָהּ לְהָבִיא יֶלֶד נוֹצְרִי יָפֶה. טֶרֶנְטְיֶיבָה הֵבִיאָה אֶת הַיֶּלֶד וְחַנָּה הֶחֱזִיקַתְהוּ בְּיָדָהּ וַתִּצְפְּנוֹ בַּחֲדַר מִשְׁכָּבָהּ, וְשׁוּב נָתְנָה כֶּסֶף וְשׁוּב מָזְגָה יַיִן לטֶרֶנְטְיֶיבָה, וְאַחַר כָּךְ הוֹלִיכָה אֶת הִיֶּלֶד עַל פְּנֵי הַשּׁוּק עַד בּוֹאָהּ אֶל סְלָבָה בֶּרְלִין, וְכַאֲשֶׁר חָזְרָה עִם הַיֶּלֶד מִבֵּיִת סְלָבָה דָּקְרָה אוֹתוֹ וְהִקִיזָה אֶת דָּמוֹ לְתוֹךְ עָבִיט קָטָן, וּמַטְלִית בַּד טָבְלָה…” – – –

הַמַּזְכִּיר קָרָא וְחַנָּה עָמְדָה וְהִבִּיטָה חֲלִיפוֹת בַּקוֹרֵא, בִסְטְרַחוֹב, בִּשְׁאָר הַמְּסֻבִּים, וּכְאִלּוּ בִּקְשָׁה לְהִוָּכַח נְכוֹנָה אִם בֶּאֱמֶת וּבְלֵב תָּמִים מַאֲשִׁימִים אוֹתָהּ בְּכָךְ אוֹ רַק לָצוֹן חוֹמְדִים לָהֶם הָאֲנָשִׁים הָאֵלֶּה. וְהַמַּזְכִּיר הִמְשִׁיךְ קְרִיאָתוֹ:

… וְחַנָּה חִלְּקָה אֶת קִרְעֵי הַמַּטְלִית הַטְּבוּלִים בַּדָם לָאֲנָשִׁים וְנָשִׂים, וְאַחַר כָּךְ נָשְׂאוּ בַּקְבּוּקֵי דָּם אֶל בֵּיִת שְׁמַרְיָה בֶּרְלִין וְחָבִית מְלֵאָה דָּם אֶל אַהֲרֹן הַחוֹבֵשׁ…

חַנָּה הִבִּיטָה שׁוּב בַּקּוֹרֵא, בִסְטְרַחוֹב, בִּשְׁאָר הַמְּסֻבִּים. עֵינֶיה קָטְנוּ, זָוִיּוֹת פִּיּהָ נִתְעַוְּתוּ.

– חַה, חַה, חַה! – פָּרַץ צְחוֹק הִיסְטֵרִי מִפִּיהָ וְרֹאשָׁהּ נִשְׁמַט לַאֲחוֹרֶיהָ וְאֶת שְׁתֵּי יָדֶיהָ הִדְּקָה אֶל לִבָּהּ הַהוֹלֵם – חַה, חַה, חַה! אוֹי! חַה, חַה, חַה!

רְגָעִים אֲחָדִים לֹא שָׁבָה בִנָּתָהּ אֵלֶיהָ. מֵעֵינֵיהָ שָׁטְפוּ הַדְּמָעוֹת וּמִפִּיָּה הִבְהִיקוּ שְׁנֵי טוּרֵי שִׁנַיִם צְפוּפוֹת, לְבָנוֹת. אַחֵר נִתְעוֹרְרָה וְזָעֲמָה:

– כָּזֹה וְכָזֶה סִפְרוֹ לָכֶם, כָּזֹה וְכָזֶה רְשַׁמְתֶּם בִּנְיָרוֹת וּבְעַד כָּזֹה וְכָזֶה שִׁלַּמְתֶּם כֶּסֶף מָלֵא! חַה, חַה, חַה! בְּמֵיטָב כַּסְפְּכֶם יְכָלְתֶּם לְהַמְצִיא סִפּוּר מַעֲשֶׂה יוֹתֵר נָאוֹת!

סְטְרַחוֹב קָפַץ בְּקֶצֶף מֵעַל כִּסְאוֹ הַגָּבוֹהַּ וְנִרְאָה בְּאוֹתָהּ שָׁעָה בְּכָל קֹטֶן קוֹמָתוֹ.

– חָנְקָה! – קָרָא – הִנְנוּ נוֹעָדִים פֹּה לְמִשְׁפָּט וְלֹא הֲתּוּלִים עִמָּנוּ! תְּנִי תּוֹדָה! כָּל אֵלֶּה שֶׁחָבְרוּ לָךְ, שֶׁהָיוּ אִתָּךְ בְּעֵצָה וּבְמַעֲשֶׂה לְעַנוֹת וְלִשְׁחֹט אֶת הַיֶּלֶד, כְּבָר הוֹדוּ עַל עֲוֹנָם. מָה בֶּצַע לְךָ כִּי תִּתְכַּחֲשִׁי? נִתְפַּשְׂתְּ בַּכָּף!

– חַנָּה נָעֲצָה מֶבָּט קָשֶׁה בְּסְטְרַחוֹב וְהְפְּלִיטָה:

– מִי שֶׁהוֹדָה וַדַּאי שֶׁחָטָא. אַךְ לֹא הַיְהוּדִיָּה חַנָה!

סְטְרַחוֹב צִוָּה לְהָבִיא אֶת טֶרֶנְטְיֶיבָה. חַנָּה הַבִּיטָה רֶגַע לְאָחוֹר, אֶל מוּל הַדֶּלֶת, וּפָנֶיהָ חָוְרוּ מְעַט. סְטְרַחוֹב הֵסֵב מִיָּד אֶת לֵב הַשּׁוֹפְטִים עַל הַשִּׁנּוּי שֶׁבָּא בִּפְנֵי הַנֶּאֱשָׁמָה וּפָחַז וְרָשַׁם מָה.

– הַאִם לֹא תַּכִּירִינִי, חָנְקָה? – שָׁמְעָה חַנָּה קוֹל אִשָׁה שִׁכּוֹרָה יָדוּעַ לָּהּ – וְאָז, כְּשֶׁנִּקְרֵאתִי בַּשֵׁם שָׂרָה יָדַעַתְּ אוֹתִי? לֹא כֵן?

– יְדַעְתִּיךְ! – עָנְתָה חַנָּה – וּלְפִיכָךְ, מַה לִי וָלָךְ לְדַבֵּר עִמָּךְ?

– הִנֵּה! – סָפְּקָה טֶרֶנְטְיֶיבָה כַּפַּיִם – עַתָּה אֵין בִּרְצוֹנְךָ לְדַבֵּר עִמִּי, אֲבָל אָז דִּבַּרְתְּ עִמִּי וְהוֹרֵית אוֹתִי מַה לַּעֲשׂוֹת, אָז… דָּקַרְנוּ יַחַד אֶת הַיֶּלֶד הַתָּם. אֶת אָחַזְתְּ בְּיָדוֹ הַקְּטַנָּה וְהַלְבָנָה, וַאֲנִי דָּקַרְתִּי בּוֹ מַהֵר בַּבַּרְזֶל הַמְּחֻדָּד שֶׁהוֹשַׁטְתְּ לִי, תְּחִלָּה בִּזְרוֹעוֹ הַשְּׂמָאלִית, וְאַחַר כָּךְ בִּזְרוֹעוֹ הַיְמָנִית, וְאַחַר כָּךְ…

– עַתָּה, חָנְקָה, מַה תֹּאמְרִי? – פָּנָה סְטְרַחוֹב אֶל חַנָּה וְנָעַץ בָּהּ שְׁתֵּי עֵינָיו הַדּוֹקְרָנִיּוֹת.

– שִׁכּוֹרָה הִיא!

אָז הִתְנַפְּלָה טֶרֶנְטְיֶיבָה עַל חַנָּה וְתָפְסָה בְּדַשׁ הַצֶּמֶר שֶׁל חֲלֻקָּה.

– מָה? הֲתִתְכַּחֲשִׁי? הַאֶת עֵינַי תְּנַקְּרִי? הֲתֹאמְרִי לִּי כִּי לֹא אֶת דָּקַרְתָּ יָחַד עִמָּדִי אֶת הַיֶּלֶד הַמִּסְכֵּן בְּבֵית-הַכְּנֶסֶת? כִּי לֹא אֶת הִזַּקְתְּ אֶת דַּם יַלְדוּתוֹ הַנָּקִי אֶל תּוֹךְ הֶעָבִיט, אֲשֶׁר בּוֹ טָבַלְנוּ מַטְלִיוֹת בַּד?

שְׁתִי עֵינִי חַנָּה הַגְּדוֹלוֹת, הַפְּקוּחוֹת, הִבִּיטוּ בִּפְנֵי הַדּוֹבֶרֶת, וְעַל פָנֶיהָ שִׂחֵק אֹדֶם חַכְלִילִי. סְטְרַחוֹב וַחֲבֵרָיו לֹא גָּרְעוּ עַיִן מִמֶּנָּה וְרָשְׁמוּ לָהֶם אֶת כָּל שִׁנּוּיֵי פָנֶיהָ.

וּמַרְיָה טֶרֶנְטְיֶיבָה נָפְלָה פִּתְאֹם עַל בִּרְכֶּיהָ וְהִשְׁטִיפָה מֵעֵינֵיהָ נַחַל דְּמָעוֹת:

– רַבּוֹתַי! יוֹדַעַת אֲנִי, כִּי חַנָּה זוֹ וּשְׁאָר הַיְּהוּדִים בְּבֵית-הַכְּנֶסֶת שֶׁעָמְדוּ עַל דַּם הַיֶּלֶד הַמְדֻקָּר אָמְרוּ אָז, שֶׁהֵם יְכַחֲדוּ אֶת כָּל הָאֱמֶת וְיַטִּילוּ אֶת הָאַשְׁמָה רַק עָלֵינוּ. וְזֶה מַעֲשֶׂהָ הַיּוֹם! אֲבָל אֱלֹהֵינוּ וְאָבִינוּ מַלְכֵּנוּ רוֹאִים וְיוֹדְעִים הַכֹּל, כִּי לֹא לָנוּ, לֹא לָנוּ הַחֵטְא, כִּי אִם לָהֶם, לְכָל הַזִּידִים, אֲשֶר פִּתּוּנוּ וְיָכְלוּ לָנוּ לְהַעֲלוֹת יֶלֶד תָּמִים וְקָדוֹשׁ לְקָרְבָּן. אֲנִי – כַּאֲשֶׁר אָבָדְתִּי אָבָדְתִּי, אֲבָל יָבוֹאוּ נָא גַּם הֵם עַל עָנְשָׁם!

טֶרֶנְטְיֶיבָה התיפחה בְּבֶכִי, חֲבְטָה אֶת מִצְחָה בְּרִצְפַּת הַבַּיִת, וְעֵינֶיהָ הָאֲדֻמּוֹת וְהַכּוֹאֲבוֹת זָלְגוּ.

– רַב לָךְ טֶרֶנְטְיֶיבָה! – אָמַר סְטְרַחוֹב – לְכִי, שׁוּבִי אֶל מְקוֹמֵךְ.

הִיא קָמָה וְסָבְבָה אֶת חַנָּה הֵנָּה וָהֵנָּה, בְּהֵבִּיטָהּ בָּהּ בְּזַעַם וְהָלְכָה לָהּ.

– רוֹאָה אֶת אֵפוֹא, כִּי גָּלוּי וְיָדוּעַ הַכֹּל לְפָנֵינוּ – פָּנָה סְטְרַחוֹב שׁוּב אֶל חַנָּה – וְלָמָּה תְכַחֲדִי אֶת הָאֱמֶת?

חַנָּה שָׁתְקָה.

– אֶת שׁוֹתֶקֶת? אוֹת הוּא, כִּי אֵין מִלִּים בְּפִיךִ.

חַנָּה הִבִּיטָה בּוֹ, וְהִיא מְלֵאָה דְּאָגָה. אַחַר פָּתְחָה פִּיָּה וְאָמְרָה:

– יוֹדְעִים, גַּם יוֹדְעִים אַתֶּם, כִּי כָּל דִּבְרֵי מַרְיָה אֵלֶּה שֶׁקֶר וְכָזָב הֵם מֵראשִׁיתָם וְעַד אַחֲרִיתָם, לֹא מִנָּם וְלָא מִקְצָתָם; כִּי הָאִשָּׁה הַקַּבְּצָנִית הַשִּׁכּוֹרָה מַשְׁטָה בָּכֶם, אֶלָּא שֶׁאַתֶּם רוֹצִים בְּרַמָּאוּת זוֹ וּבִשְׁקָרִים אֵלֶּה, וּמַה יֵשׁ לִי לְדַבֵּר לִפְנֵיכֶם?

– סְטְרַחוֹב הִבִּיט שׁוּב בִפְנֵי חַנָּה וְאָמַר:

– זֹאת אוֹמֶרֶת, כִּי אֵין בִּרְצוֹנֵךְ לְהוֹדוֹת בְּפִשְׁעֵךְ?

– לֹא פָּשַׁעְתִּי, וְאֵין לִי בַּמֶּה לְהוֹדוֹת.

סְטְרַחוֹב צִלְצֵל בַּפַּעֲמוֹן:

– לְהָבִיא אֶת אַבְדּוֹטְיָה מַקְסִימוֹבָה!

– שָׁלוֹם עָלַיִךְ גְּבִרְתִּי, בַּעֲלַת-הַבַּיִת! – אָמְרָה אַבְדּוֹטְיָה בְּהְכָּנְסָהּ.

חַנָּה שָׁמְעָה קוֹל יָדוּעַ לָּהּ הֵיטֵב וְהִבִּיטָה לְעֵבֶר הַקּוֹל:

– הֲגַם אֶת אַבְדּוֹטְיָה?

– כֵּן, אֲנִי אַבְדּוֹטְיָה אֲמָתֵךְ שָׁנִים רַבּוֹת אֲשֶׁר עֲבַדְתִּיךְ בֶּאֱמוּנָה וַהֲרֵעוֹתִי אֶת מַעֲשַׂי. בִּגְלָלֵךְ וּבִגְלַל שְׁאָר יְהוּדַיִךְ הֵבֵאתִי קָרְבָּן תָּמִים.

– אַבְדּוֹטְיָה שֶׁלִּי, מַה לָּךְ?

– הַעוֹד תִּשְׁאֲלִי “מַה לָּךְ”? אֶת קִפַּחַתְּ אֶת עוֹלָמִי בְּזֶה וּבַבָּא, קוֹל דְּמֵי הַיֶּלֶד אֲשֶׁר שָׁחַטְנוּ יָחַד צוֹעֲקִים אֵלַי מִן הָאֲדָמָה וְאֵינָם נוֹתְנִים לִּי מְנוּחָה. הַיֶּלֶד הַמּוּמָת לְנֶגֶד עֵינַי הוּא… חַנָּה, דָּמִים! דָּמִים!

עָמְדָּה חַנָּה וְהִבִּיטָה אֶל אַבְדּוֹטְיָה אֲמָתָהּ, שֶׁנִּמְכְּרָה לְשֶּׁקֶר, וְדִּמְתָה לָגַעַת בְּמֵיתָר אֶחָד בְּלֵב אַבְדּוֹטְיָה וְהִיא תְּגַלֶּה לָהּ אֶת כָּל לְבָבָהּ:

– אַבְדּוֹטְיָה, זִכְרִי אֶת הַחֶסֶד אֲשֶׁר עָשִׂיתִי עִמָּךְ. בַּעֲלָךְ עֲזָבֵךְ מֻטֶּלֶת בַּחוּץ, מֻכָּה וּפְצוּעָה, וַאֲנִי מֵאַשְׁפָּה הֲרִימוֹתִיךְ וַאֲסַפְתִּיךְ אֶל בֵּיתִי וְנָתַתִּי לָךְ לֶחֶם לֶאֱכֹל וּבֶגֶד לִלְבֹּשׁ… זִכְרִי אֶת הִלֵּל בְּנִי… מִשָּׁדַיִךְ יָנַק, עַל בִּרְכַּיִךְ גָּדַל…

וְלָא יָכְלָה חַנָּה לְהִתְאַפֵּק. דְּמָעוֹת גְּדוֹלוֹת וּטְהוֹרוֹת עָלוּ בְּעֵינֶיהָּ, ואַבְדּוֹטְיָה הִפְנְתָה אֶת עָרְפָּהּ אֵלֶיהָ וְרַעַד עָבַר בְּכְתֵפֶיהָ.

חַנָּה מְחִתָּה מַהֵר אֶת דִּמְעוֹתֶיהָ וְהַזְּקִיפָה רֹאשׁ.

– אִם כַּךְ – קְרָאָהּ אֶל סְטְרַחוֹב – יִכָּתֵב כִּרְצוֹנוֹ וִישִׁיבֵנִי אֶל מְנוּחָתִי.

עֵט הַמַּזְכִּיר חֶרֶק בִּמְהִירוּת עַל הַנִּיר. סְטְרַחוֹב שִׁפְשֵׁף יָדָיו זוֹ בָּזוֹ וְהִגִּישׁ נְיָר לְחַנָּה:

– חִתְמִי!

– עַל מָה?

– שֶׁאַתְּ דָּקַרְתְּ אֶת הַיֶּלֶד.

– אִישׁ לֹא דָּקַר אֶת הַיֶּלֶד.

– לֹא? חִתְמִי אֵפוֹא, כִּי לֹא דָּקַרְתְּ, כִי אֶת מַכְחִישָׁה אֶת הָאֲשֵׁמָה.

– כֵּן. אֲנִי מַכְחִישָׁה וְאֶת צִדְקָתִי אוֹכִיחַ.

הִיא לָקְחָה אֶת הַנְּיָר מִיַּד הַמַּזְכִּיר וְאָמְרָה לַחְתֹּם, וְעָמָדָה.

– קְרָא קֹדֶם אֶת הַכָּתוּב!

קָרֵא הַמַּזְכִּיר אֲשֶׁר סִבֵּב וְסִבֵּךְ וְשִׁרְבֵּב וְהִגִּישׁ אֶת הַנְּיָר לַחֲתִימָה, אֲבָל חַנָּה הֶחֱזִירָה אֶת הָעֵט:

– לֹא כִּדְבָרַי כָּתַבְתָּ. לֹא אֶחְתֹּם.

הָיְתָה תְּנוּעָה קַלָּה מִסָּבִיב לַשֻׁלְחָן, וּסְטְרַחוֹב הֵנִיעַ יָדוֹ בְּכַעַס:

טוֹב. לְכִי לָךְ. עוֹד נִתְרָאֶה.

אָז הוּבְלָה חַנָּה חֲזָרָה אֶל בֵּית הַסֹּהַר בְּלִוְיַת שְׁנֵי חַיָּלִים חֲמוּשִׁים בְּדֶרֶךְ הָרְחוֹבוֹת שֶׁעָבְרָה בָּהֶם קֹדֶם. וְהִנֵּה מֵאֲחוֹרֵי קֶרֶן-זָוִית שֶׁל הָרְחוֹב הַנִּרְדָּם נִרְאָה יֶלֶד רָץ וְקוֹרֵא:

– אִמָּא, אִ-מָּא!

– חַנָּה הֵסַבָּה אֶת רֹאשָׁה וְתַרְדֵּמָה נָפְלָה עָלֶיהָ: הִלֵּל בְּנָהּ הוּא הָרָץ… הִיא אָמְרָה לַעֲמֹד רֶגַע, אֲבָל חַיָּל דָּחַף אוֹתָהּ בְּקַת הָרוֹבֶה, וְהִיא הִמְשִׁיכָה אֶת דַּרְכָּהּ.

וְאוּלָם הַיֶּלֶד הִלֵּל, הֶחָפְשִׁי, עוֹד רָץ וְקָרָא:

– אִ-מָּא! אִ-מָּא!

קָלַט הָרוּחַ אֶת צַעֲקָתוֹ וּפָלַט:

– אִ-מָּא! אִ-מָּא!

עַד מְהֵרָה בָּלַע בֵּית-הַסֹּהַר אֶת הָאֵם, וְהַיֶּלֶד עָמַד עַל מְקוֹמוֹ בַּחוּץ, רָקַע בָּרֶגֶל, הֵסֵב רֹאשׁוֹ לְכָל עֵבֶר וְצָעַק בְּקוֹל פּוֹלֵחַ לֵב:

– אִ-מָּא!…

פֶּרֶק עֶשְׂרִים וְתִשְׁעָה

וּמֶה הָיָה עַל לָנָה בַּת שְׁמַרְיָה בֶּרְלִין? בִּשְׁעַת-הַמְּהוּמָה הָרִאשׁוֹנָה לֹא הֵבִינָה לָנָה אֵיךְ נִשְׁאֲרָה לְבַדָּהּ מֵאַחֲרָי דֶלֶת הַמִּטְבָּח הַפְּתוּחָה, לְאַחַר שֶׁנִּשְׁאַר הַבַּיִת עָזוּב מֵאָדָם. רְגָעִים אֲחָדִים עָמְדָה בַּמַּחְבֵּא וְהִקְשִׁיבָה אֶל אֵימַתּ הַדּוּמִיָּה הַשּׂוֹרֶרֶת סְבִיבָה. הַכֹּל מִסָּבִיב לָּהּ הָיָה כְּמוֹ מֵת, וּכְמוֹ צָעִיף שֶׁחוֹר צָנַף אֶת הַחֲשֵׁכָה הֶעָבָה, אֲשֶׁר עֵינָהּ לֹא הִבְחִינָה בָּהּ דָּבָר. שָׁתָה יָדָהּ עַל לִבָּהּ וְהִנֵּה הוּא פּוֹעֵם פְּעִימוֹת תְּכוּפוֹת וְנִפְחָדוֹת, וּבְאָזְנֶיהָ עוֹד הֵד שָׁאוֹן, הֵד קוֹל תּוּגַת נְכָאִים שֶׁל כִּנּוֹר הַמְנַסֵּר בַּאֲוִּיר הָאוּלָם; מִי-שֶּׁהוּא – נִדְמָה לָהּ – יוֹצֵא עוֹד בְּמָחוֹל, מִי-שֶּׁהוּא עוֹמֵד בִּתְּפִלָּה, וּמִמֶּרְחַקִּים עוֹלֶה בְּאָזְנֶיהָ קוֹל יָגוֹן כָּבֵד, מִשְׁתַּפֵּךְ בַּחֲרָדָה. נִסְּתָה לָלֶכֶת וְיָצְאָה אֶל הַמִּסְדְּרוֹן. הִרְגִישָׁה בְּבֶגֶד תָּלוּי עַל הַכֹּתֶל, נָטְלָה וְשָׂמָה אוֹתוֹ עַל כְּתֵפֶיהָ וּפָנְתָה וְיָצְאָה מִן הַבָּיִת. עָמְדָה עַל הַמַּדְרֵגוֹת בְּכַוָּנָה לִשְׁמוֹעַ עוֹד קוֹל שָׁאוֹן שֶׁל חַיִּים, אַךְ מְאוּמָה לֹא שָׁמָעָה. הַכֹּל הָיָה מְשֻׁנֶּה, בִּלְתִּי מוּבָן, בִּלְתִּי צָפוּי. וְרֶגֶשׁ שֶׁל חַיִּים וּשְׁאִיפָה לְהַצָּלָה, לְהִמָּלֵט מִצָּרָה, מִלְּאוּ פִּתְאֹם אֶת חַדְרֵי לְבָבָהּ. לֹא פָּנְתָה אֵפוֹא יְמִינָה, אֶל הַשַּׁעַר אֲשֶׁר בּוֹ עָבְרוֹ זֶה לֹא כְּבָר כָּל גּוֹלֵי הַבַּיִת, כָּל הַיָּקָר וְהַקָּרוֹב לִלְבָבָהּ, אֶלָּא שְׁמֹּאלָה, אֶל הָפִּנִּה הָרְחוֹקָה שֶׁבֶּחָצֵר, אֶל אֲשֶׁר עָמְדוּ אֲסָמִים גְּדוֹלִים. עַל בְּהוֹנוֹת רַגְלֶיהָ, מִבְּלִי עוֹרֵר שׁוּם רַעַשׁ, עָבְרָה אֶת הֶחָצֵר עַד הִגִּיעָהּ לְפִנָּה צָרָה מֵעֵבֶר לָאֲסָמִים. לְפָנִים בְּבֵיתָהּ, כְּשֶׁהָיְתָה יַלְדָּה, כְּשֶׁהָיְתָה מְשַׂחֶקֶת בְּמַחֲבוֹאִים עִם אִיטְקָה בַּת יוֹסֵף צֵיטְלִין, הָיְתָה מִתְחַבֵּאת פֹּה לִפְרָקִים, וְאִיטְקָה לֹא יָכְלָה לְמָצְאָהּ בִּלְתִּי אִם קָרְאָה לָהּ. אֲבָל אָז הָיָה רֶוַח בַּמָּקוֹם הַזֶּה וְהִיא הָיְתָה עוֹבֶרֶת בְּנָקֵל אֶת הַמֵּצָר, אֲבָל עַתָּה הוּצַר הַמָּקוֹם, בְּאֵין מַעֲבָר נוֹחַ. נִדְחֲקָה בֵּין כְּתָלִים וְעָמְדָה שָׁם. פִּתְאֹם עָצְרָה אֶת נְשִׁימָתָה וְנִשְׁאֲרָה עוֹמֶדֶת בְּלִי נוֹעַ בְּהִלָּחֲצָהּ בְּחָזְקָה אֶל אַחַד הַכְּתָלִים. הִיא הִרְגִּישָׁה, כִי מִי-שֶּׁהוּא הוֹלֵךְ אַחֲרֶיהָ.

– אַתְּ פֹּה, גְּבִרְתִּי? – נִשְּׁמַע בְּמַחֲבּוֹאָהּ קוֹל חָנוּק, קוֹל יְדִידוּת.

– אַנוּשְׁקָה? – לָחַשׁ קוֹל לָנָה.

– אֲנִי!

לָנָה נָפְלָה עַל צַוַּאר הַנּוֹצְרִיָּה וְחִבְּקָה בְּיָדָהּ הַקְּטַנָּה אֶת יַד אַנּוּשְׁקָה הָעוֹבְדָנִית, הַקָּשָׁה.

– גְּבִרְתִּי, עָלֵינוּ לִבְרֹחַ. אֵין פֹּה מִפְלָט. צָרִים עַל הֶחָצֵר מִכָּל עֲבָרֶיהָ. בַּשׁוּק וָּבְרחוֹב שַׁלְשֶׁלֶת חַיָּלִים, נֵלֵכָה!

וְהַנּוֹצְרִיָּה מָשְׁכָה בְּיָדָהּ ולָנָהּ נִמְסְרָה כֻּלָּהּ לִרְשׁוּתָהּ. הִיא הוֹצִאַתָּה מֵאֲחוֹרִי הָאָסָם וְזָרְקָה עָלֶיהָ מִטְפַּחַת חַמָּה וּגְדוֹלָה אֲשֶׁר הֵבִיאָה אִתָּהּ, וְעָבְרָה עַמָּהּ מַהֵר אֶת כָּל אֹרֶךְ הֶחָצֵר הַשְּׁנִיָּה. בָּאוּ לְמָקוֹם שֶׁל גָּדֵר שֶׁחָסְרוּ שָׁם יְתֵדוֹת אֲחָדוֹת וְהָיָה מָקוֹם לְאָדָם יְחִידִי לַעֲבֹר בּוֹ. שָׁלְחָה אַנּוּשְׁקָה לְפָנֶיהָ אֶת לָנָה וְהִיא עָבְרָה אַחֲרֶיהָ. שָׁם אִמְּצָה אֶת לָנָה עוֹד יוֹתֵר אֵלֶיהָ, כִּי קָשֶׁה הָיָה לִדְרֹךְ בַּחֹשֶׁךְ בַּתְּלָמִים הַתְּחוּחִים. אֲבָל הַמָּקוֹם הָיָה כְּבָר כָּאן יוֹתֵר בָּטוּחַ, ואַנּוּשְׁקָה לֹא נֶחְפְּזָה עוֹד בְּלֶכְתָּהּ. עוֹד רְגָעִים וְהֵם הִגִּיעוּ לְחוֹף הַחוֹל הָאָרֹךְ, לַגָּיְא. קוֹל הַשָּׁאוֹן הֶחָנוּק נִשְׁאַר בְּמֶרְחָק רַב מֵאַחֲרֵיהֶן, וּמִשְּׂמֹאל – נִשְׁתַּטַּח בַּיִת-הַקְּבָרוֹת הַגָּדוֹל. שָׁם נִלְחֲצָה לָנָה לאַנּוּשְׁקָה וּבְכִי חֲשָׁאִי פָּרַץ מִלִּבָהּ, אַךְ אַנּוּשְׁקָה לָחֲצָה אֶת לָנָה אֵלֶיהָ בְּיֶתֶר שְׂאֵת וְהֵחִישָׁה אֶת צְעָדֶיהָ. הַרְחֵק-הַרְחֵק, מֵעֵבֶר לַשָּׂדוֹת הַשְּׁחוֹרִים, נִרְאָה נֹגַהּ חַכְלִילִי שֶׁל שַׁחַר עוֹלֶה. הַחוֹל הַקָּרוּשׁ הֶעֱמִיק, וְהַנַּחַל הַמְכֻסֶּה עֵשֶׂב בְּחוֹפָיו נִשְׁקַף מִלְּמַטָּה, בְּעָבְרוֹ בְּמַשָׁקוֹ תַּחַת הַגֶּשֶׁר. מֵהָעֵבֵרׂ הַשֵּׁנִי, מִצַּד הַדֶּרֶךְ, הִתְרוֹמְמוּ שְׁתֵּי שִׁיטוֹת צְעִירוֹת, שֶׁהָיוּ דּוֹמוֹת לִשְׁנֵי שׁוֹמְרִים לִשְׁנֵי עֶבְרֵי הַדֶּרֶךְ. מֵאֲחוֹרִי שְׂדֵרָה נִבַּט בַּיִת גָבוֹהּ בַּעַל תְּרֵיסַר חַלּוֹנוֹת הַמּוּגָפִים עַל תְּרִיסֵיהֶם. לִבָּה שֶׁל לָנָה הִתְחִיל דּוֹפֵק יוֹתֵר: הִיא הִכִּירָה אֶת מְעוֹן הַקַּיִץ הֶחָבִיב עָלֶיהָ אֲשֶׁר בִּקְרַסְנוֹיָה. אַנּוּשְׁקָה הוֹלִכַתָּה מִסָּבִיב לֶחָצֵר הַגְּדוֹלָה וְהַגַּן הָרַעֲנָן הַגָּדוֹל וְהֵבִיאָה אוֹתָהּ לִפְנֵי דֶּלֶת קְטַנָּה. מִמֶּרְחָק נִשְׁמַע רַעַשׁ מֵי הַדְּוִינָה, וְעוֹרְבִים שֶׁנִּתְעוֹרְרוּ הִתְחִילוּ אַךְ עַתָּה לִבְנוֹת אֶת קִנֵּיהֶם הַחֲדָשִׁים בִּמְקוֹם הַיְשָׁנִים שֶׁחָרְבוּ, בֵּין עֲנָפִים רְחוֹקִים וּגְבוֹהִים. אַנּוּשְׁקָה יָדְעָה כָּל מוֹצָא וּמוֹבָא בַּמָּקוֹם הַזֶּה, כִי עוֹד בַּחֹרֶף שִׁמְשָׁה פֹּה מְשָׁרֶתֶת. הִיא הֵבִיאָה אֶת לָנָה עַד בֵּית-הָרַחֲצָה הַקָּטֹן שֶׁעָמַד בֵּין הָאֻרְוָה לַגַּן, מָשְׁכָה מְשִׁיכָה אַחַת בְּאַפְסָר, דָּחֲפָה דְחִיפָה אַחַת בָּרֶגֶל וְנִכְנְסָה לְשָׁם עִם לָנָה. שָׁם הוֹשִׁיבָה אֶת לָנָה עַל גַּבֵּי סַפְסָל וְהָלְכָה לְקוֹשֵׁשׁ עֵצִים לְהַסִּיק אֶת הַתַּנּוּר, וְהַשֶּׁמֶשׁ הָעוֹלָה שָׁלְחָה בְּאוֹתָהּ שָׁעָה אֶת קַוֶּיהָ הָרִאשׁוֹנִים מִבַּעַד לָחַלּוֹן.

כַּךְ נַעֲשָׂה בֵּית-הָרַחְצָה הַקָּטֹן מוּאָר וְחַם לִשְׁתֵּי הַנָּשִׁים, הַסַּפְסָל הָרָחָב שִׁמֵּשׁ מְקוֹם שֵׁנָה, וְהַסַּפְסָל הַשֵּׁנִי, הַמְּנֻקֶּה, שִׁמֵּשׁ שֻׁלְחָן.

וּמִדֵּי בֹקֶר בְּבָקְרוֹ יוֹצֵאת אַנּוּשְׁקָה אֶל הַכְּפָר הַסָּמוּךְ וּמְבִיאָה מִשָׁם חָלָב, בֵּיצִים, פַּת אִכָּרִים, וְשׁוֹמֶרֶת עַל גְּבִרְתָּהּ כָּל הַיּוֹם. בַּלַּיְלָה הִיא שׁוֹכֶבֶת עַל יָדָהּ עַל הָרִצְפָה וּבַבֹּקֶר הִיא מִתְעוֹרֶרֶת לְאַט, לְבַל תַּפְרִיעַ אֶת שְׁנַת גְּבִרְתָּהּ. אֲבָל לָנָה לֹא יָדְעָה שֵׁנָה זֶה שְׁלֹשָׁה לֵילוֹת לְשִׁבְתָּה בַּמָּקוֹם הַזֶּה, עַיִן לֹא סָגְרָה וְלִבָּהּ בָּכָה בָּהּ. מֵהָעִיר לֹא הִגִּיעָה שׁוּם יְדִיעָה, ואַנּוּשְׁקָה חָשְׁשָׁה לְהַשְׁאִיר אֶת לָנָה לְבַדָּהּ לְשָׁעוֹת אֲחָדוֹת וְלָלֶכֶת הָעִירָה לַחֲקֹר אֶת הֲנַעֲשֶׂה.

וְזִכְרוֹנוֹת נְעִימִים קָשְׁרוּ אֶת לָנָה לִקְרַסְנוֹיָה. כָּל חוֹרְשָׁה, כָּל סַפְסָל בַּגַּן הַנֶּהְדָּר הַגָּדוֹל, רְאִי הַנַּחַל הֶעָמֹק בֵּין הַחוֹפִים הַגְּבוֹהִים וְהַיְּרֻקִּים, יַעַר הָאֵלוֹת הַזָּקֵן, הַנִּרְדָּם, אֲשֶׁר עַל הָהָר, סֻכַּת הֵנְּצָרִים הַקְּטַנָּה, הַעֲבֻתָּה, אֲשֶׁר תַּחַת הָאַלּוֹן הַסָּרוּחַ, הַכָּפוּף, – כָּל אֵלֶּה יְקָרִים הָיוּ לָּהּ. וּבְכָל זֹּאת נִסְּתָה כַּמָּה פְּעָמִים לְדַבֵּר עִם אַנּוּשְׁקָה לַחֲזֹר אֶל הֵעִיר וּלְהַשְׁלִיךְ עַל יְיָ יְהָבָהּ, אֲבָל אַנּוּשְׁקָה הַנֶּאֱמָנָה לֹא הָלְכָה תּוֹעָה וְהִשְׁגִּיחָה גַּם עַל לָנָה בְּיוֹתֵר, לְבַל תַּרְחִיק לֶכֶת בַּגַּן וּלְבַל תִּקְרַב אֶל הַנָּהָר.

וַיְהִי בַּיּוֹם הָרְבִיעִי לְעֵת הַצָּהֳרָיִם וּמִבֵּין הַבְּכָאִים אֲשֶׁר מֵאֲחוֹרִי הָהָר נִשְׁמַע קוֹל וּמִיָּד הֵגִיחַ אָדָם בַּחֲשַׁאי וּמְגַמַּת פָנָיו אֶל בֵּית-הָרַחֲצָה. פְּנֵי אַנּוּשְׁקָה חָוְרוּ כַמָּוֶת וְהִיא הִתְנַפְּלָה עַל הַמִּפְתָּן לְבִלְתִּי תֵּת לַזָּר לָבוֹא פְנִימָה, אֲבָל הַזָּר הָלַךְ וְקָרַב יוֹתֵר וְיוֹתֵר אֶל בֵּית-הָרַחֲצָה. אַנּוּשְׁקָה הִבִּיטָה בִּפְנֵי הָאִישׁ הָעֲגֻלִּים וְהַמְּלֵאִים וּבִזְקָנוֹ הָרָחָב וְהֵם נִרְאוּ לָּהּ כִּידוּעִים, וּבְאוֹתוֹ רֶגַע פָּרַץ קוֹל שַׁאֲגָתָהּ שֶׁל לָנָה:

– נָתַן!

הִיא רָצָה לִקְרַאת נָתָן פְּרוּדְקוֹב, יְדִּיד הַבַּיִת לְשֶׁעָבַר, אָחֲזָה בִּשְׁתֵּי יָדָיו וְהִבִּיטָה עֲמֻקּוֹת אֶל עֵינָיו. הוּא הִבִּיט אֵלֶיהָ בִּדְאָגָה, אֲבָל בִּמְנוּחָה הַמְּעוֹרֶרֶת תִקְוָה וֶאֱמוּנָה. הוּא הוֹשִׁיט אֶת יָדוֹ לְלָנָה, וְהִיא לֹא מִהֲרָה לְהָזִיז אֶת יָדָהּ מִתּוֹךְ יָדוֹ. שְׁנֵיהֶם יָשְׁבוּ עַל שְׁרַפְרָף תַּחַת חַלּוֹן בֵּיִת-הַרַחֲצָה. אַנּוּשְׁקָה הָלְכָה לְהַבְעִיר אֵשׁ וּלְבַשֵּׁל מָיִם.

– מַצַּב הַדְּבָרִים הוּא כָּךְ – הִתְחִיל נָתָן לְסַּפֵּר לְאַט וּבִמְנוּחָה – חֲדָשׁוֹת אָיִן, לְפִי שָׁעָה, וְאֵינָן יְכוֹלוֹת עוֹד לִהְיוֹת. בּוֹא תָּבוֹאנָה. מִלְחָמָה אֲרֻכָּה וְקָשָׁה מַתְחִילָה, נַחֲלֵי דְּמָעוֹת יִשָּׁפְכוּ עוֹד, אֲבָל אֵין סָפֵק, כִּי הָאֱמֶת תְּנַצֵּחַ, רַבַּת צְרָרוּנוּ מֵעוֹדֶנּוּ וַאֲנַחְנוּ נִשְׁאַרְנוּ חַיִּים, גַּם מִן הָעֲלִילָה הַזֹּאת נֵצֵא וְיָדֵנוּ עַל הָעֶלְיוֹנָה. לֹא אַלְמָן יִשְׂרָאֵל מֵאֱלֹהָיו. אֵין לִבְלוֹעַ אוֹתָנוּ חַיִּים. אֲבָל הַמַּצָּב חָמוּר עוֹד מְאֹד, וּדְרוּשָׁה עֲבוֹדָה.

עֵינֵי לָנָה הַגְּדוֹלוֹת הִבִּיטוּ בּוֹ, וּמִתּוֹךְ דִּמְעוֹתֶיהָ הִזְהִיר מֶבָּטָהּ, כַּאֲשֶׁר יַזְהִיר הַכּוֹכָב מִבֵּין מִפְלְשֵׂי עָנָן.

– מָה לִּי לַּעֲשׂוֹת אֵפוֹא? – שְׁאֵלָה לָנָה.

אֲנִי דָּאַגְתִּי כְּבָר לַכֹּל. אֶת נוֹסַעַת לְפֶטֶרְבּוּרְג, אֶל קְרוֹבֵי הַמִּשְׁפָּחָה, פֹּה, מֵעֵבֶר לַנָּהָר, מַמְתִּינָה לָךְ עֲגָלָה אֲשֶׁר תּוֹלִיכֵךְ עַד נֶבֶל, וּמִשָׁם יִקָּחֶךְ נוֹצְרִי, אֶחָד מִמַּכִּירַי שֶׁיֵּשׁ לִּי עֲסָקִים עִמּוֹ, וְהוּא יִנְהָגֵךְ וִיבִיאֵךְ אֶל מְקוֹמֵךְ.

לָנָה הִבִּיטָה אֶל עַצְמָהּ, אֶל מְעִילָהּ הָאָרֹךְ, אֶל נְעָלֶיהָ הַדַּקּוֹת, אֶל שִׂמְלָתָהּ הַפְּרוּמָה אֲשֶׁר מָצְאָה אַנּוּשְׁקָה תְּלוּיָה בְּחֶדְרָהּ מִימוֹת הַקַּיִץ וְהִלְבִּשַׁתָּה.

– כָּךְ לִנְסֹעַ. כְּמוֹ שֶׁהִנְנִי?

– כְּמוֹ שֶׁהִנָּךְ. קְרוֹבַיִךְ יְקַבְּלוּךְ יָפֶה גַּם כָּךְ – “כַּלָּה כְּמּוּת שֶׁהִיא”. כָּךְ. מַה שֶׁנִּגְזַר הוּא שֶׁהָיָה, וּמַה שֶׁיִּגָזֵר הוּא שֶׁיִּהְיֶה. אֵין לְאַבֵּד זְמַן, כִי הַמֶּמְשָׁלָה מְחַפֶּשֶׂת אוֹתָךְ.

– וְאַיֵּה אִמָּא? וְסָבְתָּא? וְאַבָּא?

נָתָן הִתְחִיל לְהָנִיעַ בְיָדָיו:

– הַכּל, הַכֹּל יִהְיֶה בְּשָׁלוֹם, אֲבָל קוּמִי וּסְעִי מִפֹּה, וְאַל תִּהְיִי לִי לְמַפְרִיעָה בַּעֲבוֹדָתִי.

הוּא מָשַׁךְ בְּשַׁרְווּלָהּ לְהוֹלִיכָהּ אֶל הַנָּהָר. לָנָה הָפְכָה רֹאשָׁהּ אֶל בֵּית-הָרֲחְצָה.

– אַנּוּשְׁקָה! – קָרְאָה אֶל הַנּוֹצְרִיָּה – הֲיִּי שָׁלוֹם!

אַנּוּשְׁקָה רָצָה נִבְהָלָה וּדְמָעוֹת בְּעֵינֶיהָ:

– הַאַתְּ נוֹסַעַת גְּבִרְתִּי?

– כֵּן, אֲנִי נוֹסָעַת.

אַנּוּשְׁקָה הִתְּחִלָה מְנַשֶּׁקֶת אֶת יָדֶיהָ.

נָתָן לָקַח אֶת לָנָה בְּיָדָהּ וְהוֹרִידָהּ בִּזְהִירוּת בְּמוֹרַד הַמֵּצָר.

– גְּבִרְתִּי, גְּבִרְתִּי! – נִשְׁמַע קוֹל מֵעַל הָהָר, ואַנּוּשְׁקָה נִרְאֲתָה אוֹחֶזֶת סַל קָטֹן בְּיָדָהּ. הִיא הִגִּיעָה בְחִפָּזוֹן עַד הַסִּירָה אֲשֶׁר נָעָה עַל הַגַּלִּים הַקְּטַנִּים, וַנָּתְנָה לְנָתָן אֶת הַסַּל שֶׁהָיוּ בּוֹ תַּפּוּחֵי-אֲדָמָה מְבֻשָּׁלִים, בֵּיצִים שְׁלוּקוֹת וּפַת יְבֵשָׁה. נָתָן הֶעֱמִיד אֶת הַסַּל בַּסִּירָה עַל יַד לָנָה וְעָשָׂה בַּמְּשׁוֹטִים. הַסִּירָה זָזָה מִמְּקוֹמָהּ וְהִפְלִיגָה לִמְרוֹם הַנָּהָר.

מִבַּעַד לַעֲרָפֶל אֲשֶׁר כִּסָּה אֶת עֵבֶר הַנָּהָר נִרְאֲתָה כִּרְכָּרָה גְּדוֹלָה, רְתוּמָה לִשְּׁנַיִם, וְאִכָּר צָעִיר יוֹשֵׁב בָּהּ וְאוֹחֵז בַּמוֹשְׁכוֹת מֵעֵבֶר מִזֶּה עָמְדָה אַנּוּשְׁקָה וְכְסְּתָה אֶת עֵינֶיהָ הַדּוֹמְעוֹת בִּקְצוֹת סִנָּרָהּ.

פֶּרֶק שְׁלֹשִׁים

וְהַחֲקִירָה הִתְנַהֲלָה בַּחֲשָׁאי וּלְאִטָּהּ. סְטְרַחוֹב הִצְטַיֵּן בְּסַבְלָנוּת, בְּאֹרֶךָ רוּחַ. יָדוֹעַ יָדַע, שֶׁאִישׁ מִן הַיְּהוּדִים לֹא יִמָּלֵט מִיָּדָיו, וְאֵין צֹרֶךְ לְהֵחִישׁ בַּדָּבָר. הַיְּהוּדִים מֵאַנוּ לְהוֹדוֹת בַּחֵטְא שֶׁאֵין בָּהֶם, וְאוּלָם סְטְרַחוֹב – מָה לוֹ וּלְכַחַשׁ הַיְּהוּדִים? הֵן מִמֶּנּוּ לֹא יִכָּחֵד כָּל דָּבָר.

סְטְרַחוֹב וַחֲבֵרָיו הוֹסִיפוּ לָשֶׁבֶת לַחֲקִירָה עַל יַד הַשֻּׁלְחָן הַיָּרוֹק. כּוֹס מַיִם צְלוּלִים לְפָנָיו עַל הַשֻּׁלְחָן, וְהוּא מוֹחֶה לִפְרָקִים בְּמִטְפַּחַת אֶת מִצְחוֹ הַמֵּזִיעַ, אֶת רַקּוֹתָיו וְאֶת קָרַחְתּוֹ וְאֶת גַּבַּחְתּוֹ.

וְאַחֲרֵי דּוּמִיָּה מְמֻשָּׁכָה נִשְׁמַע מַשַׁק כְּבָלִים כָבֵד, נִפְתְּחָה הַדֶּלֶת, וּבִכְבֵדוּת כְּבָלָיו עָבַר שְׁמַרְיָה בֶּרְלִין עַל מִפְתַּן הַבָּיִת.

הִסְתַּכֵּל שְׁמַרְיָה בְּכָל הַמְּסֻבִּים לַשֻּׁלְחָן, הִתְבּוֹנֵן רֶגַע בִפְנֵי חֲרוּלֶבִיץ רֹאשׁ הַעִיר, אֲשֶׁר יְדָעוֹ מִנֹּעַר, בִּהְיוֹתוֹ עוֹד שְוִלְיָא בְּבֵית מִסְחָרוֹ שֶׁל אָבִיו, וּמַזְכִּיר הַחֲקִירָה קָרָא בְּאָזְנָיו אֶת הַמְּגִלָּה, אֶת כָּל סִפּוּר הַמַּעֲשֶׂה בְּרֶצַח הַיֶּלֶד הַנּוֹצְרִי. וְהָיְּתָה הִקְרִיאָה מִתּוֹךְ עֲיֵפוֹת וְאִי-הַטְעָמָה כָּל-שֶׁהִיא, כְּאִילּוּ נַעֲשֶׂה כָּל הָעִנְיָן לְזָרָא לַקּוֹרֵא, וסְטְרַחוֹב מַפְסִיק אֶת הַקּוֹרֵא לִרְגָעִים וּפוֹנֶה אֶל שְׁמַרְיָה בִּשְׁאֵלָה: “הֲשָׁמַעְתָּ?”

תַּמָּה הַקְּרִיאָה, וסְטְרַחוֹב פּוֹנֶה אל הַנֶּאֱשָׁם:

– אִם כֵּן? מַה תֹּאמַר, הָאָדוֹן הַסּוֹחֵר?

– מָה אֹמַר? – הֵשִׁיב שְׁמַרְיָה בֶּרְלִין בְּאֹמֶץ לֵב – לוּ אָמַרְתָּ הָאָדוֹן הַחוֹקֵר, לִמְסֹר אֶת נַפְשְׁךָ לְדִין וּלְהוֹכִיחַ כִי אַתָּה מַלְעִיג לַחֹק, מַשְּׁטֶה בַּקֵּיסָר, מְחַלֵּל דָּת וְעוֹד וְעוֹד, לֹא הָיָה עָלֶיךָ לִבְדוֹת סִפּוּר מַעֲשֶׂה שׁוֹנֶה מִזֶּה שֶׁשָּׁמַעְתִּי עָתָּה. וַהֲלֹא יָצָא בְּשִׁשִׁי לְמַרְסְ בִשְׁנַת 1817 אִסּוּר מְפֹרָשׁ לְהַעֲלִיל עֲלִילַת דָּם עַל הַיְּהוּדִים…

רַ' שְׁמַרְיָה שָׂם יָדוֹ עַל כִּיסוֹ כְּמִתְכַּוֵּן לְהוֹצִיא מִשָׁם אֶת הַתְּעוּדוֹת אֲשֶׁר אָסַף אַחַת לְאַחַת בְּמֶשֶׁךְ יָמִים רָבִּים, וְנִזְכַּר, כִי הוּא לָבוּשׁ חֲלוּק הַסֹּהַר. יָדָיו הַכְּבוּלוֹת הוּרְדוּ וְנָפְלוּ בְּצִלְצוּלָן.

עַל שִׂפְתֵי סְטְרַחוֹב הַדַּקּוֹת וְהַכְּווּצוֹת רִחֲפָה בַּת-צְחוֹק קָרָה.

– תְּעוּדוֹת תְּבַקֵּשׁ? אֵין הַטִּרְחָה כַּדָאִית. הַתְּעוּדוֹת בְּיָדֵינוּ הֵן. אֲבָל אֱמֹר לָנוּ: לָמָּה אָסַפְתָּ תְּעוּדוֹת אֵלֶּה אִם חַף מִפֶּשַׁע הִנֶּךָ?

– לָמָּה אָסַפְתִּי? אָמַרְתִּי לַחְקוֹר אֶת מַהוּת הַמַּחֲלָה אֲשֶׁר חֲלִיתֶם בָּהּ, אֶת מַחֲלַת הָאֱמוּנָה בַּעֲלִילַת הַדָּם. אֶם בֶּאֱמֶת וּבְלֵב תָּמִים אַתֶּם מַאֲמִינִים בָּהּ.

– שְׁמַרְקֶּה! אַתָּה מִתְכַּוֵּן לְהַסִּיחַ אֶת דַּעְתֵּנוּ. מַאֲמִינִים אָנוּ, יַעַן כִּי הַיֶּלֶד עֻנָּה וְנִשְׁחַט בְּבֵיתְךָ, וְכָל הַמִּשְׁתַּתְּפִים עִמְּךָ בַּחֵטְא כְּבָר הוֹדוּ בַּעֲוֹנָם, וּמָה בֶּצַע לְךָ כִי תְּכַחֵד עוֹד?

– שֶׁקֶר דְּבָרֶיךָ! – עָנָה רַ' שְׁמַרְיָה בְּזַעַם – אֵין אִישׁ שֶׁיִבְדֶה עַל עָצְמוּ עֲוֹן רֶצַח.

– אֲבָל נָבִיא וְנֶחֱזֶה. מִיָּד יָעִידוּ כַּחְשְׁךָ בְּפָנֶיךָ.

סְטְרַחוֹב צִלְצֵל פַּעֲמַיִם וְטֶרֶנְטְיֶיבָה נִכְנְסָה וְנִגְּשָׁה מִיָּד אֶל הַשֻלְחָן וְהֵעִידָה בְּעֹז:

– כֵּן! זֶה הוּא! אֶלָּא שֶׁרֹאשׁוֹ לֹא הָיָה אָז גָּלוּחַ וּלְבוּשׁוֹ הָיָה אַחֵר.

– מִי? – שָׁאַל שְׁמַרְיָה בִּמְנוּחָה.

מַרְיָה טֶרֶנְטְיֶיבָה נָבוֹכָה. הִיא לֹא יָדְעָה אֶת שְׁמוֹ שֶׁל רַ' שְׁמַרְיָה. עֵינֶיהָ הַנִּבְהָלוֹת חִפְּשׁוּ עֶזְרָה בֵּין מְסֻבֵּי הַשֻּׁלְחָן וְעָמְדוּ עַל סְטְרַחוֹב. סָבִיב לַשֻּׁלְחָן קָמָה תְּנוּעָה קַלָּה.

– שְׁמַרְקֶה! – זָעַק סְטְרַחוֹב – לִגְלוּגְךָ זֶה מַהוּ? הָעֵדָה הִכִּירַתְךָ יָפֶה.

אָז גָּחֲנָה הָעֵדָה וְצָרְחָה:

– עֲמוֹד שְׁמַּרְקֶה, וְהַבֵּט יָשָׁר אֶל עֵינָי. הַבֵּט!

הִיא עָמְדָה סָמוּךְ מַמָּשׁ לְרַ' שְׁמַרְיָה וְאֶת יָדָהּ הִנִּיחָה לוֹ עַל חָזֵהוּ. רַ' שְׁמַרְיָה נִרְעַד רֶגַע, אֲבָל נִשְׁאַר עוֹמֵד בִּמְקוֹמוֹ וּמַבִּיט בָּהּ בְּעֵינָיו הַשְּׁחוֹרוֹת, הַגְּדוֹלוֹת.

– הַאִם לֹא הֶחֱזַקְתָּ אֶת הַיֶּלֶד בִּזְרוֹעַ בַּשָׁעָה שֶׁדְּקַרְתּוֹ? הַאִם לֹא סוֹבַבְתָּ אֶת הַפִּיטָס? הַאִם לֹא הִקַּזְתָּ אֶת הַדָּם אֶל תּוֹךְ הֶעָבִיט? הַאִם לֹא הִקַּזְתָּ גַּם אֶל הַצְּלוֹחִית שֶׁיֵּשׁ לָּהּ צַוַּאר אָרֹךְ וְצָר וּלְמַעְלָה הִיא סְתוּמָה בִּנְיָר?

בִּרְכֵּי רַ' שְׁמַרְיָה כָּשְׁלּוּ מְעַט וּכְמוֹ אָמַר לִכְרֹעַ וְלָשֶׁבֶת רֶגַע. אֲבָל הוּא שָׁב לְאָמְּצוֹ וְהִזְדַּקֵּף וְהֵסֵב אֶת פָּנָיו. עֵינָיו הָשְׁעוּ וְאָזְנָיו הָכְבְּדוּ. הוּא לֹא רָאָה וְלָא שָׁמַע בְּהָמֵר הַנָּשִׁים, בְּצֵאת מַרְיָה וּבְבוֹא אַבְדּוֹטְיָה חֲלִיפָתָהּ. וּבְהַשְׁמִיעָה גַּם הִיא דִבְּרֵי לַהַג וְהַעָזָה עַל דְּקִירָה וְהַקָּזָה.

וּלְאַחֵר שָׁעָה עָמַד לִפְנֵי כֵּס הַחֲקִירָה רַ' חַיִּים הַמְּלַמֵּד.

גַּם הוּא, כַּקּוֹדְמִים לוֹ, הִקְשִׁיב לִקְרִיאַת הַמַּזְכִּיר אֶת “חֲטָאָיו” וְהִבִּיט בסְטְרַחוֹב וּבְעוֹזְרָיו. וְכַאֲשֶׁר גָּמַר הַמַּזְכִּיר אֶת קְרִיאָתוֹ עָנָה:

– טוֹב מְּאֹד. “כִּי דּוֹרֵשׁ דָּמִים”, כִּי חָטָאנוּ לוֹ. “אוֹתָנוּ זָכַר”… אַשְׁרַי שֶׁזָּכִיתִי לִהְיוֹת קָרְבָּן בְּעַד כְּלָל יִשְׂרָאֵל, וְלוּא נִדְרַשְׁתִּי לְחַיֵּב רָאשִׁי לְגַרְדּוֹם בְּעַד עַמִּי וְתוֹרָתִי, הָיִיתִי מִצְטָעֵר עַל יְכָלְתִּי לָתֵת רַק רֹאשׁ אֶחָד שֶׁעַל כְּתֵפָי. מֵיְיָ יָצָא הַדָּבָר. גַּם אֶת הַטּוֹב נְקַבֵּל, גַּם אֶת הָרָע נְקַבֵּל מִמֶּנוּ. הוּא נָתַן וְהוּא יִקַּח, יֶהִי שְׁמוֹ מְבֹּרָךְ.

– אֲבָל לָמָּה שָׁחַטְתָּ יֶלֶד תָּם וְנָקִי?

– מָה? – הִטָּה חַיִּים הַמְּלַמֵּד אֶת אָזְנוֹ, כְּאִלוּ טָעָה בַּשְׁמִיעָה.

–נֶפֶשׁ אַחַת מִן הָעוֹלָם לָמָּה אִבַּדְתָּ?

עָמַד חַיִּים וְהִבִּיט בְּתִמָּהוֹן עַל סְבִיבָיו.

– יִרְאַת שָׁמַיִם מַה זוֹ עוֹשָׂה? – לֹא יָכוֹל סְטְרַחוֹב לְהִתְאַפֵּק וְקָרָא – לָמָּה דָּרַשְׁתָּ דַּם יֶלֶד תָּמִים?

– דָּם? – חָזַר וְשָׁאַל חַיִּים – כַּנִרְאֶה, שֶׁהֶעֱלֵיתֶם טָעוּת בְּיֶדְכֶם. אֵין זֹאת כִּי לֹא עִיַּנְתֶּם אַף פַּעַם בְּסֵפֶר שֶׁל יְהוּדִים, עַד שֶׁאֵין אַתֶּם יוֹדְעִים, כִי אֲפִלּוּ טִפַּת דָּם כַּחַרְדֶּל אֲסוּרָה לָנוּ וַאֲפִלּוּ דַּם בְּהֵמָה וְצִפּוֹר אָסוּר לָּנוּ בַּאֲכִילָה. “לֹא תֹּאכְלֶנּוּ”, “לֹא תֹּאכְלֶנּוּ” – כָּתוֹב בְּתוֹרָנֵתנוּ. אֲנִי מְלַמֵּד גַּם גְּמָרָא לִבְנֵי יִשְׂרָאֵל וּבִימֵי חַיַּי עָבַרְתִי עַל כָּל הַשַּׁ"ס, וַאֲנִי נָכוֹן לְהִשָּׁבֵעַ בְּחֶלְקִי לָעוֹלָם הַבָּא, כִּי אֵין אֶצְלֵנוּ בְּשׁוּם מָקוֹם זֵכֶר לְהֶתָּר לְהִשְׁתַּמֵּשׁ בְּדָם. זוֹהִי בְּדוּתָא, עֲלִילַת שָּׁוְא! וְיָדוֹעַ תֵדְעוּ כִּי יֵשׁ אֱלֹהִים שׁוֹפְטִים בָּאָרֶץ בֵּין דִּין לְדִין וּבֵין דָּם לְדָם. “שׁוֹפֵךְ דַּם הָאָדָם – דָּמוֹ יִשָׁפֵךְ”, כִי הַדָּם הוּא הַנָּפֶשׁ.

עָמַד רַ' חַיִּים וְלִמֵּד לַגּוֹיִים פֶּרֶק בְּהִלְכוֹת אִסּוּר וְהֶתָּר בְּנִגּוּן הַגְּמָרָא, וּלְשׁוֹנוֹ, חֶצְיָהּ רוּסִית וְחֶצְיָה יְהוּדִית, חָדְרָה אֶל לֵב הַשּׁוֹמֵעַ.

כַּךְ עָבַר עוֹד יוֹם לַחֲקִירָה, עוֹד יוֹם תִּקְוָה לסְטְרַחוֹב לְהַעֲלוֹת מַה וּמִי שֶּׁהוּא בְּחֶרְמוֹ – וְלַשָׁוְא.

פֶּרֶק שְׁלֹשִׁים וְאֶחָד

יַעֲקֹב צְבִי הָאַסִּיר, “הַמְּקֻבָּל”, שָׁכַב עַל מִטָּתוֹ הַצָּרָה בְּאֶפֶס אוֹנִים, גּוֹסֵס. מִצְחוֹ הַצָּהֹב וְחָטְמוֹ הַמְחֻדָּד נָפְלוּ בְּעֹמֶק הַקַּשׁ הַמְכֻסֶּה צִפָּה מְלֻכְלָכָה, לֹא-כְבוּסָה מִיָּמִים רַבִּים. מֵאָז נִקְרָא לַחֲקִירָה לִפְנֵי שָׁנָה וְעַד עַתָּה אָרְכוּ פָנָיו וְעָמְקוֹ עֵינָיו בְּחוֹרֵיהֶן וְלָהֲבוּ עוֹד יוֹתֵר בְּאֵשׁ מַחֲלָּתוֹ. שְׂפָתָיו הַיְבֵשׁוֹת וְהַצְּנוּמוֹת הָיוּ בְּקוּעוֹת, וְעַל לְחַיָּיו הַנְּפוּלוֹת וְהַצְּהֻבּוֹת שִׁחֲקוּ צְבָעִים וְרֻדִּים, אֲדַמְדַּמִים. פִּנְכַּת חֹמֶר קְטַנָּה מְלֵאָה מַיִם עָמְדָה לְפָנָיו עַל הָרִצְפָה וּכְתָמִים אֲדֻמִּים, גְּדוֹלִים, צָפוּ בָּהֶם. יָדָיו הָאֲרֻכּוֹת, שֶׁאֶצְבְּעוֹתֵיהֶן צְנוּמוֹת וְדַקּוֹת וְּכִמְדֻבָּקוֹת זוֹ לְזוֹ, הָיוּ מֻטָּלוֹת כִּמְעַט בְּלִי תְּנוּעָה תַּחַת חֲלוּק הַסֹּהַר שֶׁל צֶמֶר אֲשֶׁר כִסָּהוּ. עֵינָיו הִבִּיטוּ בִּמְּנוּחָה וּבְשִׁוְיוֹן נֶפֶשׁ אֶל אֲנִיסִימוֹב, הַחַיָּל הַזָּקֵן, אֲשֶׁר שָׁמַר עַלָיו מִן הַיּוֹם הָרִאשׁוֹן לְבוֹאוֹ לְבֵית הַסֹּהַר.

אֲנִיסִימוֹב יָשַׁב סָמוּךְ לְמִטָּתוֹ עַל גַּבֵּי קוֹרָה כְּרוּתָה. בְּרִגְשֵׁי הִשְׁתַּתְּפוּת וִידִידוּת הִבִּיט בִּפְנֵי הַחוֹלֶה, שֶׁהָיָה נִרְגָּז הַיּוֹם בְּיוֹתֵר; הוּא קָם מֵעַל הַקּוֹרָה וְרָץ אֶל הַדֶּלֶת וְהֵבִיא מְעַט מַיִם בְּכַדוֹ מִן הַדְּלִי. הַחוֹלֶה נָתַן שִׁנָּיו בִּשְּׂפַת הַכַּד, נִכְסֹף נִכְסַף אֶל הַמַּיִם הַצְּלוּלִים וְהַקָּרִים, אֶלָא שֶׁפִּתְאֹם נֶעֶצְרָהּ נְשִׁימָתוֹ, וְעֵינָיו הָעָמְדוּ בְּפַחַד עַל אֲנִיסִימוֹב וּבְמִצְחוֹ בִּצְבְּצוּ טִפּוֹת זֵעָה קָרוֹת. הוּא הִתְנַשֵּׂא מִמִּטָּתוֹ, הוֹרִיד בְּחָפְזָהּ אֶת שְׁתֵּי רַגְלָיו וְהַכְּבָלִים נָפְלוּ וְנִשְׁאֲרוּ תְּלוּיִים עַל רַגְלָיו הָעֲרֻמּוֹת וַחֲלוּקוֹ נִשְׁמַט וְנָפָל. הַחוֹלֶה הִשְׁתָּעֵל שִׁעוּל קָשֶׁה וְיָבֵשׁ. אֲנִיסִימוֹב הִקְרִיב אֶת הַפִּנְכָּה אֶל הַמִּטָּה. שָׁעָה אֲרֻכָּה פִּרְפֵּר רֹאשׁ הַחוֹלֶה בִּכְבֵדוּת וּבְלִי אוֹן עַל חֲזֵה אֲנִיסִימוֹב וְגוּפוֹ הִתְפַּרְכֵּס עִם הַשַׁלְשְׁלָאוֹת אֲשֶׁר הֵשִׁיקוּ לְפִי מַהֲלַךְ הַשִּׁעוּל. אַחַר – הֵטִילָהוּ אֲנִיסִימוֹב בִּזְהִירוּת עַל הַמִּטָּה, עֲזָרָהוּ לְהָרִים אֶת רַגְלָיו בְּכַבְלֵיהֶן, הִנִּחָן וְכִסָּן בֶּחָלוּק. הַחוֹלֶה פָּקַח בְּאוֹתָהּ שָׁעָה אֶת עֵינָיו וְהִבִּיט אֶל מֶרְחָק נֶעֱלָם, מִמַּעַל לַאֲנִיסִימוֹב וּמִמַּעַל לָאֶשְׁנָב הַסָּגוּר לְמֶחֱצָה וְהַמֻּקָּף שִׂבְכַת בַּרְזֶל. שְׂפָתָיו הַיְבֵשׁוֹת הִתְחִילוּ נָעוֹת לְאִטָּן וּבְיָדו הַיְמָנִית הִכָּה לְאַט וּבְקֶצֶב עַל חָזֵהוּ.

– הוּא אוֹמֵר וִדּוּי! – הֵבִין אֲנִיסִימוֹב וְזָרַק מַבַּט פְּחָדִים עַל פְּנֵי הַחוֹלֶה. מִיָּד פָּתַח בַּסֵּפֶר יוֹנָה וְקָרָא בְּאָזְנֵי הַחוֹלֶה מִלָּה-מִלָּה:

וַיְיָ הֵטִיל רוּחַ סְעָרָה גְדוֹלָה אֶל הַיָּם וַיְהִי סַעַר גָּדוֹל בַּיָּם וְהָאֳנִיָּה חִשְׁבָה לְהִשָׁבֵר… וַיִרְאוּ הַמַּלָּחִים וַיִּזְעֲקוּ אִישׁ אֶל אֱלֹהָיו וַיָטִילוּ אֶת הַכֵּלִים אֲשֶׁר בָּאֳנִיָּה אֶל הַיָּם לְהָקֵל מֵעֲלֵיהֶם, וְיוֹנָה יָרַד אֶל יַרְכְּתֵי הַסְּפִינָה, וְיִשְׁכַּב וְיֵרָדֵם… וַיִּקְרָא אֵלָיו רַב הַחוֹבֵל וְיֹאמֶר לוֹ: מַה לְךָ נִרְדָּם? קוּם קְרָא אֶל אֱלֹהֶיךָ…

פְּנֵי הַחוֹלֶה חָוָרוּ, עֵינָיו כָּבוּ לְמֶּחֱצָה, וְיָדוֹ נִמְשְׁכָה אֶל חָזֵהוּ בְּפָחוֹת עֹז.

אֲנִיסִימוֹב יָצָא מִן הַחֶדֶר, וּבְעוֹד רְגָעִים נִשְׁמְעָה שׁוּב חֲרִיקַת מַנְעוּל הַבַּרְזֶל, וסְטְרַחוֹב בְּלִוְיַת אֲנִיסִימוֹב נִרְאָה עַל הַמִּפְתָּן.

וְעַתָּה גַּם הוּא, סְטְרַחוֹב, יָשַׁב עַל הַקּוֹרָה, וְהִטָּה אֹזֶן לְיַעֲקֹב צְבִי:

– יַעֲקֹב! אַתָּה אוֹמֵר וִדּוּי? מִתְפַּלֵּל? מָה טוֹב וּמָה נָאֶה כָּךְ. תְּפִלָּה מְכַפֶּרֶת עָוֹן. הַמּוֹדֶה אַתָּה בְּכָל עֲוֹנוֹתֶיךָ?

הַגּוֹסֵס לֹא זָז וְלֹא הַזִיז עֵינָיו מִן נְקוּדָה אַחַת אֲשֶׁר עָלֶיהָ נִתְרַכֵּז מֶבָּטוֹ.

הִשְׁמַעְתָּ, יַעֲקֹב, אֶת דְּבָרָי?

וְהַגּוֹסֵס שָׁכַב בִּמְקוֹמוֹ בְּלִי נִיעַ וּבְלִי זִיעַ.

– יַעֲקֹב, עוֹד מְעַט וְהָיִיתָ בְּעוֹלַם הָאֱמֶת, בִּמְקוֹם הַכֹּל צָפוּי וְגָלוּי וְאֵין סֵתֶר בּוֹ. תֵּן תּוֹדָה! אֵימָתַי וְאֵיפֹה שָׁחַטְתָּ אֶת הַיֶּלֶד? מִי הָיָה בְּעוֹזְרֶיךָ וּמֶה עָשִׂיתָ בַּדָם?

פְּעִימוֹת יַעֲקֹב צְבִי בְּחָזֵהוּ הָלְכוּ הָלֹךְ וְרָפֹה, וְגַם לַחַשׁ שִׂפְתוֹתָיו הָלַךְ וְחָלַשׁ.

– יַעֲקֹב, תַּן תּוֹדָה! עוֹד לֹא עָבַר הַמּוֹעֵד! עוֹזְרֶיךָ יָבוֹאוּ עַל עָנְשָׁם וִיכֻפּר לַדָּם הַנָּקִי.

הַגּוֹסֵס הָפַךְ עָרְפּוֹ, עֵינָיו נִסְגְּרוּ וְנִפְקְחוּ, וְשׁוּב נִסְגְּרוּ. יָדָיו וְרַגְלָיו הִתְפָּשְּׁטוּ תַּחַת הֶחָלוּק בְּצִלְצֵל חָלוּשׁ, וּנְסִירַת הַלֵּב נִפְסָקָה.

– יַעֲקֹב! – נִזְעַק סְטְרַחוֹב בְּנָעֲצוֹ עֵינָיו בִּפְנֵי הַמֵּת הַצְּהֻבִּים שֶׁנִּתְמַתָּחוּ.

– נִפְטַר מִן הָעוֹלָם! – קָרָא אֲנִיסִימוֹב בְּלַחַשׁ וְהִצְלִיב בִּמְלֹא יָדוֹ.

עוֹד נָעַץ סְטְרַחוֹב אֶת עֵינָיו בִּפְנֵי הַמֵּת. וְאַחַר – נָסוֹג אָחוֹר וְנָטָה אֶל הַדֶּלֶת, כְּשֶׁהוּא שָׁבוּר וּמְדֻכָּא, עַל שֶׁלֹּא הִצִּיל גַּם מְפִי הַגּוֹסֵס שׁוּם הוֹדָאָה בַּחֵטְא.

אֲנִיסִימוֹב נִשְׁאַר בַּחוּץ, יוֹשֵׁב עַל הַמַּדְרֵגוֹת, לֹא הָיָה עוֹד אֶת מִי לִשְׁמוֹר.

בְּהַשְׁכָּמַת הַבֹּקֶר שֶׁל יוֹם הַמָּחֳרָת הוּצָא הַמֵּת בְּמִטָּתוֹ. נִרְאוּ פְּנֵי הָרַב וּפְנֵי הַשּׁוֹחֵט וְנָתָן פְּרוּדְקוֹב, רַק לִשְׁלֹשָׁה אֵלֶּה הִרְשָׁה סְטְרַחוֹב לָגֶשֶׁת אֶל הַנִּפְטָר. אַחַר כָּךְ בָּאוּ אַרְבָּעָה שַׁמָּשִׂים וְנָתְנוּ אֶת כִּתְפֵיהֶם לְמִטַּת הַמֵּת.

– צֶדֶק לְפָנָיו יֵהַלֵּךְ! – קָרָא הָרַב בְּקוֹל תַּאֲנִיָּה.

וּמֵאֲחוֹרֵי הַמְלַוִּים, מֵעֵבֶר הָרְחוֹב, נִשְׁמַע קוֹל בָּרָמָה, קוֹל נְהִי בְּכִי תַּמְרוּרִים: רָחֵל, אֵשֶׁת ר' יְשַׁעְיָה אַהֲרֹנְסוֹן, מְבַכָּה עַל בְּנָהּ הַצַּדִּיק וְהֶחָסִיד כִּי אֵינֶנּוּ. הִיא אָזְרָה כָּל מַאֲמַצֵּי כֹּחָהּ לְהַדְבִּיק אֶת הַמְּלַוִּים שֶׁאָצוּ בְּדַרְכָּם, עָבְרָה בְּרוּצָהּ עַל פְּנֵי אֲנִיסִימוֹב, עַל פְּנֵי הַדֶּלֶת הַקְּטַנָּה, אֲשֶׁר לֹא אַחַת עָמְדָה עַל יָדָהּ מֵהַבֹּקֶר וְעַד הַלַּיִל וּמִן הַלַּיִל וְעַד הַבֹּקֶר, אוּלַי יְגֻּנַב לָהּ שֶׁמֶץ דָּבָר עַל בְּנָהּ שֶׁהָיָה קָבוּר בִּהְיוֹתוֹ עוֹד בַּחַיִּים. הִיא רָצָה עַתָּה לִרְאוֹת אֶת הַקֶּבֶר הֶחָדָשׁ לִבְנָהּ, וְקוֹל בִּכְיָהּ הֶחֱרִיד אֶת הָאֲוִיר.

פֶּרֶק שְׁלֹשִׁים וּשְׁנָיִם

וּבַחֲצַר הַמֶּלֶךְ בְּפֶטֶרְבּוּרְג הָיְתָה בַּיָּמִים הָהֵם מִלְחָמָה חֲשָׁאִית וּמְרִירָה בֵּין שְׁנֵי זְרָמִים, בֵּין שְׁתֵּי נְקוּדּוֹת הַשְׁקָפָה עַל מַצַּב הָאָרֶץ הַפְּנִימִי. הָיְתָה מִפְלֶגֶת הַשְּׂמֹאל, שֶׁל מִתְקַדְּמִים וּמְבַקְשֵׁי תִקּוּנִים בַּמַּמְלָכָה, וְעַל דִּגְלָהּ רָאשֵׁי הַמִּשְׁפָּחוֹת הָרוּסִיוֹת הַמְיֻחָסוֹת; וּכְנֶגְדָּהּ – מַפְלֶגֶת הַמְּשַׁמְּרִים, שֶׁעַל דִּגְלָהּ הָיוּ מִשְׁפְּחוֹת הַגֶּרְמָנִים אֲשֶׁר הִתְבַּצְרוּ בַּחֲצַר הַמַּלָכוּת הָרוּסִית.

גַּם בְּיַחַס לַיְּהוּדִים הָיוּ חִלּוּקֵי דֵעוֹת בַּחֲצַר הַמַּלְכוּת. הָיוּ שֶׁדָּרְשׁוּ לְבוֹלֵל אֶת הַיְּהוּדִים בַּחֶבְרָה הָרוּסִית וְלָקַחַת מֵהֶם צְעִירִים לַצָּבָא וּלְהַטִּיל עֲלֵיהֶם כָּל חוֹבוֹת הַמַּמְלָכָה, לְמַעַן יִשְׁווּ אַחַר כָּךְ בְּצֶדֶק גַּם בִּזְכֻיּוֹתֵיהֶם לְכָל אֶזְרָחֵי הַמְּדִינָה, וְהָיוּ שֶׁסָּבְרוּ שֶׁאֵין לְהָבִיא מַהְפֵּכָה גְדוֹלָה בְּחַיַּי הַיְּהוּדִים אֶלָּא אִם כֵּן מְכִינִים אוֹתָם קדֶם לְכָךְ.

כָּזֹה וְכָזֶה הָיָה מַצַּב הָרוּחַ בְּפֶטֶרְבּוּרְג, בְּשָׁעָה שֶׁהִגִּיעוּ לְשָׁם הַהֵדִים הָרִאשׁוֹנִים שֶׁל הַמְּאֹרָעוֹת בָּעִיר וֶלִיזְשְׁ הַיּוֹשֶׁבֶת עַל הַדְּוִינָה הַרְחֵק-הַרְחֵק בְּרוּסְיָה הַלְּבָנָה, וְהֵפִיחוּ אֶת הַיִשׁוּב הַיְּהוּדִי הַקָּטֹן שֶׁהָיָה אָז בְּעִיר הַבִּירָה.

בִּתְחִלַּת 1827 הָיְתָה אֲסֵפָה שֶׁל עַסְקָנִים יְהוּדִים בְּבֵיתוֹ שֶׁל צְבִי בְּרוֹידָא. בָּאוּלָם הַגָּדוֹל יָשְׁבוּ הַקְּרוּאִים, וּבֵינֵיהֶם גַּם מָרְדְּכַי פַיְטֶלְסוֹן, לְאוֹר הַחַלּוֹן עִיֵן בְּרוֹידָא, בַּעַל הַבַּיִת, בַּגִלָּיוֹן הֶעָרֹוּךְ לָאַלּוּף מָרְדְוִינוֹב לִפְנֵי הִקָּרְאוֹ בְּאָזְנֵי הָאוֹרְחִים.

פַיְטֶלְסוֹן הִשְׁמִיעַ דְּבָרוֹ בְּאָזְנֵי הַמְסֻבִּים:

– הָאַדְמִירָל שִׁיְשקוֹב, הַמְּפַקֵּחַ הֶחָדָשׁ עַל הָאֱמוּנוֹת הַזָּרוֹת הִגִּישׁ עֲלֵינוּ כְּתָב שִׂטְנָה, שֶׁאֲנַחְנוּ הִקְדַּמְנוּ וְהוֹדַעְנוּ לַיְּהוּדִים בְּכָל מָקוֹם עַל אוֹדוֹת גְּזֵרַת הַצָּבָא, הַצָּעַת הַחֹק הֶחָדָשׁ הַנֶּעֱרֶכֶת עָתָּה, וּמִשּׁוּם כָּךְ הַיְּהוּדִים נְבוֹכִים וּבוֹכִים, מַגִּידִים תְּהִלִּים. צָמִים צוֹמוֹת, נֶאֱנָחִים וְנֶאֱנָקִים. קָשַׁר הָעָם הַזֶּה קֶשֶׁר, כְּבַיָּכוֹל!

– “מֶרֶד יְהוּדִי”! – עָנָה רַ' מָרְדְּכַי לֵיבּוֹבִיץ בִּשְׂחוֹק.

– לֹא עֵת שְׂחוֹק עַתָּה – הֵעִיר אַחֵר. בְּמַצָּבֵנוּ הַיּוֹם – הֲנָּקֵל לָאַלּוּף בֶּנְקֶנְדּוֹרְף לְהִתְעוֹרֵר וּלְהִתְגּוֹלֵל עָלִינוּ גַּם עַל הֶעָוֹן הַזֶּה. עַל אֲמִירַת פֶּרֶק תְּהִלִּים בֶּאֱמֶת וְלֵב שָׁלֵם אוֹ עַל קְרִיאַת תְּחִנַּת אִמָּהוֹת – י“ב שָׁנִים עֲבוֹדַת פֶּרֶךְ יָשִׁית. הָיָה כְּבָר מַעֲשֶׂה, שֶׁהוּבָא יְהוּדִי בִּפְלִילִיִם עַל אֲשֶׁר נִמְצְאָה אַחַת מִפֵּאוֹתָיו אֲרֻכָּה מֵהַ”נּוֹרְמָה".

עוֹד אֵלֶּה מְסִיחִים וְנִפְתְּחָה דֶּלֶת הָאוּלָם וְרַ' מִיכַל אַיְזֶנְשְׁטַד בָּא.

– בְּבַקָּשַׁת סְלִיחָה. אֵחַרְתִּי בְּמִקְצָת – אָמַר הַבָּא. זֶה שְׁמוֹנֶה שָׁנִים עָבְרוֹ, וַאֲנִי שָׁכַחְתִּי לַעֲלוֹת בְּמַעֲלוֹת הַבַּיִת. לִפְנֵי שְׁמוֹנֶה שָׁנִים לֹא הָיוּ הַמַּעֲלוֹת רָמוֹת כָּל כָּךְ, אוֹ שֶׁאֲנִי הָיִיתִי צָעִיר לַיָּמִים יוֹתֵר…

– מוֹצֵא אֲנִי לְחוֹבָה לְהַגִּיד, ר' מִיכַל – עָנָה לֵיבּוֹבִיץ אַף הוּא חֶלְקוֹ – כִּי אַף אֲנִי בַּחֲלוֹמִי, אַף אֲנִי שָׁר לִי “שִׁיר הַמַּעֲלוֹת” הָאֵלֶּה, בְּיָמֵינוּ קָשֶׁה בְּיִחוּד עָלֵינוּ לַעֲלוֹת בַּמַּעֲלוֹת הָעֶלְיוֹנוֹת…

וְרַ' מִיכַל אַיְזֶנְשְׁטַד פָּנָה אֶל בַּעַל הַבַּיִת שֶׁהָפַךְ עוֹד בַּנְּיָרוֹת וּבִקְּשָׁהוּ לִפְתֹּחַ בְּעֶצֶם הָעִנְיָן, שֶׁלִּשְׁמוֹ נֶאֶסְפוּ וּבָאוּ הַקְּרוּאִים.

אָז פְּתַח רַ' צְבִי בְּרוֹידָא בִּקְרִיאָה:

– דְּבַר מַלְכוּת הוֹד הַקֵּיסָר רַב הַחֶסֶד שֶׁיָּצָא בְּי“ז לְמַרְסְ שֶׁעָבַר, כִּי בַּחֲקִירַת הָעֲלִילָה בְּוֶלִיזְשְׁ יִשְׁתַּמְּשׁוּ בְּכָל הַחֻקִּים הַנְּהוּגִים, וְכֵן פְּקֻדַּת הַמַּלְכוּת מִכ”ח בְּפֶבְּרוּאָר 1817, – כֵּיוָן שֶׁהִגִּיעוּ לְאָזְנֵי הַיְּהוּדִים הַנְּתוּנִים בְּמַאֲסָר קָשֶׁה בְּוֶלִיזְשְׁ וּלְאָזְנֵי כָּל הַיְּהוּדִים יוֹשְׁבֵי הָעִיר, זָלְגוּ עֵינֵיהֶם דִּמְעוֹת שִׁמְחָה וְנָשְׂאוּ תְּפִלָּה לְאָבִינוּ שֶׁבַּשָּׁמַיִם שֶׁיִנְצֹר וְיַעֲזֹר וְיוֹשִׁיעַ לְאָבִינוּ הַמֶּלֶךְ הַדּוֹאֵג לְכָל נְתִינָיו לְמִגָּדוֹל וְעַד קָטֹן. קַוֵּה קִוּוּ כִּי יָבוֹא יוֹם הַדִּין וְהַמִּשְׁפָּט, יוֹם בּוֹ יֵשֵׁב הַצֶּדֶק לַכִּסֵּא וְעוֹלָתָה תִּקְפָּץ פִּיהָ, וֶאֱמֶת וּמִשְׁפָּט יָשׁוּרוּ, וְהָיָה תַּחַת מִשְׂפָּח – מִשְׁפָּט וְתַחַת צְעָקָה – צְדָקָה, וְהָשְּׁבֵּר יָשְׁבְּרוּ הַכְּבָלִים שֶׁהוּשְׂמוּ עַל הַנֶּאֱשָׁמִים חִנָּם זֶה שְׁנָתַיִם. וְאוּלָם נוֹחֲלָה אָבְדָה תִּקְוָתָם. שַׁר הַפֶּלֶךְ בְּרוּסְיָה הַלְבָנָה עוֹמֵד כַּצּוּר נֶגֶּד רְצוֹן הַצַּר וְּדְבַר הוֹד הַמַּלְכוּת לֹא קָם.

דֶּלֶת הָאוּלָם שֶׁמִּן הַצַּד נִפְתְּחָה לְאַט וְלָנָה נִכְנְסָה לְאִטָּהּ. רֹאשָׁהּ הָיָה מוּרָדׁ, מִטְפַּחְתָּהּ הַשְּׁחוֹרָה הָיְתָה מֻפְשֶּׁלֶת עַל מִצְחָהּ, עֲנִיבָה שְׁחוֹרָה עָנְדָה אֶת צַוַּאר הַשַּׁיִשׁ שֶׁלָּהּ, וּבַאֲפוּדַת הַצֶּמֶר הַשְּׁחוֹרָה, שֶׁהָיְתָה פְּרוּפָה וּמְהֻדָּקָה לְגֵוָהּ, נִרְאֲתָה “הַקְּרִיעָה” שֶׁקָּרְעָה בְּיוֹם הִוָּדַע לָּהּ עַל מוֹת בַּעֲלַהּ יַעֲקֹב צְבִי בְּבֵית הַסֹּהַר. הִיא יָשְׁבָה בַּלָּאט עַל קְצֵה הַסַּפָּה, הֵטִּילָה עַל בִּרְכֶּיהָ אֶת שְׁתֵּי יָדֶיהָ וְהִתְקִינָה עַצְמָה לְהַקְשָׁבָה.

כָּאן פָּסַח הַקּוֹרֵא עַל הַחֵלֶק הַמִּשְׁפָּטִי שֶׁבַּבַּקָּשָׁה וְהִמְשִׁיךְ:

– זֶה חֹדֶשׁ וָחֵצִי מֵאָז יָצָא דְּבַר הַמַּלְכוּת וְהַחֲקִירָה אֵינָהּ מִתְקַדֶּמֶת וּמַעֲשֵׂי הָאַכְזָרִיּוּת שֶׁל סְטְרַחוֹב רָבִּים וְהוֹלְכִים. נֶעֶקְרוּ אֲנָשִׁים מִבָּתֵּיהֶם, נְפָשׁוֹת נְקִיּוֹת מִתְעַנִּים בְּכַבְלֵי בַּרְזֶל וְאֵין לָהֶם שִׁחְרוּר לֹא בִּשְׁעַת מַחֲלָה וְלֹא בְּרִגְעֵי הַחַיִּים הָאַחֲרוֹנִים. חָרְבָה עִיר שְׁלֵמָה, נֶהֶרְסוּ מִסְחָר וָעֵסֶק, וָרֵק דְּמָעוֹת וְיִסּוּרִים מְנָת חֶלְקָם שֶׁל תּוֹשָׁבֶיהָ.

אַחַד הַמְעֻנִּים וְהַחוֹלִים – הִמְשִׁיךְ הַקּוֹרֵא – יַעֲקֹב צְבִי אַהֲרֹנְסוֹן, שֶׁהָיָה אַךְ בֶּן י“ג-י”ד בִּשְׁעַת הַמְּאֹרָע שֶׁל הַיֶּלֶד הַנּוֹצְרִי, נָטָה לָמוּת, בִּקְשׁוּ אֶת סְטְרַחוֹב לְהָסִיר כְּבָלָיו מֵעָלָיו, כִּי גַם מִבַּלְעֲדֵיהֶם אָסוּר הָיָה לִפְאַת מִטָּתוֹ, עֶרֶשׂ דְּוָיוֹ, בִּקְּשׁוּהוּ לָתֵת לוֹ לוֹמַר וִדּוּי לִפְנֵי מוֹתוֹ, בִּקְּשׁוּהוּ לְהַרְשׁוֹת לְאִמּוֹ הַזְּקֵנָה שֶׁתִּהְיֶה עַל יָדוֹ בִּשְׁעַת גְּסִיסָתוֹ, וְכָל הַבַּקָּשׁוֹת לֹא הוֹעִילוּ, וְגַם לֹא הַדְּמָעוֹת וְהַיְּלָלוֹת שֶׁל הָאֵם הָאֻמְלָלָה, וְהַחוֹלֶה מֵת בִּכְבָלָיו כְּמוֹת נָבָל, כְּפוֹשֵׁעַ שֶׁאָסוּר לְרַחֵם עָלָיו.

בְּרוֹידָא הָיָה אָנוּס לְהַפְסִיק קְרִיאָתוֹ, כִּי לָנָה לָחֲצָה אֶת מִטְפַּחְתָּהּ עַל עֵינֶיהּ וְהִתְיַפְּחָה בִּבְכִי חָנוּק וּמְרִירִי.

חִכָּה בְּרוֹידָא בִּדְבָרָיו עַד שׁוּב לָנָה מְעַט לִמְנוּחָתָה, וּבְקוֹל נֶעֱצָב קָרָא אֶת סוֹף הַבַּקָּשָׁה:

– כָּל זֶה מוֹכִיחַ, כִי עָלָה בְּיַד סְטְרַחוֹב לְהַשִּׂיא אֶת שַׂר הַפֶּלֶךְ חוֹבַנְסְקִי כִּי הַיְּהוּדִים דּוֹרְשִׁים דַּם נוֹצְרִים, וְשַׁר הַפֶּלֶךְ הִשְׁפִּיעַ בָּזֶה עַל מַלְכֵּנוּ רַב הַחֶסֶד… וְהִנֵּה נִסְגְּרוּ גַּם בָּתֵּי הַכְּנֶסֶת שֶׁל הַיְּהוּדִים בְּוֶלִיזְשְׁ וְנֶאֶסְרָה עֲלֵיהֹם הַתְּפִלָּה לֵאלֹהִים, לֹא רַק בַּבָּתִּים שֶׁנִּסְגְּרוּ וְנֶחְתְּמוּ, אֵלָא גַּם בְּבָתֵּיהֶם הֵמָּה, וְסִפְרֵי תּוֹרָתָם הַקְּדוֹשִׁים, סִפְרֵי הַמִּצְווֹת וְחֻקֵּי יְיָ, נִלְקְחוּ מֵהֶם וְנִמְסְרוּ לִרְשׁוּת הַשׁוֹטְרִים לְחַלְּלָם.

– הוֹד מַעֲלָתוֹ! – הִמְשִׁיךְ הַקּוֹרֵא – אַתָּה מָגֵן לִמְעֻנִּים וּמַחֲסֶה לְנִרְדָּפִים, פּוֹעֵל אֱמֶת שֶׁפְּעֻלָּתוֹ אֱמֶת לְפִי רְצוֹן מַלְכֵּנוּ רַב הַחֶסֶד, שְׁמַע נָא אֶת קוֹל בִּכְיֵנוּ, אֶת נַאֲקַת בְּנֵי יִשְׂרָאֵל שֶׁגָּלוּ מִבָּתֵּיהֶם וְנִפְרְדוּ מֵעַל בְּנֵיהֶם וְנָפְלוּ לִתְהוֹם מְצוּקָה וָעֹנִי. תֵּן דַּעְתְּךָ עַל הַקֵּיסָר רַב הַחֶסֶד, שֶׁיֵּדַע אֶת כָּל הֲנַעֲשֶׂה בִּשְׁמוֹ, שֶׁיַּרְחִיק מִן הַחֲקִירָה אֶת שַׂר הַפֶּלֶךְ וְאֶת הַחוֹקֵר סְטְרַחוֹב, אֲשֶׁר אֵין עֵינֵיהֶם וְלִבָּם לְמַלֵּא אֶת רְצוֹן הַקֵּיסָר, אֶלָּא לְכַסּוֹת עַל הָאֱמֶת וּלְעַוֵּת אֶת מִשְׁפַּט הַמַּמְלָכָה. תִּמָּסֵר נָא הַחֲקִירָה לְיָדַיִם אֲחֵרוֹת, נֶאֱמָנוֹת; יִפָּתְּחוּ נָא בָּתֵּי הַכְּנֶסֶת וְיִפָּדוּ נָא סִפְרֵי הַתּוֹרָה; תְּפֻתַּחְנָה חַרְצֻבּוֹת הַכְּבָלִים מֵעַל הַחוֹלִים וְהַמְעֻנִּים. אַל נָא יִנָּתְנוּ אֲנָשִׁים נְקִיִּים לַמָּוֶת בְּאַשְׁמַת רְשָׁעִים מְשָׁרְתֵי הַמֶּלֶךְ…

בַּיּוֹם הַשְּׁלִישִׁי אַחַר הַדְּבָרִים הָאֵלֶּה קִבֵּל הַקֵּיסָר אֶת נִיקוֹלַי בֶּן שִׁמְעוֹן מָרְדְּוִינוֹב, רֹאשׁ הַלִּשְׁכָּה לְעִנְיְנֵי דָּת וָדִין אֲשֶׁר לְמוֹעֶצֶת הַמַּמְלָכָה.

הָאַלּוּף הַזָּקֵן, בֵּן שִׁבְעִים וְשֵׁשׁ שָׁנִים, יָשַׁב בְּעֹמֶק הַכִּסֵּא, הַמְּרֻפָּד עוֹר שָׁחוֹר, לְעֻמַּת הַקֵּיסָר. בִּימִינוֹ הָיָה הַנְּיָר שֶׁהִגִּישׁוּ לו יוֹמַיִם קֹדֶם לָכֵן מִיכַל אַיְזֶנְשְׁטַד וּצְבִי בְּרוֹידָא. כַּמָּה מְקוֹמוֹת בַּנְּיָר הָיוּ מֻטְעָמִים בְּשִׂרְטוּטִים אֲדֻמִּים, וּבְהַגִּיעַ אֲלֵיהֶם הָאַלּוּף בִּקְרִיאָתוֹ רָעַד הַנְּיָר בְּיָדוֹ וְקוֹלוֹ נִשְׁמַע בְּעֹז וּבְחָרוֹן.

מָרְדְּוִינוֹב כִּלָּה קְרִיאָתוֹ, וְהַקֵּיסָר הִתְנַשֵּׂא מִמְּקוֹמוֹ וְאָמַר:

– אַלּוּף! הֲתַאֲמִין כִּי כָּל מַה שֶׁכָּתְבוּ פֹּה הַיְּהוּדִים אֱמֶת וְיַצִּיב?

כְּאָדָם, שֶׁהָיָה קָרוֹב לַמַּלְכוּת בִּימֵי אַרְבָּעָה מְלָכִים מִמַּלְכֵי רוּסְיָה, הֵבִין מִיָּד לְמַה תִּרְזֹם הַמִּלָּה “יְהוּדִים” שֶׁיָּצְאָה מִפִּי הַקֵּיסָר בְּבוּז מְסֻּתָּר.

– הוֹד מַלְכוּת! – עָנָה מָרְדְּוִינוֹב – אִלְמָלֵא הָיִיתִי בָּטוּחַ, כִי כָּל הַכָּתוּב פֹּה אֱמֶת טְהוֹרָה, לּא הָיִיתִי מֵהִין לְהַגִּישׁ כְּתָב זֶה לְמַלְכִּי. הוֹד מַלְכוּת! אֱמֶת מֵאֶרֶץ תִּצְמַח וְתַכְרִיז עַל עַצְמָהּ בְּכָל כֹּח, וְאֵין מִי שֶׁיּוּכַל לֶאֱטֹם אָזְנָיו מִפָּנֶיה.

מָרְדְּוִינוֹב הַזָּקֵן דִבֵּר וְהִתְלַהֵב בְּאֵשׁ עֲלוּמִים.

– אֲבָל עַד כֹּה לֹא הוּכַח, שֶׁאֵין הַיְּהוּדִים נִזְקָקִים לְדַם נוֹצְרִי! – אָמַר הַקֵּיסָר בַּלָּט.

– אֲבָל עַד כֹּה לֹא הוּכַח, שֶׁהַיְּהוּדִים נִזְקָקִים לְדַם נוֹצְרִי! – עֲנֵה מָרְדְּוִינוֹב מִיָּד.

– אִם לֹא כָּל הַיְּהוּדִים – אָמַר הַקֵּיסָר לְאַט וּבְבִטָּחוֹן – אֲבָל אֲדוּקִים חֲשֻׁכִּים נִסְתָּרִים יֶשׁ בֵינֵיהֶם, וְהֵם בְּוַדַּאי דּוֹרְשִׁים דַּם נוֹצְרִי. הֵן גַּם בֵּינֵינוּ הַנּוֹצְרִים נִמְצָאוֹת כִּתּוֹת נִפְסָדוֹת שֶׁמִּשְׁתַּמְּשׁוֹת לְצָרְכִי דָּת בְּדָמָן וּבִדְמֵי אֲחֵרִים, וּמִשּׁוּם מַה אֵין לְהַנִּיחַ, כִי יֵשׁ כִּתּוֹת כְּאֵלֶּה גַּם בְּקֶרֶב הַיְּהוּדִים?

וְשׁוּב דָּקַר צְלִיל הַמִּלָּה “יְהוּדִים” אֶת לֵב הָאַלּוּף.

– לֹא, קֵיסָר רַב הַחֶסֶד! אִלּוּ הָיָה עַם הַיְּהוּדִים מִשְׁתַּמֵּשׁ בְּדַם נוֹצְרִים הָיָה נִמְצָא אֶחָד בָּהֶם שֶׁהָיָה מוֹסֵר אֶת עַמּוֹ לַמַּלְכוּת. הוֹד מַלְכוּתוֹ יוֹדֵעַ אֶת הַיְהוּדִים לְאַנְשֵׁי דְבָרִים…

דִּבְרֵי מָרְדְּוִינוֹב קָלְעוּ אֶל הַמַּטָּרָה. גַּם בְּלֵב הַקֵּיסָר עָלְתָה מַחֲשָׁבָה זוֹ כַּמָּה פְּעָמִים. הוּא לָקַח עִפָּרוֹן אָדֹם לִרְשֹׁם מָה, וְצִלְצֵל בְּפַעֲמוֹן הַכֶּסֶף הַקָּטֹן.

הַדֶּלֶת נִפְתְּחָה לְאַט וְשָׁלִישׁ הַקֵּיסָר, שְׁקוּרִין בָּא.

זֶה הִבְהִיק בְּכָל צִיּוּנֵי הַכָּבוֹד, אֲשֶׁר עִטְּרוּ אֶת חָזֵהוּ הַבּוֹלֵט, בַּעֲנָק הַכֶּסֶף הַמָּשְׁזָר, הֶעָבוֹת, אֲשֶׁר עַל כְּתֵפוֹ הַיְמָנִית. פָּנָיו הַמְאָדָּמִים נִרְאוּ כִּמְּלֵאֵי רָצוֹן, שַׂעֲרוֹתָיו הַקָּשׁוֹת וְהַגְּזוּזוֹת עָמְדוּ בְּחֻדָּן בְּרֹאשׁוֹ הַצַּר כִּשְׁעַר מִבְרֶשֶׁת, צַוְארוֹנוֹ הַצַּר וְהַגָּבוֹהַּ הִזְּקִיף אֶת לִסְתּוֹתָיו, וּבַמָּקוֹם שֶׁנָּגְעוּ קְצוֹת הַצַּוָּרוֹן בְּעוֹר הַבָּשָׂר הָיוּ סִמָּנִים אֲדֻמִּים כְּסִמָּנֵי הַכְּוִיָּה. הוּא צִלְצֵל בְּדָרְבְּנוֹת נְעַלָיו וְעָמַד מֻזְּקָף אֵצֶל הַשֻּׁלְחָן בְּאוֹתָהּ הַזְּקִיפוּת הַצְּבָאִית הַמּוּכָנָה לְמַלֵא כָּל אֲשֶׁר יוּשַׁת עָלֶיהָ.

– שַׁר גְּדוּד! – אָמַר הַקֵּיסָר – אֲנִי נוֹטֵל עָלֶיךָ עֲבוֹדָה, אֲשֶׁר אוּלָי לֹא תִנְעָם לְךָ, אֲבָל רַק לְיָדְךָ אֲנִי יָכוֹל לְמָסְרָהּ. בְּחֶבֶל רוּסְיָה הַלְבָנָה, שָׁם בְּעֲיָרָה שֶׁל יְהוּדִים, אָבַד יֶלֶד נוֹצְרִי. מִי אִבְּדָהוּ מִן הָעוֹלָם – אֵין יוֹדֵעַ. הָאֱמֶת לֵאלֹהִים הִיא, אֲבָל עִקְבוֹת הָרֶצַח נִתְגַּלּוּ, וְיֵשׁ לְהִתְאַמֵּץ שֶׁלּא יֵעָלֵמוּ. לֶךְ לְךָ אֶל הֵעִיר הַהִיא וְרֹאשׁ שָׂרֵי הַמַּטּוֹת יִתֶּן לְךָ אֶת כָּל הַנְּיָרוֹת הַדְּרוּשִׁים בַּשְּׁבִיל הַגֶּנֶרַל הַנָּסִיךְ חוֹבַנְסְקִי.

שְׁקוּרִין נָשָׂא לַקֵּיסָר אֶת עֵינָיו כְּעֶבֶד אֶל אֲדוֹנָיו וּנָטָה אֶל וִילוֹן הַפֶּתַח.

וּבִתְנוּעַת הָרֹאשׁ שֶׁל שְׁקוּרִין וּבְמֶבַּט עֵינֵי הַמֶּלֶךְ אֲשֶׁר לִוָּהוּ בּוֹ, רָאָה וְנוֹכַח מָרְדְּוִינוֹב, כִּי מַצָּב יְהוּדֵי וֶלִיזְשְׁ נַעֲשֶׂה מֵרֶגַע זֶה יוֹתֵר חָמוּר וְיוֹתֵר מְסֻכָּן.

פֶּרֶק שְׁלֹשִׁים וְשְׁלֹשָׁה

מֵאָז נֶאֶסְרוּ סְלָבָה וְחַנָּה וְהוּבְלוּ לְבֵית הַסֹּהַר הִתְהַלֵּךְ נָתָן פְּרוּדְקוֹב בְּמַחֲשָׁבָה אַחַת: כֵּיצַד מוֹצְאִים אֶת רֵאשִׁית הַפְּקַעַת, אֶת תְּחִלַּת חוּט הָרִקְמָה שֶׁל הָעֲלִילָה, כֵּיצַד מוֹצְאִים אֶת בֵּיִת הַיּוֹצֵר אֲשֶׁר בּוֹ מְכִינִים וְאוֹרְגִים אֶת רֶשֶׁת הַשָּׂטָן הַזֹּאת לְהַפִּיל בָּהּ אֶת כָּל קְהִלַּת הַיְּהוּדִים.

אַף רֶגַע אֶחָד לּא נָתְנָה לוֹ מַחֲשָׁבָה זֹאת מְנוּחָה, וְהוּא לְבַדּוֹ הִתְהַלֵּךְ עִמָּהּ. לֹא הָיָה לוֹ לְמִי לְסַפֵּר אֶת תָּכְנִיּוֹתָיו, אֶת הַשְׁעָרוֹתָיו וְּסֵפקוֹתָיו, וְעִם מִי לְהִמָּלֵךְ בַּדָבָר. הַקְּהִלָּה חָרְבָה. רָבִּים נֶאֶסְרוּ וְהָשְׁלְכוּ לְבֵית הַכֶּלֶא וְרַבִּים מִמַּאֲסָר בָּרָחוּ. הָרוּחוֹת הָיוּ מְדֻכָּאִים כֻּלָּם. בֵּית הַכְּנֶסֶת הַגָּבוֹהַּ עָמַד מְיֻתָּם. שַׁלְשֶׁלֶת בַּרְזֶל כְּבֵדָה הִקִּיפַתְהוּ וּשְׁנֵי אַנְשֵׁי צָבָא חֲמּוּשֵׁי רוֹבִים שָׁמְרוּ עַל פִּתְחוֹ. אִישׁ מֵהַיְּהוּדִים שֶׁנִּשְׁאֲרוּ בְּבָתֵּיהֶם אוֹ בְּמַרְתְּפֵיהֶם לֹא עָרַב אֶת לִבּוֹ לָצֵאת הַחוּצָה. בָּתֵּי הַמִּסְחָר הָיוּ סְגוּרִים עַל מַסְגֵּר. הַשּׁוּק עָמַד תֶּמֶס. כָּל חַיֵּי הָעִיר נִתְּנוּ בְּקִפָּאוֹן.

וְרַק נָתָן הָיָה הָאִישׁ הַיְחִידִי שֶׁהִתְהַלֵּךְ עַל פְּנֵי בֵּית הַקְּבָרוֹת אֲשֶׁר לְחַיִּים, כְּשֶׁהוּא נָתוּן בְּאַדֶּרֶת כְּבָשִׁים אֲרֻכָה וּשְׁחוֹרָה, כְּשֶׁיָּדָיו נְתוּנוֹת בְּשַׁרְווּליהֶן, כְּשֶׁרֹאשׁוֹ שׁוֹקֵעַ בְּצַוְארוֹנוֹ הַזָּקוּף, – מִתְהַלֵּךְ וְצוֹפֶה בְּעֵינָיו הַשְּׁחוֹרוֹת וְהַבּוֹעֲרוֹת, מִתְהַלֵּךְ וּמַקְשִׁיב לְכָל סוֹד שִׂיחַ, מַאֲזִין לְכָל לַחַשׁ-רַחַשׁ, בּוֹחֵן וּבוֹדֵק נִסְתָּרוֹת. וְיֵשׁ שֶׁהָיָה נִדְמֶה לוֹ, כִּי תָּפַס אֶת רֵאשִׁית הַחוּט, אֶת עִלַּת הָעִלּוֹת וְסִבַּת הַסִּבּוֹת, וְאָמַר לִמְשֹׁךְ בָּהּ מְשִׁיכָה אַחַת – וְאָבַד הַחוּט מִיָּדוֹ וְנֶעֱלַם… וְשׁוּב הָיָה מְהַלֵּךְ וְסוֹקֵר וּבוֹדֵק, מַאֲזִין וּמַקְשִׁיב, מְחַפֵּשׂ וּמוֹצֵא – וּמְאַבֵּד…

סוֹף-סוֹף עָלָה בְּיַד נָתָן לִמְצוֹא אֶת כָּל חוּלְיוֹת הַשַּׁלְשֶׁלֶת: טָרַשְׁקֶבִיץ… סְטְרַחוֹב… טֶרֶנְטְיֶיבָה… סְטְרַחוֹב… זֶה הָאַחֲרוֹן – נִתְבָּרֵר לוֹ – שֶׁהוּא עוֹמֵד בְּמֶרְכַּז כָּל הַמִּתְהַוֶּה. הוּא, סְטְרַחוֹב, בַּכֹּל. הוּא אוֹיֵב הַיְּהוּדִים, הוּא אוֹרֵג הָרֶשֶׁת.

נָתָן הֵבִין, שֶׁצָּרִיךְ לְהַרְחִיק אֶת הָאִישׁ הַזֶּה מִן הַחֲקִירָה, וְשָׂם לוֹ הַרְחָקָה זוֹ לְמַטְּרַת עֲבוֹדָתוֹ, אֲבָל כָּל כְּלִי שֶׁנּוֹצַר עַל סְטְרַחוֹב לֹא הִצְלִיחַ.

בַּעֲצַת נִתָן נַסָּה הַחַיָּט אַבְרָהָם לְהַשְׁפִּיעַ עַל הַכֹּהֵן טָרַשְׁקֶבִיץ, שֶׁהָיָה תּוֹפֵר לוֹ תָּמִיד אֶת בְּגָדָיו, שֶׁזֶּה יַשְׁפִּיעַ עַל טֶרֶנְטְיֶיבָה שֶׁתָּעִיד אַךְ אֱמֶת. הַחַיָּט אָמַר לַכֹּהֵן שֶׁהוּא מוּכָן וּמְזֻּמָּן לִתְפֹּר לוֹ בֶּגֶד כֻּלּוּ סַמֶט אֵין כֶּסֶף, וְהַכֹּהֵן הֵכִין לַיּוֹם הַנּוֹעָד, בִּשְׁנוֹת הַחַיָּט לְפָנָיו אֶת הַצָּעָתוֹ, שׁוֹטְרִים שֶׁהֵגִיחוּ מִמַּחֲבוֹאֵיהֶם וְאָסְרוּ אֶת הַחַיָּט.

שְׁלִיחֵי נָתָן בָּאוּ בִּדְבָרִים עִם סַנְדְּלָר, עִם מוֹרֶה עָנִי, עִם שְׁלִישִׁי, עִם רְבִיעִי, וְהַלְּלוּ גִּלוּ אֶת הַסּוֹד לסְטְרַחוֹב, וְנָתָן הָיָה מֻכְרַח לִשְׂטוֹת מֵעֲלֵיהֶם וְלַעֲבֹר.

וְיָמִים נָקָפוּ, הָאֲסִירִים – אַסִירֵי עֹנִי וּבַרְזֶל, יוֹשְׁבֵי חֹשֶׁךְ וְצַלְמָוֶת, קְרוּעִים וּתְלוּשִׁים מִן הַחַיִּים, אִישׁ מֵרֵעֵהוּ. הַנִּמְצָאִים מֵעֵבֶר לַגָּדֵר לא יָדְעוּ אֶת הֲנַעֲשֶׂה פְּנִימָה, בְּתוֹךְ דָּפְנֵי הַגָּדֵר הַגְּבוֹהָה, הַשְּׁחוֹרָה, וְהַכְּלוּאִים בִּפְנִים לֹא יָכְלוּ לַחֲרֹג מִמִּסְגְּרוֹתֵיהֶם לִקְלֹט דָּבָר מֵאַוִּיר הַחוּץ. רַק נָתָן לְבַדּוֹ הִשִּׂיג מֻשָּׂג קְטֹן מֵהַנַּעֲשֶׂה בָּאַשְׁמַנִּים הָאֲטוּמִים. בְּלֵילוֹת הַחֹשֶׁךְ הַדּוֹמְמִים הָיָה מְהַלֵּךְ לְבָדָד עַד אוֹר הַבֹּקֶר מִסָּבִיב לְמִבְצַר הָאֲסוּרִים וּמִסָּבִיב לְבָתֵּי הַכְּלָאִיִם הַקְּטַנִּים אֲשֶׁר עַל יַד אוּלָם הַחֲקִירָה. הוּא לָמַד לָדַעַת אֶת מִסְפְּרֵי הַתָּאִים אֲשֶׁר בָּהֶם הָיוּ סְגוּרִים כְּבָר אַרְבָּעִים אִישׁ, כָּל מִסְפָּר אֲשֶׁר אִישׁ וָאִישׁ הוּשַׂם בּוֹ. הוּא יָדַע, כִּי סְלָבָה וְחַנָּה כְּלוּאוֹת בְּמִבְצַר הָאֲסִירִים הַגָּדוֹל, זוֹ בְּזָוִית זוֹ וְזוֹ בְּזָוִית זוֹ, כִּי שָׁם נִמְצָא גַּם אַהֲרֹן הַחוֹבֵשׁ, נָתָן בֶּרְלִין וּרְאוּבֵן הַשַּׁמָשׁ. הוּא יָדַע, כִּי יוֹסֵף צֵיטְלִין כָּלוּא לְמַטָּה, בְּמַכְפֶּלֶת הַבַּיִת הַתַּחְתּוֹנָה, וְשֶׁבְּעֵבֶר הֶחָצֵר הַשֵּׁנִי, בֵּין הָעֲנָפִים הָעֲבֻתִּים אֲשֶׁר בַּגַּן הָעַתִּיק, גְּדָל הַצֶּמַח וְאֶרֶךְ הֶעָנָף, שָׁם בְּצֵל תִּקְרַת גַּג, אֲשֶׁר אֶשְׁנָב אָטוּם לְמֶחֱצָה בּוֹ, יוֹשֶׁבֶת קְבוּרָה-חַיִּים אִיטָה בַּת יוֹסֵף, הַנַּעֲרָה בַּת שְׁמוֹנֶה עֶשְׂרֵה, שֶׁהָיְתָה רַעֲנָנָּה וְעַלִּיזָה תָּמִיד. דְּמָמָה הִשְׂתָּרְרָה עַל בֵּיִת קִבְרוֹת הַחַיִּים עֲטוּר הַצְּמָחִים, וְרַק בְּלֵילוֹת הַחֹרֶף הַחֲשֻׁכִּים, הָאֲרֻכִּים, בְּנַשֵׁב הָרוּחַ מֵעֵבֶר הַדְּוִינָה הַקְּפוּאָה וּמִמֶּרְחַקֵי שְׁדֵּמָה וָגָן, בְּסוֹבְבוֹ הָלוֹךְ וְהִתְחוֹלֵל מֵעַל הַגַּגּוֹת וּמֵעַל הָאֲרֻבּוֹת, בְּהִרְכִּינוּ רָאשֵׁי הַתְּרָזוֹת הַזְּקֵנוֹת וּבְנָשְּׂאוֹ אֶת הַשָּׁלֶג הָלוֹךְ וְנָשֹׂא, הָלוֹךְ וְסָחוֹף, עַד אוֹתָהּ הַזָּוִית שֶׁל הֶחָצֵר הַגְּדוֹלָה, הָאִלֶּמֶת, – הָיָה נִשְׁמַע קוֹל תוּגָה חֲרִישִׁית, מַקְפִּיאָה דָמִים, וְקָשֶׁה הָיָה לְנָתָן לְהַבְחִין אִם זֶה קוֹל הָרוּחַ הַמְּבַכֶּה אֶת הַקְּבָרִים אֲשֶׁר בְּשָּׂדֶה, אוֹ קוֹל אֲנָשִׁים חַיִּים הוּא, הַבּוֹכִים עַל אָבְדָן יְמֵיהֶם, הַסּוֹפְדִים עַל חַיֵּיהֶם שֶׁנָּדַמּוּ.

בְּאֶחָד הַלֵּילוֹת הָאֵלֶּה שָׁמַע נָתָן קוֹלוֹת זְעָקָה נוֹרָאִים בּוֹקְעִים מֵהַחֶדֶר שָׁם יָשַׁב אָסוּר בַּאֲזִיקָיו יוֹסֵף צֵיטְלִין, חֲבֵר מוֹעֶצֶת הֵעִיר. הַקּוֹלוֹת בָּקְעוּ אֶת הַתְּרִיסִים הַסְּגוּרִים, אֶת דֹּפֶן הַגָּדֵר הַגְּבוֹהָה, וְהָלְכוּ וְגָבָרוּ, נָתָן הִתְנַפֵּל עַל הַגָּדֵר הַקִרָה, הִטָּה אָזְנוֹ אֵלֶיהָ, וְלִבּו פָּג; יוֹסֵף הַזָּקֵן מִתְיַפֵּחַ כְּיֶלֶד בְּמַכְאוֹבָיו. הוּא לֹא יָכֹל עֲצוֹר בְּרוּחוֹ וְרָץ אֶל שַׁר הַשּׁוֹטְרִים וְאֶל רוֹפֵא הַצָּבָא, וּמְשָּׁכָם וֶהֱבִיאָם אֶל אוּלָם הַחֲקִירָה, וְגַם הוּא נִדְחַק וְנִכְנַס אֶל מִסְדְּרוֹן חֶדְרוֹ שֶׁל יוֹסֵף. מִבַּעַד לַדֶּלֶת הַפְּתוּחָה רָאָה אֶת יוֹסֵף שׁוֹכֵב עַל הָרִצְפָה עָרֹם וְכֻתָּנְתּוֹ פְּרוָּמה עָלָיו, רֹאשׁוֹ נֶחְבָּט בַּקַרְקָע, כְּבָלָיוּ מַשִּׁיקִים, וּשְׁנֵי שׁוֹטְרִים עוֹמְדִים בִּפְקֻוּדַת סְטְרַחוֹב וְקוֹשְׁרִים בְּחֶבֶל אֶת רַגְלָיו הָעֵירֻמּוֹת, הַנְּפוּחוֹת, וּמַלְקִים עֲלֵיהֶן… סְטְרַחוֹב עָמַד עַל זִבְחוֹ וְאִישׁ לֹא פָּצָה פֶּה כְּנֶגְדּוֹ.

וּבְהִתְקָרֵב הָאָבִיב וּבְהִצָּמֵת הַשֶּׁלֶג וּבְהִתְלַבְלֵב הָאִילָנוֹת הָיוּ נִשְׁמָעִים קוֹלוֹת אֲנָשִׁים חַיִּים, כְּשֶׁהֵם בּוֹקְעִים וְעוֹלִים מִן הָאַשְׁמַנִּים, בְּיוֹתֵר הָיָה נִשְׁמַע קוֹלוֹ שֶׁל חַיִּים הַמְּלַמֵּד, קוֹלוֹ בִּ“תְהִלִּים” הָיָה זֶה, וְכָל פָּסוּק שֶׁנִּפְרַץ מִלִּבּו הָיָה מַבְקִיעַ שְׁחָקִים.

– מִן הַמֵּצַר קָרָאתִי יָהּ! – הָיָה זוֹעֵק הַקּוֹל.

– אֶל תַּשְׁלִיכֵנוּ לְעֵת זִקְנָה, כִּכְלוֹת כֹּחֵנוּ אֶל תַּעַזְבֵנוּ! – הָיְתָה נִשְׁמַעַת תְפִלָּה אַחֶרֶת.

וְיֵשׁ אֲשֶׁר הָיָה יוֹם אָבִיב בָּהִיר וּמוּאָר וְהַשֶּׁמֶשׁ חִמְּמָה עוֹלָם מִתְעוֹרֵר לִתְחִיָּה וּמְלוֹאוֹ, וְהִתְעוֹרְרָה אִיטָה צֵיטְלִין וְשָׁרָה לָהּ מִתּוֹךְ תָּא הַגַּג הַנִּדַּח וְאוֹבֵד שָׁם בֵּין הָעֲנָפִים הָעֲבֻתִּים וְהַיְּרֻקִּים, שִׁירַת חַיִּים וְתִקְוָה הָיְתָה בּוֹקַעַת מִתּוֹךְ אִלְמוּת חֲצַרְמָוֶת זוֹ, וְהַשִּׁירָה הָיְתָה נִשֵּׁאת לְמַעְלָה, לְמַעְלָה, אֶל גָּבְהֵי שָׁמַיִם תְּכוִּלים, בְּלִוְיַתָ הָרֵיחַ הַנִּיחוֹחַ הָעוֹלֶה מִתּוֹךְ פִּרְחֵי קֶסֶם צְחוֹרִים וּבְלִוְיַת רִנְנַת כַּנְפֵי רְנָנִים נַעֲלָסוֹת. זוֹ הָיְתָה שִׁירַת מְרִי שֶׁל חַיַּי מֶרִי, שִׁירָה שֶׁאֵינָהּ נִכְנַעַת וְאֵינָהּ נִשְׁבֶּרֶת, שִׁירַת נִצָּחוֹן שֶׁל רֶגֶשׁ הַחַיִּים שֶׁאֵין לְחַנְּקוֹ וְשֶׁאֵין לְהַחֲרִישׁוֹ בְּצִלְצְלֵי כְּבָלִים וּבְרִיחֵי בַּרְזֶל… וְהַשּׁוֹמֵעַ אֶת הַשִּׁירָה וְהִתְעוֹרֵר לִבּו לִתְחִיָּה, וְעָרָה בּוֹ שְׁאִיפָה לְחַיִּים וּנְעוֹרָה בּוֹ הָאַהֲבָה לְחֹפֶשׁ, וְהָאֱמוּנָה, כִּי קָרוֹב יוֹם בּוֹאוֹ.

נָתָן הָיָה מַקְשִׁיב בְּנַחַת רוּחַ לְשִׁירַת אִיטָה. הוּא הֶאֱמִין, כִּי כָּל עוֹד יַעֲלֶה קוֹל חַיִּים זֶה מִתּוֹךְ דּוּמִיַּת בֵּית קְּבָרוֹת זֶה, עוֹד לֹא מֵת, עוֹד לֹא פַּס הַכֹּל. אוֹת הוּא, כִּי הָאַסִּירִים עוֹד לֹא נוֹאֲשׁוּ וְכִי הֵם נִלְחָמִים עַל אֲמִתָּם, – וְזֶה הָיָה הָעִקָּר בְּעֵינָיו.

אָז הֶחְלִיט נָתָן, כִי אָסוּר לוֹ עוֹד לְהִשָּׁאֵר מִחוּץ לַגָּדֵר, חָפְּשִׁי, כִּי עַלָּיו לִהְיוֹת בֵּין אֶחָיו הַמְעֻנִּים, בִּמְקוֹם הָאַסִּירִים עוֹמְדִים פָּנִים אֶל פְּנֵי מְצִיקֵיהֶם וּמְעַנֵּיהֶם.

וּבְסוֹף הַחֹדֶשׁ מַאי הוּבְאוּ מִפּוֹלוֹצְקְ שְׁנֵי אַסִּירִים חֲדָשִׁים וְאֶחָד מֵהֶם: אַבְרָהָם קִיסִין. שְׁנֵיהֶם הוּשְׁבוּ בִּשְׁנֵי קַצְוֵי מִבְצַר הָאֲסוּרִים, וּבְרֵאשִׁית יוּנִי הִתְיַצֵּב נָתָן לִפְנֵי הַגֶּנֶרָל שְׁקוּרִין, שֶׁנִּשְׁלַח מִטַּעַם הַקֵּיסָר, וְקִטְרֵג עַל עַצְמוֹ.

וְכֹה אָמַר נָתָן:

– אֲנִי יוֹדֵעַ דְּבָרִים, שֶׁמַרְיָה טֶרֶנְטְיֶיבָה לֹא גִלְתָה אוֹתָם עוֹד.

שְׁקוּרִין הִבִּיט בִפְנֵי נָתָן, וְדִבּוּרוֹ הָרוּסִי הַצַּח הִפְלִיאָהוּ.

– מָה יָּדוּעַ לְךָ אֵפוֹא?

– גֵּנֶרַל, אֵין אִישׁ פֹּה מִלְּבַדֵנוּ?

– דַּבֵּר דְּבָרֶיךָ, אֵין אִישׁ אִתָּנוּ.

– לֶהֱוֵי יָדוּעַ לַגֶּנֶרַל, שֶׁאֲנִי חֲבֵר וַעַד הַקְּהִלָּה וְכָל סוֹדוֹת הַקְּהִלָּה גְּלוּיִים וִידוּעִים לִי. וּמַדּוּעַ שְׁמִי לֹא נִזְכַּר בְּפִי הָעֵדוֹת?

– אִם כֵּן, גַּם אַתָּה לָקַחְתָּ חֵלֶק בָּרֶצַח?

נָתָן הִבִּיט אֶל פְּנֵי שְׁקוּרִין בִּמְּנוּחָה, וְאָמָר:

– זֹאת לֹא אָמַרְתִּי, אֲבָל לָמָּה הִפְלוּ בֵּינִי וּבֵין הַנֶּאֱסָרִים? מַדּוּעַ לֹא קָרְאוּ גַם בִּשְׂמִי?

– לֹא קְרָאוָּך, מִשּׁוּם שֶׁיָּדְעוּ כִּי תָּבוֹא בְּעַצְמֶךָ. וְטוֹב עָשִׂיתָ בְּבוֹאֶךָ. בְּהוֹדָאָתְךָ הֲקִלֹּתָ אֶת עָנְשְׁךְ וְקֵרַבְתָּ אֶת קֵץ הַחֲקִירָה.

– אֲבָל אֲנִי לֹא אָמַרְתִּי דָבָר. אֲנִי רַק הוֹכַחְתִּי, כִּי אֵיִן הָעֵדוֹת מְעִידוֹת אֶת כָּל הָאֱמֶת. אֶת הָאֱמֶת אֲנִי יָכַוֹל לְגַלּוֹת, אִם יַעֲמִידוּנִי בִּפְנֵי טֶרֶנְטֵיֶיבָה.

שְׁקוּרִין חָשַׁב רֶגַע וְאָמַר:

– אֶשְׁאֲלָה אֶת סְטְרַחוֹב.

אָז נִתַּר נָתָן מִמְּקוֹמוֹ:

– לֹא, הַגֶּנֶרַל! סְטְרַחוֹב צָרִיךְ לְהִנָּטוֹת הַצִּדָּה, לִהְיוֹת מִחוּץ לַחֲקִירָה. כִּי כָל רְצוֹנוֹ שֶׁל זֶה לְהַמְשִׁיךְ אֶת הַחֲקִירָה בְּלִי סוֹף וּלְהַעֲלִים אֶת הַאֱמֶת.

שְׁקוּרִין נָתַן בּוֹ מֶבָּט שֶׁל הַקְפָּדָה, וְעֵין נָתָן זָעֲמָה בִּשְׁקוּרִין:

– גֶּנֶרַל, מַה דְּבָּרֶךָ?

שְׁקוּרִין הִתְחִיל מֵהַפֵּךְ בַּנְּיָרוֹת שֶׁלְּפָנָיו.

– גֶּנֶרַל, לֹא סִפַּרְתִּי לְךָ דָּבָר. גֶּנֶרַל!

– עוֹד לֹא סִפַּרְתָּ. אֲבָל סַפֵּר תְּסַפֵּר.

וּבְאוֹתוֹ לַיְלָה כְּבָר שָׁכַב נָתָן אָסוּר בְּכַבְלֵי בַרְזֶל עַל מִטָּתוֹ שֶׁל יַעֲקֹב צְבִי הַמָּנוֹחַ, שֶׁעֶמְדָה עוֹד עֲזוּבָה בַּחֶדֶר. הוּא הֵנִיעַ אֶת רַגְלָיו הַכְּבוּלוֹת, וְהַכְּבָלִים הִתְנַדְנְדוּ בְּצִלְצֵל אִטִּי, מְמֻשָּׁךְ, וּמִלִּבּוֹ שֶׁל נָתָן פָּרַץ צְחוֹק רַעֲנָן וְחָפְּשִׂי.

פֶּרֶק שְׁלֹשִׁים וְאַרְבָּעָה

נָתַן חָשַׁב וְטָעָה. אָמֹור אָמַר, שֶׁאִם יַעֲלֶה בְיָדוֹ לָבוֹא אֶל חֲצַר הַחֲקִירָה פְּנִימָה וְהָיָה קָרוֹב יוֹתֵר אֶל הָאֲסִירִים וְיָדַע אֶת אֲשֶׁר אִתָּם, וַיְהִי לְהֶפֶךְ: גַּם הוּא הֻגַּשׁ לִנְחֻשְׁתַּיִם, גַּם הוּא לָבוּשׁ חֲלוּק הַסֹּהַר, וְהוּא בּוֹדֵד בְּחֶדֶר מַאֲסָרוֹ, מֻפְרָשׁ וּמֻבְדָּל מֵעַל כָּל הַקְּרוֹבִים לוֹ, מֵעַל כָּל יַקִּירָיו אֲשֶׁר הָגָה בָּם תָּמִיד יוֹמָם וָלָיְלָה.

לְפָנִים הָיָה מְטַיֵּל יָמִים וְלֵילוֹת לִפְנֵי הַגָּדֵר הַגְּבוֹהָה וְהָיְתָה נַפְשׁוֹ מִתְלַוָּה אֶל הַיּוֹשְׁבִים בַּמַּאֲסָר, אֶל הַמּוּבָלִים לַחֲקִירָה, וְהָיָה מַטֶּה אֹזֶן קַשֶּׁבֶת מֵאֲחוֹרֵי קֶרֶן-זָוִית אֶל פְּטוּמֵי מִלֵּיהֶן הַקְּטוּעוֹת שֶׁל מַרְיָה ואַבְדּוֹטְיָה בְּשָׁעָה שֶׁהָיוּ מוּבָלוֹת אֶל טָרַשְקֶבִיץ וּמִן טָרַשְקֶבִיץ, וְהָיָה יוֹדֵעַ אָז יוֹתֵר מֵעַתָּה אֶת כָּל הַמִּתְרַחֵשׁ וְהַמִּתְרַקֵּם. עַתָּה – חֶדֶר יַעֲקֹב-צְבִי הַמָּנוֹחַ שֶׁעָבַר אֵלָיו בִּירֻשָּׁה, דּוֹמֵם וְחָשׁוּךְ וָצָר. סְטְרַחוֹב הֶחֱמִיר עַל הַמִּסְפָּר מ"ג אֲשֶׁר נָחַל אֶת הַמִּסְפָּר י'. הוּא שָׁלַח מִשָּׁם אֶת אֲנִיסִימוֹב, שֶׁהָיָה חָשׁוּד עַל יְחָסִים קְרוֹבִים לְיַעֲקֹב-צְבִי הַמֵּת, וְשָׂם בִּמְקוֹמוֹ שׁוֹמֵר צָעִיר, אַחֵר. מִלְּבַד שִׁבְּכַת הַבַּרְזֶל נֶאֱטַם חַלּוֹנוֹ גַם בִּקְרָשִׁים מִן הַחוּץ, וְאֶל הַחֶדֶר נָפַל רַק קַו אוֹר קָטָן וָדַק. גַּם אֶל הַחֲקִירָה לֹא נִקְרָא וְאֶת מַגִּידוֹת הַפֶּשַׁע לֹא רָאָה. הָיָה מִתְהַלֵּךְ הֵנָּה וָהֵנָּה בְּחֶדְרוֹ, צוֹעֵד צַעֲדִי קֶצֶף וָמֶרִי, מִתְנַפֵּל לִפְעָמִים עַל סֶדֶק שֶׁבַּתְּרִיס, וְשׁוּב חוֹזַּר וּמְצַלְצֵל בִּכְבָלָיו צִלְצוּל מְמֻּשָׁךְ, מְיַשֵׁן, נִמְאָס.

וְהָיָה לֵיל סְתָו חָשׁוּךְ. הַשָּׁמַיִם הַמְעֻנָּנִים הָיוּ תְּלוּאִים נְמוּכִים עַל שֵׁפֶל הָאֲדָמָה וְהָיוּ מוּכָנִים כָּל רֶגַע לְהָרִיק מִתּוֹכָם גֶּשֶׁם רַב, וְנָתָן עָמַד לְיַד הַחַלּוֹן וְהֵצִיץ מֵחֶרֶךְ הַתְּרִיס הַחוּצָה. בְּקֶרֶן-זָוִית, בַּמֶּרְחַקִּים, בָּעֲרָה אֵשׁ בְּתוֹךְ פָּנָס, וְהַחֲשֵׁכָה מִסָּבִיב הָיְתָה יוֹתֵר שְׁחוֹרָה וְיוֹתֵר כְּבֵדָה. הוּא הֵנִיעַ בִּכְבָלָיו וְאֵלֶּה הִשְׁמִיעוּ אֶת קוֹלָם, כְּאִלּוּ הָיָה מִתְהַלֵּךְ עַל פְּנֵי הַחֶדֶר. קוֹל כְּבָלִים זֶה, בְּיָדוּעַ הָיָה לוֹ כִּי הוּא שִׁירַת הַתְּנוּמָה לְשׁוֹמְרוֹ הַצָּעִיר אֲשֶׁר בַּחוּץ. עוֹד מְעַט תֶּחֱלַשׁ הַקְשָׁבָתוֹ וְיֵרָדֵם.

אַחַר – עָמַד רֶגַע מִצִּלְצוּלוֹ וְשָׂם אָזְנוֹ כַּאֲפַרְכֶּסֶת. מֵעֵבֶר לַדֶּלֶת הָיְתָה דְמָמָה. נִרְדַּם הַשּׁוֹמֵר. נָתָן לָמַד בְּמֶשֶׁךְ יְמֵי שִׁבְתּוֹ בַּמַּאֲסָר אֶת תְּכוּנַת שׁוֹמְרוֹ, אֶת זְמַן נִמְנוּמוֹ וְעֵרוּתוֹ, מָתַי צָרִיךְ לְהִזָּהֵר מִפְּנֵי הַקְשָׁבָתוֹ וּמָתַי אֶפְשָׁר לְנַסּוֹת דָּבָר. יָדַע, כִּי תְּנוּמַת הַשּׁוֹמֵר מִתְחַזֶּקֶת בְּאַשְׁמֹורֶת הַבֹּקֶר.

עוֹד רְגָעִים עָמַד בְּלִי נוֹעַ עַל מְקוֹמוֹ, אַחַר – נִדְחַף אֶל פִּנָּתוֹ, אֶל מְקוֹם מִטָּתוֹ, שָׁם זָרַק מֵעָלָיו אֶת חֲלוּקוֹ וְקָשַׁר בַּחֲגוֹרָתוֹ אֶת כְּבָלָיו הַתְּלוּיִים, וְאֶת מִטָּתוֹ הֵזִּיז לְאַט וּבִזְהִירוּת. אֶחָד מִקַּרְשֵׁי הָרִצְפָה בָּלַט שָׁם יוֹתֵר מִדַּי וְהֵרִימוֹ וְהִסְמִיכוֹ אֶל הַמִּטָּה. עָמַד וְחָפַר בִּמְקוֹם הַקָּרֶשׁ. לְאַט לְאַט הִתְרוֹמֵם גַּל עָפָר וְהִתְעַמֵּק הֶחָלָל תַּחַת הַקִּיר, נָתָן עָבַד עֲבוֹדָתוֹ בַּחֲרִיצוּת, וּבְמֶשֶׁךְ הַלַּיְלָה שָׁלְּמָה הַמַּחְתֶּרֶת, וְלֹא עָבְרוּ רְגָעִים אֲחָדִים וְרַגְלֵי נָתָן עָמְדוּ בְּמֶרְחַב הַחוּץ. בַּשָׁעָה הָרִאשׁוֹנָה לֹא יָדַע נָתָן אֶת מְקוֹמוֹ. בַּמֶּרְחַקִּים הִבְהֵב אוֹר פָּנָּס וַעֲנָפִים בּוֹדְדִים זָחֲלוּ מִתּוֹךְ הַחֹשֶׁךְ וְנִתְּלוּ בַּאֲוִּיר כִּתְלוּשִׁים מִגִּזְעֵיהֶם הַנְּתוּנִים בְּמַּחֲשַׁכִּים. הוּא צָעַד צְעָדִים אֲחָדִים כְּשֶׁיָּדוֹ אוֹחֶזֶת בַּכְּבָלִים וְנִתְקַל בְּשִׂיחַ שׁוֹשַׁנִּים דּוֹקֵר, נָטָה הַצִּדָּה וְיָצָא אֶל נְתִיבָה צָרָה, שְׁתוּלָה עֲצֵי שִׁטִּים, שֶׁעֵינָיו כָּהוּ לִרְאוֹתָם, וְהוּא מִשְׁמְשָׁם בְּיָדָיו. עָבַר בְּדֶרֶךְ שְׂדֵּרוֹת מִזֶּה וּמִזֶּה וְיָצָא אֶל הַדֶּרֶךְ שֶׁנִּמְשְׁכָה וְהִתְפַּתְּלָה הָלְאָה, הָלְאָה. עַל הַכֹּל הָיְתָה נְסוּכָה דְּמָמָה, וְהַלַּיְלָה כְּאִלּוּ שָׁתַק וְהִקְשִׁיב לִדְבַר-מָה. הָאֲדָמָה נָשְׁמָה בַּחֲשָׁאי וּבִכְבֵדוּת, הָעוֹלָם יָשֵׁן אֶת שְׁנָתוֹ וְהַלַּיְלָה שָׁמַר עָלָיו. פִּתְאֹם נִפְרְדוּ עֲצֵי הַשִּׁטִים לַעֲבָרִים וְנֶעֱלְמוּ. הוּא עָמַד וְלֹא רָאָה דָבָר לִפְנֵי עֵינָיו. נָפַל לוֹ קַו אוֹר מִשְּׂמֹאל, הִבְדִיל הַקַּו אֶת הַיֶּרֶק מִזֶּה וּמִזֶּה וְנֶעְלַם בַּסְבָךְ. נִרְאָה חֻדּוֹ שֶׁל גַּג הַנִּמְשָׁךְ לְמַעְלָה… דֶּרֶךְ לֹא הָיְתָה וְהוּא דָרַךְ עַל גַּבֵּי גְּזָעִים כְּרוּתִים, עַל גַּבֵּי דֶּשֶׁא רַךְ וְרָטֹב, וְנִמְשַׁךְ וְהָלַךְ לְפִי נְטּוֹת קָו אוֹר בְּאוֹתָהּ שָׁעָה עָמְדוּ יְהוּדִים רַבִּים בַּמַּרְתֵּף הַגָּדוֹל שֶׁל אַהֲרֹן טֶבֶלֵיב וְהִתְפַּלָּלוּ. הָאֲוִיר הַמַּחֲנִיק הָיָה מָלֵא אֲנְחוֹת לְבָבוֹת שְׁבוּרִים, נֵרוֹת הַחֵלֶב רָעֲדוּ בִּידֵי הַמִּתְפַּלְּלִים, וְאִתָּם רָעֲדוּ צְלָלִים אִלְמִים בְּמֶרְחַקֵּי הַפִּנּוֹת הַשְּׁכוּלוֹת שֶׁל הַמַּרְתֵּף. אֲרוֹן הַקֹּדֶשׁ הַצַּר, הַמְעֻמָּד בַּאֲלַכְסוֹן, נִשְׁעַן בִּכְבֵדוּת עַל קִיר הַמִּזְרָח, שְׁלשָה נֵרוֹת הִתִּיכוּ חֶלְבָּם עַל הָעַמּוּד הַקָּצָר, וּרְאוּבֵן הַחַזָּן נִשְׁעַן עָלָיו בְיָדָיו וְהִתְפַּלֵּל סְלִיחוֹת. עֵינָיו הַשְׁתוּמוֹת לֹא רָאוּ אֶת מְקוֹם מַעֲמָדוֹ, אֲבָל אָזְנוֹ הָעֵרָה הִקְשִׁיבָה לְקוֹל בִּכְיוֹ לֵאלֹהִים, הַנּוֹצָר וְגוֹוֵעַ פֹּה, בְּחֶשְׁכַּת הַקֶּבֶר, וְאָסוּר לוֹ לִפְרֹוץ חָלִילָה לַחוּץ, אֶל מֵעֵבֶר לְאַרְבַּעַת כָּתְלֵי הַחֹמֶר הַקָּרִים, לְבַל יַגִּיעַ לְאֹזֶן זָר. כָּאן, לִפְנֵי אָרוֹן הַקֹדֶשׁ הַקָּטֹן, הַנָּפוּל כִּמְעַט, אֲשֶׁר רַק סֵפֶר תּוֹרָה אֶחָד הָיָה בּוֹ, עָמַד רְאוּבֵן הַחַזָּן בְּאוֹתָהּ יִרְאַת הָרוֹמְמוּת, כְּמוֹ לְפָנִים, לִפְנֵי אֲרוֹן הַקֹּדֶשׁ הַגָּדוֹל, הַמְחֻטָּב וְהַמֻּזְהָב מַעֲשֶׂה אָמָן, שֶּׁהָיָה לְפָנִים בְּבֵיִת הַכְּנֶסֶת הַגָּדוֹל. מָה שָׁם אַף פֹּה הָיָה רְאוּבֵן שְׁלִיחַ הַצִּבּוּר לִכְלָל יִשְׂרָאֵל הַמְפֻזָּר וּמְפֹרָד:

– עֲנֵנוּ, עוֹנֵה בְּעֵת צָרָה, עֲנֵנוּ! עֲנֵנוּ, פּוֹדֶה וּמַצִּיל, עֲנֵנוּ!…

עֵינָיו הַשְׁתוּמוֹת הִרְחִיקוּ לִרְאוֹת מֵעֵינֵי הַפִּקֵּחַ. הֵן רָאוּ אֶת אֶחָיו הָאֲסוּרִים בַּאֲזִקִּים, הַמְעֻנִּים וְנִדְכָּאִים, אֶת הַבָּנִים שֶׁנִּפְרְדוּ מֵעָל אֲבוֹתֵיהֶם, אֶת הָאָבוֹת שֶׁנֶּעֶקְרוּ מֵעַל בְּנֵיהֶם, בַּעַל וְאִשָּׁה שֶׁנִּפְרְדוּ, שֶׁנֶּעֶקְדוּ, שֶׁחֻלְּלוּ, אֶת נַחֲלִי הַדְּמָעוֹת וְאֶת יָם הַדָּמִים.

– מִי שֶׁעָנָה לְדָנִיּאֵל בְּגֹב הָאֲרָיוֹת הוּא יַעֲנֵנּוּ!

אָז נִשְׁמַע קוֹל מַשַּׁק בַּרְזֶל. חַלְחָלָה אָחֲזָה אֶת הַקָּהָל. מִהֲרוּ וְכִבּוּ אֶת הַנֵּרוֹת, וַאֲחֵרִים הִתְנַפְּלוּ עַל אֲרוֹן הַקֹּדֶשׁ לְהַצָּלַת סִפְרֵי הַתּוֹרָה. קוֹל הַהֲמוּלָה קָרָב. נִשְׁמְעוּ צְעָדִים אִטִּיִים, כְּבֵדִים, וּלְאַחַר רֶגַע נִרְאֲתָה לְאוֹר נֵר נְשָׁמָה אַחַת דְּמוּת דְּיָקְנוֹ שֶׁל נָתַן פְּרוְּדקוֹב.

עַל הַמִּתְפַּלְּלִים נָפְלָה תַּדְהֵמָה, בִּרְאוֹתָם אֶת הָאוֹרֵחַ הַבִּלְתִּי צָפוּי. הַתְפִלָּה הַטְּרוּפָה נִמְשְׁכָה. נָתָן עָנָה “אָמֵן” לִתְפִלַּת “קַדִּישׁ” שֶׁל הַחַזָּן. הִתְהַלֵּךְ עַל פְּנֵי הַמַּרְתֵּף אֲשֶׁר כּוֹנְנוּ יָדָיו לִפְנִים, לִהְיוֹתוֹ בֵּית כְּנֶסֶת מְעַט, תַּחַת בֵּית הַכְּנֶסֶת הַגָּדוֹל אֲשֶׁר חָרָב. הַשָּׁעָה הָיְתָה כְּבָר מְאֻחֶרֶת, וְהוּא יָצָא לַחֲזֹר. הַחִישׁ צְעָדָיו בְּהַחֲזִיקוֹ אֶת כְּבָלָיוּ בְיָדָיו, הִגִּיעַ עַד מְקוֹם כְּנִיסָתוֹ הַסּוֹדִית, הֵרִים קֶרֶשׁ וְנִדְחַק וּבָא וְשָׁב אֶל מִטָּתוֹ.

אוֹתָהּ שָׁעָה כְּבָר עָלָה עֲמוּד הַשַּׁחַר.

פֶּרֶק שְׁלֹשִׁים וַחֲמִשָּׁה

וסְטְרַחוֹב חִכָּה יוֹם יוֹם לְבוֹא חוֹבַנְסְקִי שַׂר הַפֶּלֶךְ. בַּזְּמַן הָאַחֲרוֹן קָצְרָה גַּם רוּחוֹ שֶׁל חוֹבַנְסְקִי. גַּם לְפִי דַּעְתּוֹ נִמְשְׁכָה הַחֲקִירָה יוֹתֵר מִדַּי וְאֵינָהּ מַגִּיעָה עַד הַתַּכְלִית הַנִּרְצָה. הַפּוֹשְׁעִים עוֹמְדִים בִּקְשִׁי-עֹרֶף עַל דַּעְתָּם וְאֵינָם מוֹדִים, וּמִפֶּטֶרְבּוּרְגְּ דָּרוֹשׁ דָּרְשׁוּ לְהָחִישׁ אֶת הַקֵּץ וּלְהַעֲנִישׁ אֶת הַפּוֹשְׁעִים.

נַעֲשָׂה סְטְרַחוֹב נִרְגַּז עֲצַבִּים, וְהָיָה מִתְרוֹצֵץ יָמִים וְלֵילוֹת הֵנָּה וָהֵנָּה, מֵחֶדֶר אֶחָד לְמִשְׁנֵהוּ, מִכֶּלֶא אֶחָד לַחֲבֵרוֹ, מִתְרוֹצֵץ וְצֹוֵחַ, מִטַלְטֵל וְצוֹרֵחַ, בְּמַלְקוֹת מְאַיֵּם וִמְקַיֵּם, מְעַנֶּה, מַרְעִיב וּמַצְמִיא, עוֹשֶׂה כָּל מַה שֶׁאָסוּר לְפִי הַחֹק וְכָל מַה שֶׁנֶּאֱסַר עָלָיו בִּפְקוּדָה מְיֻחֶדֶת מֵאֵת שַׂר הַמִּשְׁפָּטִים, עוֹשֶׂה הַכֹּל, וּשְׁקוּרִין מָגֵן לוֹ.

קֹדֶם רֹאשׁ הַשָּׁנָה, יוֹם אֶחָד לִפְנֵי בּוֹא חוֹבַנְסְקִי, הֶחְלִיטוּ סְטְרַחוֹב וּשְׁקוּרִין לַחְקֹר אֶת סְלָבָה בֶּרְלִין חֲקִירָה אַחֲרוֹנָה מַכְרַעַת.

הַחֲקִירוֹת הָרִאשׁוֹנוֹת לֹא הֶעֱלוּ כְּלוּם. כְּעַמּוּד בַּרְזֶל עָמְדָה הָאִשָּׁה הַזֹּאת לִפְנֵי חוֹקְרֶיהָ, שֶׁלוּבַת יָדַיִם, גֵּאָה, זוֹעֶמֶת, עַצוּמַת שְׂפָתַיִם יְבֵשׁוֹת, פְּקוּחַת עֵינַיִם גְּדוֹלוֹת, שֶׁהִבִּיטוּ יָשָׁר בִפְנֵי הַחוֹקְרִים עַד אֵין מִסְתּוֹר מֵחֲמָתָן, וְכָל אֶמְצָעֵי כְּפִיהָ לֹא יָכְלוּ לְשַׁבֵּר אֶת עֹז רוּחָהּ.

מַרְיָה טֶרֶנְטְיֶיבָה כִּרְכְּרָה אֶת כִּרְכּוּרֶיהָ מִסָּבִיב לָהּ. עֵינֶיהָ הָאֲדֻמּוֹת וְהַדּוֹאֲבוֹת זָלְגוּ דְּמָעוֹת שְׁלִישׁ, אֶת יָדֶיהָ סָפְּקָה זוֹ בְּזוֹ, אֶל רַגְלֵי סְלָבָה כָּרְעָה, נָחָה, אַף הֵרִימָה יָד עָלֶיהָ לְהַכּוֹתָהּ, וסְלָבָה הָיְתָה נִתֶּרֶת מְעַט מִמְּקוֹמָהּ וְשׁוּב חוֹזֶרֶת וְעוֹמֶדֶת גֵאָה, אֵיתָנָה, בְּלִי נוֹעַ, וְעֵינֵיהָ בְּחוֹקְרֶיהָ. שׁוּם וְרִיד לֹא רָעַד בְּפָנֶיהָ הַחִוְּרִים וְהָאַמִּיצִים. בְּעֵינֶיהָ הָעֲמֻקּוֹת הָיְתָה מִתְּלַקַּחַת לִפְעָמִים אֵשׁ חֲבוּיָה, וּבְזָוּיוֹת שְׂפָתֶיהָ, שֶׁהָיוּ לַפָּנִים מְלֵאוֹת וּמְחֻטָּבוֹת וְעַתָּה צְנוּמוֹת וְּכְווּצוֹת, הָיְתָה רוֹעֶדֶת לִפְעָמִים בַּת-חִיּוּךְ מָרָה.

– הוֹלְלוּ, חוֹלְלוּ, רוּחוֹת זַעַם, שְׁעַתְכֵם עַתָּה. אֲבָל זָרוֹחַ תִּזְרַח גַּם שְׁעָתֵנוּ, וּסְלָבָה תָּשׁוּב אֶל כֵּנָהּ, וְאַתֶּם תָּשׁוּבוּ לִהְיוֹת עֲבָדִים, עֲבָדִים שְׂכִּירִים, הַנִּמְכָּרִים בְּמִזְרַק יַיִן, בַּעֲבוּר נַעֲלִים בָּלוֹת. יָדַעְתִּי גַּם יָדַעְתִּי מִי אַתֶּם.

כֹּה אָמְרָה סְלָבָה.

וּבִשְׁעַת הַחֲקִירָה הַקּוֹדֶמֶת, כְּשֶׁהָעֵדוֹת סַבּוּהָ גַּם סְבָבוּהָ בִּתְנוּעוֹת רֹאשׁ וּבִתְנוּאוֹת דְּבָרִים בִּדְבַר הַיֶּלֶד שֶׁ“שָּׁחֲטָה וְדָקְרָה”, וּסְלָבָה לֹא יָדְעָה אֶת מִי וְאֶת מַה לִשְׁמוֹעַ, אֶת מִי וְעַל מַה לַּעֲנוֹת, הִתְחַכֵּם סְטְרַחוֹב וְהִמְצִיא הַמְצָאָה חֲדָשָׁה: הוּא הוֹצִיא מַרְאָה קְטַנָּה מִתַּחַת מַפַּת הַשֻּׁלְחָן וְהִגִּישָׁהּ אֶל מוּל פְּנֵי סְלָבָה.

בַּמַּרְאָה הָעֲגֻלָּה, הַנְּתוּנָה בְּמִסְגֶּרֶת שְׁחוֹרָה וְדַקָּה, נִבְּטוּ פְּנֵי אִשָּׁה זְקֵנָה וּמוּזָרָה, אֲשֶׁר שַׂעֲרוֹתֶיהָ שֶׁהֵצִיצוּ מִתַּחַת שְׁבִיס הַבַּד שֶׁל הַסֹּהַר הָפְכוּ לָבָן וּלְחָיֶיהָ מְתוּחוֹת וְחִוְּרוֹת וְעֵינֶיהָ עֲצוּבוֹת וַעֲמֻקּוֹת בְּחוֹרֵיהֶן. סְלָבָה הִשְׁהֲתָה אֶת מֶבָּטָהּ בְּאִשָּׁה הַמּוּזָרָה הַזֹּאת, נִרְתְּעָה בְּפַחַד לַאֲחוֹרֶיהָ, וְשׁוּב נָתְנָה בָּהּ אֶת עֵינֶיהָ.

– הָרוֹאִים אַתֶּם? – פָּנָה סְטְרַחוֹב בְּנִצָּחוֹן אֶל חֲבֵרָיו.

אֲבָל אָז שָׁבָה רוּחַ סְלָבָה אֵלֶיהָ. הִיא גָחֲנָה יוֹתֵר אֶל הַמַּרְאָה וְהִתְקִינָה אֶת שַעֲרוֹתֶיהָ הַלְּבָנוֹת תַּחַת שְׁבִיסָהּ.

–תּוֹדָה! כְּבָר הִתְקַנְתִּי לִי אֶת שַׂעֲרוֹתַי – אָמְרָה לסְטְרַחוֹב – וְעֹז רוּחָה לֹא עֲזָבָה, וְהִיא לָבְשָׁה גֵאוּת כְּקֹדֶם.

עַתָּה, כְּשֶׁקָּרָא סְטְרַחוֹב אֶת סְלָבָה בָּאַחֲרוֹנָה הֵכִין הַפְתָּעָה חֲדָשָׁה, וְתִקְוָה רַבָּה נִשְׁקְפָה לוֹ, כִּי בַּחֲקִירָה הָאַחֲרוֹנָה תּוֹדֶה סְלָבָה עַל עֲווֹנָהּ, וֶהֱיֵה לוֹ לְהִתְפָּאֵר בִּפְנֵי חוֹבַנְסְקִי.

הוּא צִוָּה הַפַּעַם לְהוֹלִיךְ אֶת סְלָבָה מִמִּבְצַר הָאֲסוּרִים לְאוּלָם הַחֲקִירָה לֹא בְּדֶרֶךְ הַגַּיְא, הִיא הַדֶּרֶךְ אֲשֶׁר הוּבְלָה וְהוּבְלוּ בָּהּ אֲחֵרִים תָּמִיד, כִּי אִם בְּדֶרֶךְ הַשּׁוּק, בְּפוּמְבֵּי.

וּבְשָׁעָה הַיְעוּדָה הוּצְאָה סְלָבָה בְּלִוְיַת שְׁנֵי חַיָּלִים חֲמוּשֵׁי רוֹבִים מִבְּעַד לַדֶּלֶת הַקְּטַנָּה הַמְבֻרְזָלָה שֶׁל מִבְצַר הָאֲסוּרִים וְהוּבְלָה בְּדֶרֶךְ רְחוֹב סְמוֹלֶנְסְקְ עַד הַשּׁוּק, וּמִשָּׁם – עַל פְּנֵי בֵּיִת הַמּוֹעָצָה. הָיָה הַשּׁוּק דּוֹמֵם. עוֹבֵר וָשָׁב לֹא נִרְאָה. הַחֲנוּיוֹת סְגוּרוֹת, סְבִיבָן וּבְתֹוֹכָן לֹא הָיְתָה נֶפֶשׁ חַיָּה.

אֵי-שָׁם עָמַד נוֹצְרִי, שֶׁהִכִּירָהּ, כַּנִּרְאֶה, וְהֵסִיר אֶת כּוֹבָעוֹ וּבֵרְכָהּ בִּידִידוּת, וְאוּלָם הִיא הִתְאַמְּצָה לַמַּהֵר לָלֶכֶת, לְבַל תִּרְאֶה אֶת עֳנִי הָעִיר וְאֶת שִׁמְּמוֹנָה, לְבַל תִּרְאֶה אֶת שַׁעַר בֵּיתָהּ הַסָּגוּר, אֶת דַּלְתוֹת מַרְתְּפֵי הַיַּיִן הַחֲתוּמוֹת שֶׁנִּמְשְׁכוּ לְכָל עֵבֶר הַשּׁוּק, אֶת חֲנוּת הַמַּכֹּלֶת הַגְּדוֹלָה שֶׁבְּבֵיתָהּ הַסְּגוּרָה וַחֲתוּמָה עַל דַּלְתָּהּ וְעַל חַלּוֹנוֹתֶיהָ. הַכֹּל הָיָה מֵת, הַכֹּל הָיָה שׁוֹמֵם. הִיא הִרְגִּישָׁה, שֶׁאֵינָהּ צְרִיכָה לְהַפְנוֹת רֹאשָׁהּ לְכָל אֵלֶּה. הִשְׁפִּילָה אֶת עֵינֶיהָ וְהִבִּיטָה אֶל מַגָפֵי הָעוֹר הַכְּבֵדִים אֲשֶׁר מָשְׁכוּ אֶת רַגְלֶיהָ אֶל הָעַבְטִיט אֲשֶׁר כִּסָּה אֶת מְלוֹא הַמַּרְצֶפֶת.

מִהֲרָה בְּלֶכְתָּהּ, כִּי רְצוֹנָהּ הָיָה לְמַהֵר לְגְמֹר אֶת הַטִּיּוּל וְלָשּׁוּב אֶל חָדְרָהּ, אֶל אַשְׁמַנָּהּ הַצַר וְהַדּוֹמֵם, שֵׁם יָכְלָה לְהִתְיַחֵד עִם מַחְשְׁבוֹתֶיהָ וְעִם זִכְרוֹנוֹתֶיהָ, עִם גֵּאוּתָהּ וְעִם בִּטְחוֹנָהּ בְּיָּמִים טוֹבִים מֵאֵלֶּה.

ווַעֲדַת הַחֲקִירָה הֶעֶלְתָה הַיּוֹם דָּגָה חֲדָשָׁה בְּחֶרְמָהּ. בְּיַד סְטְרַחוֹב וַחֲבֵרָיו בַּסֵּתֶר עָלָה לְפַתּוֹת אֶת אַנּוּשְׁקָה הַנֶּאֱמָנָה, בַּת-לִוְיָתָהּ שֶׁל לָנָה בִּקְרַסְנוֹיָה שֶׁגַּם הִיא תָּעִיד עַל הָעֲלִילָה, וּתְאַמְּתֶנָּה לִפְנֵי בּוֹא חוֹבַנְסְקִי.

לְפִיכָךְ הָיְתָה וַעֲדַת הַחֲקִירָה כְּחוֹגֶגֶת. שְׁקוּרִין הָיָה לָבוֹּשׁ בְּכָל הֲדָרוֹ, גַּם סְטְרַחוֹב תָּלָה צְלָב קָטֹן עַל מְעִילוֹ הַיָּרֹוק, וסְלָבָה עָמְדָה לִפְנֵי שֻׁלְחָן הַחֲקִירָה בִּמְּנוּחָה, שִׁלְּבָה אֶת יָדֶיהָ, הִבִּיטָה בִפְנֵי הַחוֹקְרִים וְהִמְתִּינָה.

הַפַּעַם הֶאֱרִיךְ סְטְרַחוֹב לְמַשְׁמֵשׁ בִּנְיָרוֹתָיו. הוּא כְּאִלוּ לֹא יָדַע כֵּיצַד מַתְחִילִים.

– סְלָבְקֶה – פָּרַץ קוֹלוֹ פִּתְאֹם – נִתְבָּרֵר עֲוֹנֵךְ.

– עַל יְדֵי מִי? עַל יְדֵי מָה?

– זֶה נוֹגֵעַ לָנוּ, אַתְּ לֹא תּוּכְלִי לְהוֹסִיף לְכַחֵד אֶת הָאֱמֶת.

– יְדַבֵּר אֵפוֹא וְאֶשְׁמָעָה.

– לֹא. אַתְּ תִּתְּנִי אֶת קוֹלֵךְ.

– אֲנִי אֶת שֶׁלִּי כְּבָר אָמַרְתִּי.

סְטְרַחוֹב נָתַן קוֹל צִלְצוּל.

נִפְתְּחָה דֶּלֶת צְדָדִית וְשׁוֹטֵר הִכְנִיס אֶל הָאוּלָם נוֹצְרִיָּה צְעִירָה אֶחַת. זוֹ עָמְדָה עַל יַד הַדֶּלֶת, וְאַחַר כָּךְ צָעֲדָה לְאַט עַד הַשֻּׁלְחָן. פָּנֶיהָ הָיוּ חִוְּרוֹת, וְעֵינֶיהָ הַתְּכוּלוֹת הַפְּקוּחוֹת לִרְוָחָה, הִבִּיטוּ בְּפַחַד אֶל פְּנֵי סְלָבָה וְאֶל פְּנֵי הַחוֹקְרִים.

– הֲתֵדְעִי אוֹתָהּ? – רָמַז סְטְרַחוֹב לִסְלָבָה בְּאֶצְבַּע עַל הַבָּאָה.

סְלָבָה הִבִּיטָה בִּפְנֵי הַנּוֹצְרִיָּה הַחִוְּרוֹת וְהַנִּפְחָדוֹת וְהֵנִיעָה בְּרֹאשָׁהּ.

– כֵּן. אֵדָעֶנָּה. זֹאת הִיא אַנּוּשְׁקָה.

אַנּוּשְׁקָה שָׁתְקָה.

– אַנּוּשְׁקָה! – קָרָא סְטְרַחוֹב.

אַנּוּשְׁקָה הִתְחַלְחֲלָה וְאָמְרָה:

– כֵּן. דָּקְרָה… תְּחִלָּה אֶצְלָהּ בַּבַּיִת… וְאַחַר כָּךְ… וְאַחַר כָּךְ בִּקְרַסְנוֹיָה… וְלָנָה…

הִיא דִּבְּרָה לֹא בְּאֹמֶץ, פָּלְטָה מִלִּים לִמְקֻטָּעִין, וּמַבָּט עַיִן מוּזָר שָׂמָה פַּעַם בסְטְרַחוֹב, פַּעַם בִּסְלָבָה וּפַעַם בַּמְּסֻבִּים.

סַנְטֵר סְלָבָה הִתְחִיל רוֹעֵד, בְּזָוִיּוֹת שְׂפָתֶיהָ הַחִוְּרוֹת, הַכְּווּצוֹת, שִׁחֲקָה שׁוּב בַּת-הַחִיּוּךְ הַתְּמִימָה, הַחוֹדֶרֶת.

וּבְזֶה תַּם הַכֹּל. זֶה הָיָה סוֹף הַנֶּשֶׁק הָאַחֲרוֹן שֶׁהֶעֱמִיד סְטְרַחוֹב קֳבָל סְלָבָה.

 

חלק רביעי

פֶּרֶק שְׁלֹשִׁים וְשִׁשָּׁה

הֶחָצֵר הַגְּדוֹלָה שֶׁל מֶלֶר־זַקּוֹמֶלְסְקִי, הַמְּלֵאָה אֵלוֹת וּתְרָזוֹת וְגַם בָּתֵּי מַאֲסָר וּמִבְצָר, שִׁנְתָה כְּבַר חָמֵשׁ פְּעָמִים אֶת פָּנֶיהָ. חָמֵשׁ פְּעָמִים פָּשְׁטָה הָאֲדָמָה אֶת תַּכְרִיכֶיהָ הַלְּבָנִים וְהִתְעוֹרְרָה לִתְחִיַּת הָאָבִיב וְחָמֵשׁ פְּעָמִים פָּשְׁטָה אֶת מַרְבַדֵּי הַקַּיִץ הַיְרֻקִּים וְהִתְכַּסְתָה בִּצְעִיף חֹרֶף לָבָן וָקָר. חָמֵשׁ פְּעָמִים שָׁבוּ וּבָאוּ הֵנָּה צִפֳּרֵי דְרוֹר וְאֶת אֲוִיר בֵּית קִבְרוֹת הַחַיִּים מִלְּאוּ דִּיצָה, רִנָּה, חֶדְוָה וְאַהֲבָה, וְחָמֵשׁ פְּעָמִים עָזְבוּ אֶת הַמָּקוֹם הַזֶּה וְהִתְעוֹפְפוּ אֶל רוּם שָׁמַיִם כֵּהִים רְחוֹקִים, בְּכַוָּנָה לָשׁוּב הֵנָּה בְּעוֹד שִׁשָּה חֳדָשִׁים וּלְהָבִיא שׁוּב בְּכַנְפֵיהֶן רְנָנוֹת וְאַהֲבָה.

וְרַק לָאֵלֶּה שֶׁשָּׁכְבוּ קְבוּרִים חַיִּים בְּחַדְרֵי הַסֹּהַר הָאֲטוּמִים לֹא הֵבִיאוּ כָּל חֲמֵשׁ הַשָּׁנִים חֲלִיפוֹת עִמָּהֶן. שִׁנּוּיֵי הָעִתִּים וַחֲלִיפוֹת הַזְּמַנִּים שֶׁל מָוֶת וְחַיִּים בַּטֵּבַע, שֶׁל קַיִץ וָחֹרֶף, שֶׁל אוֹר וָחֹשֶׁךְ, שֶׁל יוֹם וָלַיְלָה, לֹא עֲלֵיהֶם עָבְרוּ, לֹא אֲלֵיהֶם הִגִּיעוּ.

מִבְּעַד לַחַלּוֹנוֹת הָאֲטוּמִים הָיוּ קוֹדְרִים גַּם פְּנֵי שְׁמֵי הַסְּתָו הַכֵּהִים וְהַדּוֹמְעִים, וְגַם פְּנֵי שְׁמֵי הַתְּכֵלֶת הַבְּהִירָה שֶׁל הָאָבִיב הָרַעֲנָן. וּבֵין אִם הִשְׁמִיעָה צִפּוֹר הָאָבִיב שִׁירַת חַיִים וְאַהֲבָה וּבֵין אִם הָמְתָה הָרוּחַ הַקָּרָה בְּעִצָּבוֹן, בְּעָקְרָהּ אֶת זָוִית הַגַּג הַמֻּשְׁלָג בְּצַלְמוֹן, – בְּמַעֲמַקֵּי הַחֲדָרִים הַחֲשֵׁכִים נִשְׁמַע הַכֹּל רַק כְּהֵד מִמֶּרְחַקִּים עֲזוּבִים.

לְרֹב הָאֲסוּרִים נַעֲשׂוּ הַחַיִּים מֵעֵין זִכְרוֹן קְדוּמִים כֵּהֶה וְרָחוֹק. מַה שֶּׁהָיָה לְפָנִים נִשְׁאַר בְּמָקוֹם רָחוֹק וְעָזוּב מֵאַחֲרֵיהֶם. כָאן הָיְתָה רַק חֶשְׁכַת דְּמָמָה, חֶשְׁכַת מָוֶת. וּמִשּׁוּם מָה אֵין הַמָוֶת בָּא לַמְחַכִּים לוֹ, לָאֵלֶּה שֶׁהִרְגִּישׁוּ כִּי כְּבָר נִמְחוּ מִסֵּפֶר הַחַיִּים? הָלְכוּ הַחַיִּים וְאֵינָם, וְהַמָּוֶת מִתְמַהֲמֵהַּ בְּבוֹאוֹ… מְחַכִּים לוֹ – וְאֵינֶנּוּ; חוֹפְרִים אוֹתוֹ מִמַּטְמוֹנִים – וְאֵינֶנּוּ.


שָׁנָה לְאַחַר שֶׁנִּפְתְּחָה וְנִסְגְּרָה אוֹתָהּ הַדֶּלֶת הַצָּרָה וְהַקּטַנָּה שֶׁהוּצְאָה בָּהּ לָרִאשוֹנָה גְּוִיָּתוֹ שֶׁל יַעֲקֹב־צְבִי, הוּצְאָה מִבַּעֲדָהּ גַּם גְּוִיָּתוֹ שֶׁל רַ' שְׁמַרְיָה בֶּרְלִין. גַּם הוּא נַעֲשָׂה חָפְשִׁי בַמֵּתִים. גַּם מֵעַל רַגְלָיו הַמֵּתוֹת הוּסְרוּ הַכְּבָלִים, וּכְמוֹ אָז, בִּשְׁעַת הוֹצָאַת גְּוִיָּתוֹ שֶׁל יַעֲקֹב־צְבִי, כֵּן גַּם עַתָּה בִּשְׁעַת הוֹצָאַת גְּוִיָּתוֹ שֶׁל רַ' שְׁמַרְיָה בֶּרְלִין, לִבְלֵב הַלִּבְנֶה, שִׂחֵק הַסִּימְלָק הָרֵיחָנִי, וְאַרְבַּעַת הַשַּׁמָּשִׁים שֶׁל חֶבְרָה קַדִּישָׁא הִבִּיטוּ בְּפַחַד זֶה בִּפְנֵי זֶה וּבִפְנֵי מִטַּת הַבַּרְזֶל הַצָּרָה, הַמְכֻסָּה חֲלוּק בֵּית הַסֹּהַר, וְגַם הַפַּעַם הָלַך בְּרֹאשׁ הַהַלְוָיָה הָרַב הַזָּקֵן רַ' בִּנְיָמִין ופָסַק אֶת פְּסוּקוֹ: צֶדֶק לְפָנָיו יְהַלֵּךְ… רַק נָתָן פְּרוּדְקוֹב לֹא הָיָה עַתָּה בַּחוּץ וְאִשָּׁה־אֵם לֹא רָדְפָה אֶת הַמִּטָּה בְּקוֹל בְּכִי פּוֹלֵחַ לְבָבוֹת. הוּצְאָה הַגְּוִיָּה וְנִסְגְּרָה שׁוּב הַדֶּלֶת הַקְּטַנָּה וְהַצָּרָה, שֶׁהָרוּחַ פִּזֵר עָלֶיהָ גַּל שֶׁל שְׁלָגִים, וְהַנִּשְׁאָרִים מֵעֶבֶר הַדֶּלֶת פְּנִימָה הִבִּיטוּ בְּקִנְאָה אֶל הַמּוּבָל הַחוּצָה, אֶל הַהוֹלֵךְ וְלֹא יָשׁוּב…

אֲבָל הָיוּ אֲסוּרִים שֶׁלֹּא נִמְחוּ מִלִּבָּם שִׁיוּרֵי רֶגֶשׁ שֶׁל חַיִּים, וּבִהְיוֹתָם עֲקוּרִים וּתְלוּשִׁים מִן הַחַיִּים, לָמְדוּ לְהוֹקִירָם וּלְהַעֲרִיצָם יוֹתֵר, וּבְחֶשׁכַת הַמָּוֶת אֲשֶׁר מִסָּבִיב הָיוּ שׁוֹמְעִים לְקוֹל דֹּפֶק הַחַיִּים הַפְּנִימִי, לְקֶצֶב קוֹלוֹ הַפּוֹעֵם בְּעֹמֶק הָלֵּבָב. עֵינָם הִסְכִּינָה לַחֲשֵׁכָה שָׁמִּסָּבִיב, אֲשֶׁר הִשְׂתָּרְרָה בְּמֶשֶׁךְ חָמֵשּ שָּנִים, וְהָיְתָה מַבְחִינָה בְּכָל דָּבָר כְּמוֹ לְאוֹר הַחַמָּה בַּחוּץ, וְהָאֹזֶן הַקַשֶׁבֶת הִסְכִּינָה לִתְפֹּס בַּדְּמָמָה אֶת כָּל צְלִילֵי הַחַיִּים הָרְחוֹקִים, שֶׁאֵין שׁוּם אֹזֶן רְגִילָה קוֹלְטָתָם, וְאֵלֶּה לָמְדוּ לְחַכּות וּלְקַוּוֹת, לְהַמְתִּין וּלְהֲאֲמִין.

וּבַשָּׁעָה שֶׁהָיוּ מוּצָאִים הָאֲנָשִׁים הָאֵלֶּה מִקִּבְרוֹתָם וּמוּבָלִים אֶל אוּלַם הַחֲקִירָה הַגָּדוֹל וְהַמּוּאָר הָיוּ מַבִּיטִים בְּעֵינַיִם עֲצוּמוֹת לְמֶחֱצָה אֶל הָאוֹר הַבָּהִיר שֶׁל הַשֶּׁמֶשׁ הַנּוֹפֵל עַל „רְאִי הָעֵדוּת" הַמֻּזְהָב, אֶל בִּגְדֵי הַשְׂרָד שֶׁל הַפְּקִידִים הָעֲדוּיִים לְתִפְאָרָה ואֶל רָאשֵׁיהֶם הַקֵּרְחִים, הָרְחוּצִים לְמִשְׁעִי וּמַבְהִיקִים. דּוֹמִים הָיוּ כְּמוּבָאִים מֵעוֹלָם אַחֵר וְרָחוֹק, וְהֵם רוּחוֹת עַרְטִילָאוֹת, וְרָזָם לָהֶם, סוֹדוֹת וּסְתוּמוֹת, שֶׁמִּחוּץ לַחַיִּים וְלַטֶּבַע, שֶׁיְדוּעִים רַק לְיוֹשְׁבֵי חֹשֶׁךּ וְצַלְמָוֶת וּבְדִידוּת, וְעִמָּהֶם יָמוּת סוֹד.

– זֶה חָמֵשׁ שָׁנִים אֲנִי שׁוֹכֵב חַי בְּקִבְרִי כְּמֵת בְּאַשְׁמַנּוֹ – עָמַד נֶחְקָר אֶחָד וְטָעַן – אֲבָל שְׁלֹשָׁה דְבָרִים עוֹד חַיִּים בִּי: זִכְרוֹנִי, לְשׁוֹנִי וּמַצְפּוּנִי. וַאֲנִי בְּזִכְרוֹנִי אֶזְכּוֹר, בִּלְשׁוֹנִי אֶהְגֶּה וּבְמַצְפּוּנִי. וַאֲנִי בְּזִכְרוֹנִי אֶזְכּוֹר, בִּלְשׁוֹנִי אֶהְגֶּה וּבְמַצְפּוּנִי אָעִיד, כִּי נָקִי אֲנִי וְחַף מִכָּל פֶּשַע רֶצַח, וְרַק קָרְבָּן עֲלִילָה אֲנִי לִפְנֵיכֶם.

עַל דְּבָרִים מָרִים וְחוֹדְרִים כָּאֵלֶּה הָיָה חוֹזֵר כָּל נֶחְקָר, שֶהָיָה דוֹמֶה כִּמְעַט לְמֵת, וְאוֹתָם שָׁמְעוּ בְּקִפָּאוֹן וּבְלִי הִתְרַגְּשׁוּת כָּל אֵלֶּה הַחוֹקְרִים הַשְּׂבֵעִים, הַלְּבוּשִׁים בִּגְדֵי שְׂרָד לְתִפְאָרָה.

וְכַמָה מֻפְלָאִים הָיוּ כָּל הַנֶּחְקָרִים, אֲשֶׁר לְחָיֵיהם הָיוּ קְמוּטוֹת וְשִׂפְתוֹתֵיהֶם חֲסֵרוֹת דָּם וְעֵינֵיהֶם שְׁקוּעוֹת, וּבְכָל זֹאת הָיְתָה גְדוֹלָה עֶרְגָתָם לְחַיִּים, וְהֵם כְּאִלּוּ נאחֲזוּ בָּהֶם בִּשְׁאֵרִית פְּלֵטַת כּוֹחוֹתֵיהֶם, כְּאִלּוּ לֹא הַחַיִּים כְּשֶׁהֵם לְעַצְמָם דְּרוּשׁים לָהֶם, כִּי אִם דְּבַר־מַה נַעֲלֶה וְנִשְׁגָּב מִן הַחַיִּים, הֲלֹא הוּא דְבַר נִצְחוֹן הָאֱמֶת, נִצְחוֹן הָאֱמֶת הַמְעֻנָּה.

רַע וָמָר הָיָה גּוֹרָלָם שֶׁל הַקְּדוֹשִׁים הַמְעֻנִּים הָאֵלֶּה, אֲבָל לֹא פָּחוֹת רַע וָמָר הָיָה גַם גוֹרָלוֹ שֶׁל אוֹתוֹ הָאִישׁ אֲשֶׁר בָּנָה אֶת הַמִּזְבֵּחַ לַקָּרְבָּנוֹת הַנְּקִיִּים וְהוּא הִתְהַלֵּךּ בַּאֲשָׁמָיו בֵּינֵיהֶם, וְהוּא עַצְמוֹ לֹא יָכֹל לְהֵחָלֵץ מֵהַמּוּעָקָה, מִגּוֹרָלוֹ שֶׁלּוֹ, גּוֹרַל הַמְעַנֶּה, שֶׁנִּקְשַׁר עִם גּוֹרָלָם שֶׁל הַמְעֻנִים.

כָּחוּשׁ וְצָנוּם נַעֲשָׂה גוּפוֹ הַגּוּץ שֶׁל סְטְרַחוֹב יוֹתֵר מִשֶּׁהָיָה וְרֹאשׁוֹ הַקֵּרֵחַ חֻדַּד יוֹתַר, וְעֵינָיו נַעֲשׂוּ יוֹתֵר עֲמֻקּוֹת וְנִפְחָדוֹת, וּמִבַּת־לַעֲגוֹ נִטַּל כָּל אוֹן, וְהוּא כֻּלּוֹ נַעֲשָׂה עָיֵף וּמְדֻכָּא, נָתוּן תַּחַת סֵבֶל מַשָּׂא כָּבֵד שֶׁל יִסּוּרִים וּסְפֵקוֹת אֲשֶׁר עִנּוּהוּ יוֹתֵר מֵאֲשֶׁר נִתְעַנּוּ מְעֻנָּיו. גַּם בְּעֵינָיו, כְּמוֹ בְּעֵינֵי מְעֻנָּיו, נִתְלַקְּחָה כְּבָר אֵשׁ זָרָה, אֵשׁ רֹגֶז וָחֳלִי וִיבֹשֶׁת וּקְשִׁי, וְלֹא נִרְאָה בָּהֶן שׁוּם סִמָּן שֶׁל נִצָּחוֹן, שׁוּם חֲתִימַת תִּקְוָה.

פֶּרֶק שְׁלֹשִׁים וְשִׁבְעָה

הָיָה יוֹם קַיִץ חַם. הַשֶּׁמֶשׁ עָמְדָה בְּרוּם שְׁמֵי הַתְּכֵלֶת וּצְלָלִים נָפְלוּ עַל הָעֵשֶׂב הַצָּהֹב, הַכָּמוּשׁ, אֲשֶׁר מֵאֲחוֹרֵי הָאֵלוֹת. בֶּחָצֵר הַגְּדוֹלָה לֹא נִשְׁמַע קוֹל נֶפֶשׁ אָדָם. הַכֹּל כְּמוֹ גָוַע מִשְּׁרַב הַיּוֹם. רִשְׁרוּשׁ חָגָב עָלָה לִפְעָמִים מִבֵּין הֶעָלִים הַגְּדוֹלִים אֲשֶׁר עַל יַד הַגָּדֵר וְזִמְזוּם זְבוּב־נֶעֱקָר מֵאֵי־שֶׁהוּ נִשְׁמַע בְּעָבְרוֹ סָמוּךְ לָאֹזֶן, וְנֶעֱלַם מִיָּד בַּחֲלַל הָאֲוִיר הַלּוֹהֵט.

לֶאֱלִיעֶזֶר, בֵּן יָחִיד שֶׁנּוֹלַד בְּבֵית הָאֲסוּרִים לְאַחַת הָאֲסִירוֹת, כְּבָר מָלְאוּ שֵׁשׁ שָׁנִים. הוּא גָדַל אֵצֶל אִמּוֹ בְּחֶדֶר מַאֲסָרָהּ וְנִתְחַנֵּךְ בֶּחָצֵר הַזֹּאת, וְיָדַע רַק חַיֵּי בֵּית הַסֹּהַר. מִיָּמָיו לֹא רָאָה חַיִּים אֲחֵרִים מִלְּבַד אֵלֶּה הָעוֹבְרִים בַּחֲדָרִים הַצָּרִים וְהַחֲשֻׁכִּים. הוּא רָץ עַתָּה מֵהַחֶדֶר הֶחָשׁוּךְ שֶׁל רַ' חַיִּים, שֶׁהָיָה מְלַמְּדוֹ בַּחשֶׁךְ קְרִיאַת אוֹתִיּוֹת הָאָלֶף־בֵּית וְגַם חֻמְּשֵׁי תוֹרָה עַל־פֶּה, וְעָמַד בַּמִסְדְּרוֹן הַמּוּאָר וּמִצְמֵץ בְּעֵינָיו, מִבִּלְתִּי יְכֹלֶת לְהַבִּיט בְּאוֹר הַשֶּׁמֶשׁ הַזָּךְ.

אַךְ עַתָּה גָמַר רַ' חַיִּים אֶת לִמּוּדוֹ אִתּוֹ בְּפָרָשַת „קְדוֹשִׁים" אֲשֶׁר לִמְּדָהוּ, וְהַקָּטָן אֱלִיעֶזֶר סָפַג אֶת דְּבַר יְיָ אֶל משֶה: „וּבְקֻצְרְכֶם אֶת קְצִיר אַרְצְכֶם לֹא תְכַלֶּה פְּאַת שָׂדְךָ לִקְצֹר וְלֶקֶט קְצִירְךָ לֹא תְלַקֵּט; וְכַרְמְךָ לֹא תְעוֹלֵל וּפֶרֶט כַּרְמְךָ לֹא תְלַקֵּט; לֶעָנִי וְלַגֵּר תַּעֲזֹב אֹתָם; אֲנִי יְיָ אֱלֹהֵיכֶם“. מַה זֶּה „גֵר” – לֹא הֵבִין אֱלִיעֶזֶר יָפֶה, וּלְפִי הַהִתְלַהֲבוּת אֲשֶׁר בָּהּ הִסְבִּיר וְחָזַר וְהִסְבִּיר לוֹ רַבּו גַם אֶת הַמִּשְׁפָּט „וְכִי יָגוּר אִתְּךָ גֵּר בְּאַרְצְכֶם לֹא תוֹנוּ אוֹתוֹ“, בָּא לִכְלָל בִּינָה, כִּי הַגֵּר הוּא מִין אָדָם זָר, שֶׁהַכֹּל חַיָבִים בִּכְבוֹדוֹ וּבְאַהֲבָתוֹ, וּלְפיכָךְ גַּם פְּאַת הַשָּׂדֶה וְלֶקֶט הַקָּצִיר עֲזוּבִים לוֹ. הִתְלַבֵּט הַקָּטָן בְּמַחְשְבוֹתָיו עַל הַגֵּר הַמְכֻבָּד, שֶׁהַתּוֹרָה הַקְּדוֹשָׁה דוֹאֶגֶת לוֹ כָּל־כָּךְ, וּבַסּוֹף הִרְגִּישׁ שֶׁחַם לוֹ מְאֹד, וְהָאֲוִיר מַחֲנִיק, וְהָעִצָּבוֹן גָּדוֹל, וְשָׂמַח מְאֹד בְּקוּם רַ' חַיִּים מִמְקוֹמוֹ וּבְאָמְרוֹ לוֹ: „רַב לְךָ הַיּוֹם לִלְמֹד; מָחָר תְּבוֹא וְיָדַעְתָּ כָּל הַפְּסוּקִים עַל־פֶּה”. וֶאֱלִיעֶזֶר נִתְעוֹרֵר בְּרֹב חֵשֶׁק וְרָץ אֶל הַדֶּלֶת וּפְתָחָהּ וְשָׁכַח לְסָגְרָהּ אַחֲרָיו.

נִגַּשׁ הַשּׁוֹמֵר עַד הַדֶּלֶת וּלְחָצָהּ בְּגַבּוֹ מֵאֲחוֹרָיו עַד שֶׁנָּפַל בְּרִיחַ הַבַּרְזֶל מִלְּמַעְלָה לְמַטָּה אֶל תּוֹךְ טַבַּעְתּוֹ, וְהִתְרִיז בְּחִיּוּךְ:

– מִשּׁוּם מָה אֵינְךָ סוֹגֵר אֶת הַדֶּלֶת, קוּנְדֵס?

אֱלִיעֶזֶר הִבִּיט בַּשּׁוֹמֵר, בִּשְׂפָתוֹ הָעֶלְיוֹנָה, הֶעָבָה וְהַשְּׂעִירָה, בְּרַגְלָיו הָאֲדֻמּוֹת וְהַגְּדוֹלוֹת, וְחָשַׁב רַק אַחַת:

– הֲיוֹדֵע גּוֹי גָדוֹל זֶה כִּי „גֵר" הוּא, וְכִי לוֹ, לֶאֱלִיעֶזֶר, אָסוּר לְעוֹלֵל אֶת כַּרְמוֹ וּלְלַקֵּט אֶת פִּרְטוֹ, כָּל עוֹד לֹא הִבְטִיחַ לְשׁוֹמֵר זֶה אֶת הַדָּרוּשׁ לְצָרְכֵי חַיָּיו?

שָׂם אֱלִיעֶזֶר אֶת עֵינוֹ בַּמַּדְרֵגוֹת הַגְּבוֹהוֹת וְהָעֲקֻמּוֹת הַמּוֹבִילוֹת הַחֲצֵּרָה וְהִשְׁכִּיב עַצְמוֹ עַל הַמִּסְעָד הֶחָלָק הַיּוֹרֵד בְּשִׁפּוּעַ וְהֶחֱלִיק עַד לְמָטָּה. יָשַׁב שָׁם עַל הַחוֹל הַצּוֹרֵב, וְאַחַר פָּנָה אֶל הַשְּׂדֵרָה.

עַל יַד בֵּית מוֹשָׁבוֹ שֶׁל סְטְרַחוֹב הָיָה מֻטָּל הֶקְטוֹר, כַּלְבּוֹ שֶׁל סְטְרַחוֹב, מְקֻפָּל בַּדֶּשֶׁא, וְנִמְנֵם. בִּקֵּשׁ אֱלִיעֶזֶר לָגֶשֶׁת אֵלָיו וְנִמְלַךְ וְנָטָה שְׂמֹאלָה. שָׁם, בִּשְׂמֹאל, מֵאֲחוֹרֵי הַשִּׂיחִים, סָמוּךְ לַגָּדֵר, יָשַׁב הָאַסִּיר זֶלִיג בְּבַיִת נָמוּךְ וּמְסֻגָר. נִגַּשׁ אֱלִיעֶזֶר עַד הַבַּית הַהוּא, עָלָה עַד מַסַּד הַלְּבֵנִים, וְהֵצִיץ מִן הַחֲרַכִּים פְּנִימָה. אוֹתָהּ שָׁעָה הִתְהַלֵּךְ זֶלִיג בְּחֶדְרוֹ אַחַת הֵנָּה וְאַחַת הֵנָּה, וּצְעָדָיו הָיוּ גְדוֹלִים וּמְהִיריִם כִּמְהַרְהֵר בְּעִנִיָן חָשׁוּב.

זֶה כִּשְׁנֵי חֳדָשִׁים וֶאֱלִיעֶזֶר מִתְחַקֶּה אַחֲרֵי שָׁרְשֵׁי רַגְלָיו שֶׁל זֶלִיג זֶה, וּבְכָל עֵת גִּשְׁתּוֹ אֶל הַחַלּוֹן וּמֵצִיץ בַּחֲרַכִּים הוּא מוֹצְאֵהוּ בְּאוֹתָהּ תְּנוּעָה: מִתְרוֹצֵץ מִזָּוִית לְזָוִית עַל פְּנֵי הַנְתִיבָה הַצָּרָה, הַמַּבְהִיקָה, הַבָּאָה מֵחֶרֶךְ הַחַלּוֹן. רְגָעִים אֲחָדִים לִוָּה אֱלִיעֶזֶר בְּעֵינָיו אֶת מְרוּצָתוֹ שֶׁל זֶלִיג, אֲבָל לֹא עָלָה בְּיָדוֹ לִרְאוֹת אֶת פָּנָיו. אָז קָפַץ שׁוּב עַל הַדֶּשֶׁא וְנָטָה בְּדֶרֶךּ הַחוֹל הַנָּקִי הַמּוֹלִיךְ אֶל הָעַרְמוֹנִים הַגְּבוֹהִים, הָעֲנֵפִים, שֶׁעָמְדוּ בִּמְנוּחָה וְרֹאשָׁם הַיָּרוֹק נָשׂוּא הַשָּׁמָיְמָה. בִּקֵשׁ וּמָצָא לוֹ אֱלִיעֶזֶר מַקֵּל בַּדֶּשֶׁא וּזְרָקוֹ בָּעֵצִים כְּדֵי לְהַשִּׁיר אֶת עַרְמוֹנֵיהֶם. אֵלֶּה נִדַּרְדְּרוּ בֶּאֱמֶת מִן הָעֵץ וְנָשָׁרוּ. אֲסָפָם אֱלִיעֶזֶר אֶחָד לְאֶחָד וּמִלֵּא אֶת כָּל כִּיסֵי מִכְנָסָיו. שָׁב הַיֶּלֶד וְזָרַק אֶת הַמַּקֵּל לָאַחֲרוֹנָה, וְזֹאת הַפַּעַם נָפְלָה לוֹ בֵּין הָעַרְמוֹנִים גַּם פִּסַּת נְיָר קָשֶׁה מִמְּקוֹם הַזָּוִית שֶׁל קוֹמַת הַבַּיִת הַשְּׁנִיָּה. וְהַיֶּלֶד יָדַע, כִּי בְּזָוִית הַבַּיִת הַזֶּה לְמַעְלָה יוֹשֵׁב כָּלוּא צְבִי בֶּרְלִין, וְהִתְנַפֵּל בְּסַקְרָנוּת עַל פִּסַּת הַנְּיָר. פְּתָחָהּ וְהִגִּישָׁהּ לְעֵינָיו, וְהִנֵּה הִיא פִּסַּת טַפֵּיטָה שֶׁנִּקְרְעָה עַתָּה מֵעַל הַקִּיר, וְעָלֶיהָ שְׁתַּיִם שָׁלֹשׁ מִלִּים מוּזָרוֹת, רְשׁוּמוֹת בְּפֶחָם. הַפֶּחָם, כַּנִרְאֶה, נִשְׁבַּר בְּאֶמְצַע הַכְּתִיבָה וְנִתְפַּזֵּר, וְהַמִּלִּים הָאַחֲרוֹנוֹת לֹא יָצְאוּ כְּתִקּוּנָן. לְמַעְלָה, בִּקְצֵה הַפִּסַּה, הָיְתָה רְשׁוּמָה מִלָּה בְּאוֹתִיּוֹת מְרֻבָּעוֹת: לְאִיטָה. הֵבִין הַיֶּלֶד מִכְתָּב זֶה בִּשְׁבִיל מִי הוּא, תְּקָעוֹ אֶל חֵיקוֹ וּמִהֵר וְרָץ עַד קְצֵה הֶחָצֵר.

שָׁם, מֵאֲחוֹרֵי שִׂיחֵי הַגֻּדְגְּדָנִיוֹת, סָמוּךְ לַגָּדֵר, נִבַּט תָּא הָעֲלִיָּה מִתּוֹךְ יְרַק הָאֳרָנִים הַצְּעִירִים, שֶׁהָיָה לוֹ חֲצִי חַלּוֹן עָגֹל וְיָצִעַ מְעֻקָּם, וּבוֹ יָשְׁבָה אִיטָה צֵיטְלִין, הַצְּעִירָה, הָאַסִּירָה. לְמַטָּה, עַל מַדְרְגוֹת הַיָּצִיעַ, יָשְׁבָה הַגּוֹיָה שׁוֹמַרְתָּהּ עִם יַלְדָתָהּ. אֱלִיעֶזֶר הִשְׂכִּיל וְעָשָׂה קַפַּנְדְּרִיָּה וְעָלָה מַהֵר בַּמַּדְרֵגוֹת וְנִכְנַס לְאִטּוֹ אֶל אִיטָה.

אִיטָה עָמְדָה עַל אֶדֶן הַחַלּוֹן וְהִבִּטָה הַחוּצָה, וְכַאֲשֶׁר שָׁמְעָה אֶת קוֹל דְּפִיקַת הַדֶּלֶת קָפְצָה מַהֵר מִמְּקוֹמָהּ וְרָצָה לִקְרַאת הַיָּלֶד. בִּבְרַק עֵינֶיהָ הַחַיּוֹת וּבַצְּחוֹק שֶׁהִשְׁתַּפֵּךְ עַל פָּנֶיהָ הָאַדְמוּמִיִּים וְהָעַלִּיזִים הֵבִין הַיֶּלֶד כִּי בֶּן בְּשׂוֹרָה הוּא בַּהֲבִיאוֹ לָהּ אֶת הַמִּכְתָּב.

– רְאִיתוֹ?

– אֶת מִי?

– אֶת צְבִי?

– לֹא.

– וְאֶת אָבִי?

– רָאִיתִי.

– מָתַי?

– תְּמוֹל. הַשּׁוֹמֵר הוֹצִיא אֶת דְּלִי הַשּׁוֹפְכִין וִּמִהַרְתִּי וּבָאתִי אֶל הַחֶדֶר וּרְאִיתִיו.

– מֶה עָשָׂה?

  • לֹא כְלוּם, יָשַׁב וְתִקֵּן אֶת כֻּתָּנְתּוֹ.

כֻּסּוּ פְּנֵי אִיטָה עֶצֶב, וְדִמְעָה עָלְתָה בְּעֵינֶיהָ.

– תּוֹדָה לְךָ, אֱלִיעֶזֶר!

הִיא חִבְּקַתְהוּ וּלְחָצַתְהוּ אֶל לִבָּהּ וְנָשְׁקָה לוֹ נּשִׁיקָה חַמָּה בְּמִצְחוֹ.

פֶּרֶק שְׁלֹשִׁים וּשְׁמוֹנֶה

בַּמֶּה הִצְטַיְּנָה הָעֵדָה מַרְיָה טֶרֶנְטֵיֶיבָה מֵהַשְׁאָר? בְּכֹח „זִכְרוֹנָהּ" שֶהָלַךְ וְחָזָק וּבָהִיר כְּכֹל שֶׁרַבּוּ הַיָּמִים אַחַר הַמְּאֹרַע… נִפְלָא הָיָה הַדָּבָר: שַׂעֲרוֹתֶיהָ הָלְכוּ וִהִלְבִּינוּ, וּמַבַּט עֵינֶיהָ הַקְּטַנּוֹת, הַמְפַלְבְּלוֹת, נַעֲשָׂה יוֹתֵר בָּטוּחַ, וְקוֹלָהּ נַעֲשָׂה יוֹתֵר עֵר וְחָזָק. בְּדִמְיוֹנָהּ שָׁעֲרָה וְרָאֲתָה כָּל תַּג וְכָל קוֹץ בְּכָל מַה שֶׁאֵרַע בַּיָּמִים הָרְחוֹקִים.

בַּסְּתָו שֶׁל שְׁנַת 1825 זָכְרָה בְּקוֹשִׁי אֶת אֲשֶׁר אֵרַע בָּאָבִיב לִשְׁנַת 1823, אֲבָל בִּשְׁנַת 1826 וּבְמֶרְץ שֶׁל 1827 זָכְרָה אֶת הַמְּאֹרָע לְכָל פִּרְטֵי פְּרָטָיו, בְּהַשְׁפָּעַת הַכֹּהֵן טָרַשְׁקֶבִיץ, כָּמּוּבָן. וּמִלְבַד הַמְּאֹרָע הַזֶּה זָכְרָה עוֹד, כִּי בְּשָׁנָה פְּלוֹנִית פָּגְשָׁה מִרְיָם אַהֲרֹנְסוֹן בָּרְחוֹב שְׁנֵי יְלָדִים נוֹצְרִים. עָמְדָה וְקָנְתָה שְׁנֵי מַטְאַטְאִים וְקָרְאָה אוֹתָהּ, אֶת טֶרֶנְטֵיֶיבָה, אֵלֶיהָ, וְאָמְרָה לָהּ לָתֵת אֶת מַטְאַטְאֶיהָ לַיְלָדִים וּלְהוֹבִילָם אֶל חַנָּה צַיטְלִין. וְעָשׂוּ כָּל אוֹתָם הַיְּהוּדִים אֶת כָּל אוֹתָם הַמַּעֲשִׂים בְּאוֹתָם שְׁנֵי הַיְלָדִים מַה שֶּׁעָשׂוּ לְאַחַר שֶׁבַע שָׁנִים לְתֵיאוֹדוֹר יֶמַלִּינוֹב, וְאוֹתָהּ, אֶת טֶרֶנְטֵיֶיבָה, הִכְנִיסוּ תַּחַת כַּנְפֵי הַיַּהֲדוּת.

חִדְּשָׁה טֶרֶנְטֵיֶיבָה סִפּוּר מַעֲשֶׂה זֶה, וּמִיָּד נִנְעֲרוּ כָּל הָאַסִּירים אֶל הַחֲקִירָה שֶׁצָּמְחָה מֵחָדָש. וְהָעָמְדוּ פָּנִים מוּל פְּנֵי טֶרֶנְטֵיֶיבָה וּמַקְסִימוֹבָה, אֲשֶׁר עָמְדוּ וְהוֹכִיחוּ בִּצְרִיחוֹתֵיהֶן וּבְדִמְעוֹת עֵינֵיהֶן, כִּי אֱמֶת נָכוֹן הַדָּבָר.

וְאוּלָם בְּעֵדוּת חֲדָשָׁה זוֹ נִכְשְׁלָה הָעֵדָה. מִתּוֹךְ שְׁקִיעָה בְּזִכְרוֹנוֹתֶיהָ הֶעֶלְתָה הָעֵדָה גַם אֶת שֵׁם הָאֵם שֶׁל שְׁנֵי הַיְלָדִים, וְהָלְכָה וּבִקְּשׁוּ וּמָצְאוּ אֶת הָאִשָּׁה וִילָדֶיהָ, וְהִנֵּה הֵם חַיִּים וְקַיָּמִים וְכָל רַע לֹא אֻנָּה לָהֶם מֵעוֹדָם.

הוּכַח הֵיטֵב הַשֶּׁקֶר שֶׁל הָעֵדָה הַזֹּאת, וּבְכָל זֹאת שָׁמְעָה וַעֲדַת הַחֲקִירָה עוֹד סִפּוּרֵי עֲלִילוֹת מִשָּׁנִים רְחוֹקוֹת עוֹד יוֹתֵר עַל הֲרִיגוֹת בִּילָדִים וְגַם בִּילָדוֹת נוֹצְרִים שֶׁעָשׂוּ הַיְּהוּדים יוֹסֵף, שְׁמַרְיָה, צְבִי, זֶלִיג, אַהֲרֹן טֶבֶלֵיב וְעוֹד – כָּל אוֹתָם הַיְּהוּדים שֶׁהָעֵדוֹת יָדְעוּ בְּמִקְרֶה אֶת שְׁמוֹתֵיהֶם – וּבְאָלוֹת וּבִשְׁבוּעוֹת וּבְדִמְעוֹת עֵינַיִם אִשְּׁרוּ אֶת דִּבְרֵיהֶן בִּפְנֵי הַנֶּחְקָרִים. הַכֹּהֵן מָרַשְׁקֶבִיץ לֹא פָּסַק מֵאֱרוֹג אֶת אֶרֶג הַהֶרֶג וּמֵ„הַזְכִּיר" אֶת הָעֵדוֹת אֶת מַעֲשֵׂיהֶן „עַל פִּי פְּקוּדַת יְהוּדִים וִיהוּדִיּוֹת“. פְּעָמִים הָיוּ הָעֵדוֹת מִתְחָרוֹת זוֹ בְּזוֹ. אִם אַחַת הֵעִידָה עַל יֶלֶד אֶחָד שֶׁנֶּהֱרַג בִּידֵי יְהוּדִים בָּאָה הַשְּׁנִיָּה וְהֵעִידָה עַל שְׁנֵי יְלָדִים. אִם זוֹ הֵעִידָה עַל יְלָדִים בָּאָה זוֹ וְהוֹסִיפָה גַם יְלָדוֹת, – לְהַגְדִּיל וּלְהוֹסִיף פֶּשַׁע עַל פֶּשַׁע. וּבְכָל אֵלֶּה לֹא רָאָה סְטְרַחוֹב טוֹבָה. פְּעָמִים הָיָה שׁוֹלֵחַ אֶת הָעֵדוֹת חֲזָרָה אֶל טָרַשְׁקֶבִיץ, שֶׁיְּלַמְּדֵן „לְתַקֵּן” אֶת דִּבְרֵיהֶן, לְמַעַן יְעוֹרְרוּ אֵמוּן, וְאוּלָם כָּל הֶעָמָל וְהַטֹּרַח לֹא הוֹעִילוּ. הָאֵמוּן לֹא בָּא, וְהַנֶּאֱסָרִים עָמְדוּ בְּמִרְיָם וְלֹא הוֹדוּ בְּחֵטְא.

פְּעָמִים אֶפְשָר הָיָה לְשָׁעֵר, שֶׁאֵין טָרַשְׁקֶבִיץ מִתְכַּוֵן אֶלָא לְטוֹבָה, כִּי כָל „הַשְׁפָּעָתוֹ" וְכָל הַ„זִּכְרוֹנוֹת" שֶׁהָיָה מְעוֹרֵר לֹא בָּאוּ אֶלָּא לְעוֹדֵד אֶת רוּחַ הָאַסִּרִים וּלְחַדֵּשׁ אֶת רוּחָם בְּקִרְבָּם. כָּל חֲקִירָה, כָּל הַעֲמָדַת פָּנִים אֶל פָּנִים, קֵרְבוּ אֶת קֵץ הַגְּסִיסָה שֶׁל יְצִיר הַבַּלָּהוֹת אֲשֶׁר הָלַךְ וְנָמוֹג גַם בְּעֵינֵי הַמַּעֲלִילִים וְגַם בְּעֵינֵי הַנֶּחְקָרִים.

הָיוּ אַסִּירִים, אֲשֶׁר הִסְתַּלְּקוּ מִכְּבַר לָבוֹא עוֹד אֶל הַחֲקִירָה וְעַתָּה הָיוּ מְמַהֲרִים וּבָאִים לִשְׁמֹעַ בְּכַוָּנָה אֶת הָעֵדוֹת, כְּדֵי לְלַגְלֵג עֲלֵיהֶן, וְלֹא הִרְגִּישׁוּ גַם אֶת הַצֹּרֶךְ לְהוֹכִיחַ אֶת כַּחֲשָׁן בִּפנֵיהֶן.

צְבִי בֶּרְלִין עָנָה בִּמְנוּחַת נָפֶשׁ:

– טוֹפְלִים אַתֶּם שֶׁקֶר על שֶׁקֶר. רוֹאִים אַתֶּם כִּי נִכְשַׁלְתֶּם בְּאַחַת וּמוֹסִיפִים אַתֶּם חַטָּאת עַל חַטָּאת, אֲבָל לֹא תַּעֲלוּ כְּלוּם בְּיֶדְכֶם. נְקִיִּים אֲנַחְנוּ מִזּוּהֲמַתְכֶם אֲשֶׁר אַתֶּם אוֹמְרִים לְהָטִיל בָּנוּ.

וְאַבְרָהָם קִסִין נָשָׂא דְבָרוֹ:

– לֹא פִּי הָעֵדָה הַזֹּאת מְדַבֵּר אֵלֵינוּ, כִּי אִם אֲחֵרִים מְדַבְּרִים מִתּוֹךְ גְּרוֹנָהּ. יֶשׁ רוֹקְמִים בַּמַחֲשַׁכִּים אֶת כָּל הָעֲלִילוֹת הָאֵלֶּה. אוּלַי יֵשׁ לַשֶּׁקֶר רַגְלַיִם לְשָׁנִים מוּעָטוֹת, אֲבָל לֹא לְתָמִיד. אֱמֶת מֵאֶרֶץ תִּצְמָח. אִם לֹא עַתָּה – אַחֲרֵי שָנִים. עוֹד עֲתִיד חַיֵּינוּ לְפָנֵינוּ.

אֲבָל לֹא לְכָל הַנֶּאֱשָׁמִים הָיְתָה מְנוּחַת נֶפֶשׁ כָּזֹאת. הָיוּ אַסִּירִים שֶׁהִתְרַגְשׁוּ מִכָּל „גִּלּוּי" חָדָשׁ שֶׁל הָעֵדוֹת, וּמִדַּת סַבְלָנוּתָם פָּקָעָה. הַאַסִּיר רַ' חַיִּים שָׁמַע אֶת דִּבְרֵי הָעֵדָה אַבְדּוֹטְיָה, שֶׁהַיְּהוּדִים חִלְּלוּ גַם אֶת קָדְשֵׁי הַנּוֹצְרִים שֶׁבְּבֵית תְּפִלָּתָם, וְקָרַע אֶת כְּתֹנֶת עוֹרוֹ אֲשֶׁר מִתַּחַת לַטַּלִּית הַקְּטַנָּה וְהִבְלִיט אֶת חָזֵהוּ הָגָּדוֹל, הַמָּלֵא שֵׂעָר כּוֹתֵשׁ וְקָרָא:

– הַתַּלְיָן! הֵא צַוָּאר! קוּם שְׁחַט, דְּקוֹר! לֹא אִירָא מָוֶת! טוֹב מוֹתִי מֵחַיָּי! סוֹבְבִים אַתֶּם בְּכַחַשׁ אֶת עַצְמְכֶם וְאֶת הַקֵיסָר גַּם יָחַד! רַמָּאִים! בַּדָּאִים! מִי יִתֵּן וְתַאֲרִיכוּ יָמִים עַד יֵצֵא כַּנֹּגַהּ צִדְקֵנוּ וּפְנֵיכֶם תְּכַסֶּה בּוּשָׁה בְּעָמְדְכֶם לַמִּשְׁפָּט. אֲנִי וְעַמִּי הַצַּדִּיקִים וְאַתֶּם הָרְשָׁעִים, וְאַתֶּם הָרוֹצְחִים נַפְשׁוֹת אָדָם! יְדֵיכֶם שָׁפְכוּ אֶת דַּם רַ' שְׁמַרְיָה בֶּרְלִין וְרַ' יַעֲקֹב־צְבִי אַהֲרֹנְסוֹן! אַתֶּם הוֹרַדְתֶּם אֶת חַיֵּיהֶם שְׁאוֹלָה! אַתֶּם עִנִּיתֶם אוֹתָם בִּמְצוּקוֹתֵיכֶם וּבִנְחֻשְׁתֵּיכֶם! וּבְמוֹתָם – הִשְׁלַכְתּוּם הַחוּצָה כִּפְגָרִים מוּבָסִים. אָכֵן, גַּם יוֹמְכֶם יָבוֹא! גַּם עֲלֵיכֶם תַּעֲבֹר כּוֹס!

עֵינָיו הָיוּ לַפִּידוֹת, זְקָנוֹ הַלָּבָן רָעַד עַל חָזֵהוּ הַגָּלוּי, וּסְטְרַחוֹב יָשַׁב לְמוּלוֹ וְהִבִּיט עֲמֻקּוֹת בִּפְנֵי הַמִּתְרַגֵּשׁ הַחִוֵּר וְהַנִּרְגָּז, וְרַ' חַיִּים לֹא פָּסַק מִזְּרֹק בּוֹ אֶת כָּל מָרָתוֹ, אֶת כָּל אֵשׁ דְּבָרוֹ, וְעֵינָיו הָעֲמֻקּוֹת יָרוּ בְּרָקִים מִתַּחַת לִשְׁמוּרוֹתֵיהֶן.

עוֹד שָׁעָה אֲרֻכָּה אַחֲרֵי צֵאת רַ' חַיִּים מֵאוּלַם הַחֲקִירָה רָעֲשׁוּ אַמּוֹת הַסִּפּים מִקּוֹל הַקּוֹרֵא, וְסַעֲרוֹת קִצְפּוֹ וִיגוֹנוֹ הָיוּ תְּלוּיוֹת עַל רָאשֵׁי הַחוֹקְרִים.

סְטְרַחוֹב דָּמַם כָּאֶבֶן בִּמְקוֹמוֹ, רֹאשׁוֹ הָיָה נָטוּי לָאָרֶץ וְשִׂפְתוֹתָיו מְכֻוָּצוֹת וּמְהֻדָּקוֹת.

נִמְשְׁכוּ הַדְּבָרִים וְהַחֲקִירוֹת יוֹתֵר מִדַּי, עַד שֶׁהָיוּ לְזָרָא גַם בַּחֲצַר הַמַּלְכוּת בְּפֶטֶרְבּוּרְגְּ. מִשָּׁם נִתְקַבְּלָה פְּקוּדָה לְהָסִיר אֶת הַכְּבָלִים מֵעַל הָאַסִּירִים, כֵּיוָן שֶׁלֹא הוּכַח עוֹד עֲווֹנָם.

רַק נָתָן פְּרוּדְקוֹב הָיָה נָתוּן עוֹד בִּכְבָלָיו, כִּי נִתְגַּלָּה, שֶׁהוּא עוֹזֵב מִדֵּי פַּעַם בְּפַעַם אֶת בֵּית הָאֲסוּרִים וְהוֹלֵךְ לוֹ.

וְגַם הוּא נִקְרָא סוֹף סוֹף לַחֲקִירָה. הוּא נִכְנַס בְּגָאוֹן וּלְפָנָיו הָלַךְ קוֹל צִלְצוּל כְּבָלָיו. וּלְאַחַר קְרֹא הַמַּזְכִּיר אֶת אַשְׁמָתוֹ אָמַר בְּעֹז:

– אַתֶּם קַמְתֶּם עַל אֲנָשִׁם נְקִיִּים לְהַצְמִית אֶת חַיֵּיהֶם. אַתֶּם הֶחֱרַבְתֶּם אֶת נָוֵינוּ, אֶת חַיֵּי מִשְׁפְּחוֹתֵינוּ. עַל אָב וָאֵם לֹא חֲמַלְתֶּם, אֶת יְתוֹמֵינוּ וְאַלְמְנוֹתֵינוּ לֹא רִחַמְתֶּם. אַתֶּם שׁוֹחֲטִים אֶת יְלָדֵינוּ, אַתֶּם שׁוֹתִים אֶת דָּמֵינוּ, אַתֶּם…

נִתְנַדְּפָה כֶּעָשָׁן כָּל אוֹתָּה הַזְּהִירוּת שֶׁהָיְתָה קֹדֶם, שֶׁהֶחֱזִיקָה אֶת הָאֲסוּרִים בְּמִסְגְּרוֹתֵיהֶם. נִגְדְּשָׁה הַסְּאָה, נִתְפַּקַּע בַּאֲנָחָה קָשָׁה הַמֵּיתָר שֶׁנִּמְתַּח.

וַיְהִי הַדָּבָר לְפֶתַע פִּתְאֹם. פִּתְאֹם נִתְבָּרֵר, כִּי אֵין הַמֵּיתָר יָכוֹל לִהְיוֹת מָתוּחַ יוֹתֵר, כִּי מַה שֶׁהָיָה אֶתְמוֹל לֹא יִהְיֶה עוֹד מָחָר וְאֶת הַנַּעֲשָׂה אֵין לְהַמְשִׁיךְ.

וּלְאַחַר שְׁלֹשָׁה שָׁבוּעוֹת הֻגְּדָה חָזוּת קָשָׁה לִסְטְרַחוֹב:

עַל אֲחָדוֹת מֵהוֹדָעוֹתָיו הַחֲדָשׁוֹת בִּדְבַר יְלָדִים נוֹצְרִים שֶׁנִּשְׁחֲטוּ בִּידֵי יְהוּדִים, הוֹאִיל הַקֵּיסָר לִרְשֹׁם לֵאמֹר:

„חוֹבָה לַחְקֹר הֵיטֵב מִי וָמִי הָיוּ הַיְלָדִים הַמּוּמָתִים. לֹא יִבָּצֵר לְדַעְתָּם, אִם אֵין כָּל הַסִּפּוּר מַעֲשֶׂה תַּרְמִית בָּדוּי"

וּבִתְחִלַּת יוּלִי נִקְרָא שְׁקוּרִין חֲזָרָה לְפֶטֶרְבּוּרְגְּ, וּסְטְרַחוֹב נִשְׁאַר עַל מִשְׁמַרְתּוֹ לְבַדּוֹ.

פֶּרֶק שְׁלֹשִׁים וְתִשְׁעָה

עִם הֲסָרַת הַכְּבָלִים וְהִתְחַדְּשׁוּת רוּח הָאֲסִירִים הֻרְגַּשׁ רִפְיוֹן יְדֵי הַפְּקִידִים וְהַשׁוֹטְרִים אֲשֶׁר בַּחֲצַר בֵּית הָאֲסוּרִים הַגָּדוֹל. הִרְגִּישׁוּ הָאַסִּירִים, כִּי הוּקַל גּוֹרָלָם הַקָּשֶׁה וְאָזְלַת יַד הַמּעַנִּים. אוֹתָן מִדּוֹת בֵּית הָאֲסוּרִים שֶׁהֻרְגְּשׁוּ קֹדֶם בְּכָל רֶגַע וּבְכָל פְּרָט נֶעֶלְמוּ וְהָיוּ כְּלֹא הָיוּ. אֶפְשָׁר גַּם מִשּׁוּם שֶׁהָיָה מַצַּב הַמַּשְׁגִּיחִים וְהַשׁוֹטְרִים לֹא יוֹתֵר טוֹב מִמַּצַּב הַנֶּאֱסָרִים, בִּגְלַל הַחַיִץ שֶׁהוּקַם וְהִפְרִיד בֵּין אֲנָשִים וְחִלְּקָם לִשְׁנֵי מַחֲנוֹת: הַלָּלוּ לְחוּצִים וּמְעֻנִים וְהַלָּלוּ לוֹחֲצִים וּמְעַנִּים. בְּהַפָּלַת הַחַיִץ הַזֶּה לָקְחוּ הַמַּשְׁגִּיחִים חֵלֶק יוֹתֵר גָּדוֹל מֵחֵלֶק הָאַסִּירִים.

– חַיִּים! הֲשָׁמַעְתָּ? – פָּנָה וְאָמַר הַשּׁוֹמֵר אֶל רַ' חַיִּים – אוֹמְרִים, כִּי כְּבָר נִשְׁפַּטְתֶּם וְנִמְצֵאתֶם זַכָּאִים, אֶלָּא שֶׁלֹּא הִגִּיע עוֹד פְּסַק־הַדִּין הֵנָּה… הִנֵּה אֲנִי אֵלֵךְ לִי לִמְעַט… דָּבָר לִי בְּמָקוֹם פְּלוֹנִי… וְאַתָּה הֲלֹא תִּשָּׁאֵר בִּמְקוֹמְךָ וְלֹא תֵלֵךְ.

וְרַ' חַיִּים הָיָה נִשְׁאָר בְּחֶדְרוֹ הַפָּתוּחַ וְיוֹצֵא לִפְעָמִים בָּעֶרֶב לְקַדֵּשׁ אֶת הַלְּבָנָה…

נָתָן פְּרוּדְקוֹב כְּבָר שָׁבַר אֶת כְּבָלָיו וּזְרָקָם אֶל תּוֹךְ מֵי הַדְּוִינָה. בְּלִי זְהִירוּת יְתֵרָה הָיָה מְחַלֵק אֶת לֵילוֹתָיו: לַיְלָה בְּבֵית הָאֲסוּרִים וְלַיְלָה תַּחַת תִּקְרַת בֵּית מִשְׁפַּחְתוֹ עַל חוֹף וֶלִיזְשְקָה הַנָּהָר, וְיֵשׁ שֶׁהָיָה עוֹבֵר לָלוּן לְחֶדֶר מַאֲסָרוֹ שֶׁל צְבִי בֶּרְלִין, וְאִישׁ לֹא הִשְׁגִּחַ בּוֹ.

מִפְּנֵי חֹסֶר נָשִׁים מַשְׁגִּיחוֹת הָעָבְרָה אִיטָה אֶל חֶדֶר יוֹסֵף צֵיטְלִין אָבִיהָ, וְרַק מְחִיצָה דַקָּה הָעָמְדָה בֵּינֵיהֶם, וְאַחַר כָּךְ נוֹסַף עוֹד אִישׁ בַּמִּשְׁפָּחָה: צְבִי בֶּרְלִין, הָאַסִּיר מֵהַקּוֹמָה הַשְּׁנִיָּה, אֲשֶׁר אֶת „מִכְתָּבָיו" לְאִיטָה הָיָה מוֹצֵא וּמוֹסֵר אֱלִיעֶזֶר הַקָּטֹן.

וְהַקְּרָשִׁים הַיְשָנִים וְהַרְקוּבִים אֲשֶׁר אָטְמוּ אֶת הַחַלּוֹנוֹת נִתְפַּקְּקוּ וְנֶעֶלְמוּ. אִישׁ לֹא שָׂם לִבּוֹ לְהַחֲזִירָם וּלְהַתְקִינָם, אוֹ לָתֵת אֲחֵרִים בִּמְקוֹמָם. בָּעֲרָבִים הַשְּׁקֵטִים וְהַחֲמִימִים, בְּשָׁעָה שֶׁהָיוּ נִדְלָקִים כּוֹכְבֵי זָהָב בַּשָּׁמַיִם, הָיוּ נִרְאִים צִלְלֵי אֲנָשִׁים מִתְהַלְכִים בְּפִנּוֹת הָרְחוֹבוֹת שֶׁל הֶחָצֵר הַגְּדוֹלָה וְהַמָּדְשָׁאָה, וְהֵם הָיוּ מִתְכַּוְּצִים וּמִתְכַּנְסִים, מִתְפַּזְּרִים וּנְמוֹגִים, כְּאִלּוּ הָיְתָה בָּם עוֹד יַד הַפַּחַד, שֶׁמָּא לֹא הִגִּיעַ עוֹד הַקֵּץ לֶעֱנוּתָם.

וּבְסֵתֶר הַמַּדְרֵגָה שֶׁבֵּין שְׁתֵּי הַקּוֹמוֹת שֶׁל בֵּית הָאֲסוּרִים יָשְׁבוּ כְּבָר לְאוֹר הַסַּהַר שְׁנֵי אֲסִירֵי בֵּית הַסֹּהַר, הַנֶּאֱהָבִים וְהַנְעִימִים, צְבִי בֶּרְלִין וְאִיטָּה צֵיטְלִין, וְעֵינֵיהֶם הוֹזוֹת אֹשֶׁר. הֵם יוֹשְׁבִים עַל אֶדֶן הַחַלּוֹן הַצָּר וְדוֹמְמִים בְּדִמְמַת הַלַּיְלָה, וְהַרוּחַ מְבִיאָה לְאַפָּם אֶת רֵיחוֹת הַקְּסָמִים מִן הַפְּרָחִים הָחֲבוּיִים לְמָטָּה.

– צְבִי, אֵיךְ יָצָא הדָּבָר כָּךְ? – שָׁאֲלָה אִיטָה לַאֲהוּבָהּ.

– מַה „כָּךְ"?

– כָּךְ, שֶׁלֹּא כְּדַרְכּוֹ. מוּזָר.

– הַאִם אַהֲבָתִי לָךְ מוּזָרָה?

– זֹאת לֹא זֹאת. אֲבָל אֵיךְ דֶּרֶךְ אָשְׁרֵנוּ כֹּה אֲרֻכָּה וַעֲקַלְקַלָּה?

לָמָּה הָיָה לָנוּ דֶרֶך זֶה שֶׁל עִנּוּי וָדֶמַע?

– וְלוּ אָמְרוּ לִי לִהְיוֹת מֻגָּשׁ לִנְחֻשְׁתַּיִם עוֹד עֶשֶׂר שָׁנִים בְּאַהֲבָתִי אֵלַיִךְ, לֹא הָיִיתִי מְסָרֵב. עַתָּה, בְּצֵאתֵנוּ עוֹד מְעַט לַחֹפֶשׁ, אַל נָא נָשִׂים לֵב לַמְּחִיר הָרַב אֲשֶׁר שִׁלַּמְנוּ בְּעַד אָשְׁרֵנוּ. קוֹל רִנָּתֵךְ כָּאן שָׁמַעְתִּי תָּמִיד וְנַפְשִׁי נִקְשְׁרָה בְּנַפְשֵׁךְ. בְּבֵית הַשְּׁבִי נִשְׁבּוּ לִבְבוֹתֵינוּ. בַּשַּׁלְשְׁלָאוֹת – נִקְשְׁרוּ נִשְׁמוֹתֵינוּ.

כֹּה סָחוּ הָאֲהוּבִים עַד שָׁעָה מְאֻחֶרֶת בַּלַּיְלָה, וְהַדְּמָמָה הָעֲמֻקָּה שָׁמְרָה עֲלֵיהֶם בְּסוֹדָהּ.


וְנַפְשׁוֹ שֶׁל סְטְרַחוֹב הָלְכָה וּמָרָה עָלָיו. הוּא נִלְאָה נְשׂוֹא אֶת מְרִי הַיְהוּדִים, וְתִקְוָתוֹ לְקַבֵּל חִזּוּק וְהַכָּרַת תּוֹדָה לַעֲבוֹדָתוֹ מִפֶּטֶרְבּוּרְגְּ גַּם הִיא נִשְׁאֲרָה מָעַל. שְׁקוּרִין שָׁב וּמִפֶּטֶרְבּוּרְגְּ אֵין קוֹל וְאֵין קָשֶׁב. הוּא נוֹכַח, שֶׁנִּשְׁאַר לְבַדּוֹ מִתְהַלֵּךְ בְּהַאֲשָׁמוֹתָיו וּבַאֲשָׁמָיו. לְבַדּוֹ הוּא, וְהַכֹּל כְּנֶגְדּוֹ. אֵימַת יוֹם דִּינוֹ הִפְחִידַתְהוּ וְצִלְלֵי הַמֵּתִים בְּבֵית הָאֲסוּרִים רְדָפוּהוּ, וְלֹא נָתְנוּ לוֹ מְנוּחָה. הוּא יָדַע, כִּי יָדָיו מְגֹאָלוֹת בְּדַם נְקִיִּים וְשָׂבַע נְדוּדֵי אֵימָה בַּלֵּילוֹת.

בְּלִי כָּר לִמְרַאֲשׁוֹתָיו שָׁכַב עַל סַפָּתוֹ, נִלְחַץ בְּגַבּוֹ אֶל דָּפְנָהּ, וְהוּא רוֹעֵד מִקּוֹר וּמֵאֵימָה.

הַלָּיְלָה!

הוּא הָיָה הַמְאַיֵּם וְהַחוֹתֵך מָוֶת לִסְטְרַחוֹב. לַיְלָה־לַיְלָה, בַּחֲצוֹת אוֹ כַּחֲצוֹת, הָיוּ בָּאוֹת אֶל חַדְרוֹ רוּחוֹת הַמֵּתִים וְתָבְעוּ אֶת עֶלְבּוֹנָן:

– עַל מָה הֲרַגְתָּנוּ? עַל מַה שָׁפַכְתָּ דָּמֵנוּ?

הוּא יָדַע בְּכָל לַיְלַה אֶת זְמַן קְרִיאַת הַתַּרְנְגוֹל, אֶת הַזְּמַן בּוֹ דוֹפֵק שְׁעוֹן הָעִיר הַיָּשָׁן אֲשֶׁר בִּמְרוֹם בֵּית הַמּוֹעֵצָה שְׁתֵּים עֶשְׁרֵה. וְאָז… תָּבוֹא אֵלָיו רוּחוֹ שֶׁל שְׁמַרְיָה בֶּרְלִין.

הִיא תָּבוֹא. הִיא תִּתְהַלֵּךְ בַחֲשָׁאי לְמִן הַתַּנּוּר וְעַד הַחַלּוֹן וּלְמִן הַחַלּוֹן וְעַד הַתַּנּוּר, וְשׁוּב עַד הַחַלּוֹן, הָלוֹךְ וּפָסוֹעַ, הָלוֹךְ וְרַשְׁרֵשׁ בְּלַחַשׁ, וַחֲרִיקַת קַרְשֵׁי הָרִצְפָה תִּשָּׁמַע מִתַּחַת, וְאַחַר תְּדַבֵּר אֵלָיו מִבַּעַד לַדֶּלֶת הַסְּגוּרָה בְּחָזְקָה וַאֲשֶׁר אֵין לּפָתְחָהּ, וְהִיא תַּחְדּוֹר אֵלָיו וְתֵשֵׁב בֵּין הַחַלּוֹנוֹתַיִם יָשָׁר מִמּוּלוֹ, וְתִנְעַץ בּוֹ זוּג עֵינַיִם זוֹעֲמוֹת, מְאַיְּמוֹת, תּוֹבְעוֹת דּין וּמִשְׁפָּט, וְלֹא יִהְיֶה לוֹ מִפְלָט מֵהֶן.

וְעַד אוֹר הַבֹּקֶר יִתְהַפֵּך סְטְרַחוֹב מִצַּד אֶל צַד וְיִתְעַנֶּה תַּחַת מַבַּט הָעֵינַיִם הַחוֹדֵר וְהַקָּר, וְזֵעָה קָרָה תְּכַסֶּה אֶת קָדְקָדוֹ הַקֵּרֵחַ וְהַמְחֻדָּד וּשִׁנָּיו תִּקּשְׁנָה זוֹ לְזוֹ בְּקוֹל, וְלִבּוֹ יַהֲלוֹם בּוֹ, בְּחָזֵהוּ הַקָּר, בְּהַלְמוּת פָּעַם.

הוּא יִשְׁכַּב עַל הַסַּפָּה וְיַעֲמִיק יוֹתֵר לְהִתְקַפֵּל בְּכַנְפוֹת חֲלוּקוֹ, וְאָזְנוֹ תִּקְלֹט כָּל רִשְׁרוּשׁ קַל אֲשֶׁר יִוָּלֵד וַאֲשֶׁר יִגְוַע מִסָּבִיב לוֹ.

בַּפִּנָּה נִרְאֲתָה הַמִּטָה הַמּוּצַעַת בִּידֵי הַמְשָׁרֵת עַל כָּרֶיהָ וְכַסְתּוֹתֶיהָ, אֶלָּא שֶׁאֵין סְטְרַחוֹב מִשְׁתַּמֵּשׁ זֶה כַּמָּה בְּמִטָּתוֹ, הַמַּפְחִידָה אֹתוֹ כְּמוֹת שֶׁהִיא.

בֵּין הַדֶּלֶת וְהַתַּנּוּר הִבְהִיק שֻלְחַן הָרַחֲצָה הַקָּטֹן, וְעַל יַד הַחַלּוֹן עָמְדוּ תָאֳמֵי הַחַלּוֹנוֹת הַמּוּכָנִים לַחֹרֶף, אֲשֶׁר הֵכִין וְשִׁפְשֵׁף הַמְשָׁרֵת כָּל הַיּוֹם וְלֹא כִלָּה עֲבוֹדָתוֹ עֲדֵי עָרֶב. גְּבִיעֵי זְכוּכִית צָרִים וּגְבוֹהִים עָמְדוּ זוּגוֹת־זוּגוֹת עַל הַשֻּׁלְחָן וְשָׁם גַּם בַּקְבּוּק מָלֵא חֹמֶץ גָּפְרִית, – הַכֹּל מוּכָן לְחַלּוֹנוֹת־מִשְׁנֵה הַנּוֹסָפִים לִימוֹת הַחֹרֶף.

סְטְרַחוֹב הִרְגִּישׁ בַּעֲבוֹדַת מְשָׁרְתוֹ הַנֶּאֱמָנָה הַדּוֹאֵג לְחַלּוֹנוֹת הַחֹרֶף לְקָבְעָם בְּעִתָּם וְשֶׁיִּהְיוּ הֲדוּקִים וּדְבוּקִים יָפֶה וְרוּחַ לֹא יָבוֹא בָּהֶם, אֲבָל מַה לּוֹ בְּכָל אֵלֶּה? הָעִקָּר – שֶׁלֹא תָבוֹא רוּחַ שְׁמַרְיָה הַמֵּת, שֶׁהִיא לֹא תִתְהַלֵּךְ בַּחֶדֶר הָלוֹךְ וְטָפוֹף, הֵנָּה וָהֵנָּה, שֶׁהִיא לֹא תֵשֵׁב שָׁמָּה בֵּין הַחַלּוֹנוֹתַיִם וְלֹא תִנְעַץ בּוֹ אֶת עֵינֶיהָ שֶׁאֵין מִפְלָט מֵהַבָּטָתָן.

הוּא הִתְעַטֵּף עוֹד יוֹתֵר בַּחֲלוּקוֹ וְשָׁקַע עוֹד יוֹתֵר בְּמַחְשְבוֹת אֵימָה, וּמֵאוֹר הַלְּבָנָה מִן הַחוּץ נָפְלוּ רְסִיסֵי אוֹרָה אֶל הַבַּיִת וְהֵאִירוּ עַל הַבַּקְבּוּק וְהַנּוֹזֵל חֹמֶץ גָּפְרִית אֲשֶׁר בּוֹ.

נִתְנַמְנֵם סְטְרַחוֹב בְּהַשְׁקִיעוֹ רֹאשׁוֹ בַּכָּר, וּבַמַּחֲזֶה: רוּחַ שְׁמַרְיָה פּוֹרֶצֶת וּבָאָה, וְהִיא הוֹלֶכֶת וּמִתְקָרֶבֶת וּמִתְבַּלֶּטֶת, הִיא טוֹפֶפֶת מִן הַפִּנָה עַד הַחַלּוֹן וּמִן הַחַלּוֹן עַד הַפִּנָּה…

סְטְרַחוֹב יָשַׁב פִּתְאֹם, קִפֵּל אֶת רַגְלָיו אֶל תַּחַת גּוּפוֹ, וּבְעֵינָיו הַמְטֹרָפוֹת הִבִּיט אַחֲרֵי הָרוּחַ. קָדְקֳדוֹ כֻּסָּה זֵעָה וְשִׁנָּיו חָרְקוּ בִּכְאֵב.

הוּא סָפַר אֶת צַעֲדֵי הָרוּחַ וְיָדַע מֵרֹאשׁ כַּמָּה תִּהְיֶה עוֹד סוֹבֶבֶת־הוֹלֶכֶת מִן הַפִּנָה וְעַד הַחַלּוֹן וַחֲזָרָה. עוֹד פַּעַם אַחַת תָּסֹב וְתִתְנַפֵּל עָלָיו בְּחֶרְדַּת אֵימָה: לָמָּה הֲרַגְתָּנִי?

קָפַץ סְטְרַחוֹב מֵעַל הַסַּפָּה וְרָץ אֶל הַשֻּׁלְחָן וְתָפַס בְּבַקְבּוּק הַנּוֹזֵל וַהֲפָכוֹ אֶל פִּיו. הוּא גָמַע אֶת חֹמֶץ הַגָּפְרִית, וְנָפַל אֲחוֹרַנִּית.

וּבַמִּסְדְּרוֹן הַסָּגוּר עַל דַּלְתּוֹ הִתְיַפֵּחַ וְנָבַח מַר הֶקְטוֹר, כַּלְבּוֹ שֶׁל סְטְרַחוֹב, וְנָשַׁךְ אֶת כַּרְכֹּב הַכֹּתֶל.

פֶּרֶק אַרְבָּעִים

אַף־עַל־פִּי שֶׁהָיָה כְּבָר כִּמְעַט בָּרוּר לַכֹּל שֶׁיְּהוּדֵי וֶלִיזְשְׁ נְקִיִּים מֵחֵטְא הַדָּם, בְּכָל זֹאת הִמְשִׁיכוּ הָאַסִּירים אֶת חַיֵּיהֶם בְּבֵית הָאֲסוּרִים עוֹד כְּאַרְבַּע שָׁנִים, כִּי כֵן הָיוּ אָז סִדְרֵי הָאָרֶץ: שָׁנִים הָיוּ דְרוּשׁוֹת עַד שֶׁיַּעֲבֹר מִשְׁפָּט פְּלִילִי דֶרֶךְ מְדוֹרֵי כָּל הַלְּשָׁכוֹת וְהַמּשְׂרָדִים וְהַמַּחְלָקוֹת שֶׁל הַסֵּנַט וְשֶׁל שַׂר הַמִּשְׁפָּטִים וְשֶׁל הַמְמֻנִים עַל הָאֱמוּנוֹת הַזָּרוֹת אֲשֶׁר עַל יַד מוֹעֶצֶת הַמַּמְלָכָה.

וְרַק בְּסוֹף שְׁנַת 1834 בָּא מִשְׁפָּטָם שֶׁל יְהוּדֵי וֶלִיזְשְׁ לִפְנֵי רֹאשׁ הַמַּחְלָקָה לְעִנְיְנֵי אֱמוּנוֹת וְדֵעוֹת, הָאַלּוּף מָרְדְּוִינוֹב. לְפָנָיו הָיוּ מוּנָחוֹת כָּל תּוֹצְאוֹת הַחֲקִירָה, כָּל הַרְצָאוֹתָיו שֶׁל סְטְרַחוֹב וּפֵרוּשֵׁיהֶן וּפֵרוּשֵׁי פֵרוּשֵׁיהֶן שֶׁל שַׂר הַפֶּלֶךְ הַנָּסִיךְ חוֹבַנְסְקִי, וְאַחֲרֵי עִיּוּן בְּכָל אֵלֶּה כָּתַב מָרְדְּוִינוֹב לֵאמֹר:

„בְּקָרְאִי אֶת כָּל חֹמֶר הָאֲשָׁמוֹת שֶׁעָלָיו נִסְמָךְ מִשְׁפַּט וֶלִיזְשְׁ אֲנִי מֻכְרָח לְצַיֵּן, כִּי כָל הַאֳשָׁמַת הַיְּהוּדִים בַּעֲוֹן רֶצַח וְהִתְעַלְלוּת אֵינוֹ אֶלָּא פְּרִי הַשְׁפָּעַת סְתָרִים מֵרֵאשִׁית הַחֲקִירָה וְעַד סוֹפָהּ וְהִיא בָּאָה רַק מִתּוֹךְ שִׂנְאָה לַיְּהוּדִים. וַעֲדַת הַחֲקִירָה שֶׁהָיְתָה חוֹבָתָהּ לְגַלּוֹת אֶת הָאֱמֶת וּלְהָגֵן עַל אֲנָשִׁים נְקִיִּים לֹא הִתְחַשְּׁבָה עִם כָּל הַתְּנָאִים שֶׁיָּכְלוּ לְהוֹכִיחַ אֶת הַשֶּׁקֶר שֶׁבָּעֲלִילָה".

מָרְדְּוִינוֹב צִיֵּן אֶת תַּפְקִידֵיהֶם שֶׁל סְטְרַחוֹב וְחוֹבַנְסְקִי אֲדוֹנָיו בְּכָל מַהֲלַךְ הַחֲקִירָה, עָמַד עַל הָעֵרֶךְ הַמּוּסָרִי אֲשֶׁר לְסִפְרוּת הַפְּלַסְתֵּר נֶגֶד הַיְּהוּדִים שֶׁאָסַף חוֹבַנְסְקִי כְּחֹמֶר אַשְׁמָה, עָמַד עַל הַתַּפְקִיד שֶׁמִּלֵּא בַּחֲקִירָה הַכֹּהֵן טָרַשְׁקֶבִיץ בַּמַּחֲשַׁכִּים.

וּבְסוֹף הַרְצָאָתוֹ הוֹדִיעַ מָרְדְּוִינוֹב, שֶׁמָּצָא, כִּי עֲדוּיוֹת הַנָּשִׁים מְלֵאוֹת שְׁקָרִים, סְתִירוֹת וְשִׁגָּעוֹן, וְאֵינָן יְכוֹלוֹת לְהוֹכִיחַ אֶת עֲוֹן הַיְּהוּדִים וְכָל הַדֵּעָה, שֶׁהַיְּהוּדִים זְקוּקִים לְדַם נוֹצְרִים, אֵינָהּ אֶלָּא עֲלִילַת שָׁוְא, שֶׁכְּבָר עָמְדוּ עָלֶיהָ כּוֹתּבֵי דִבְרֵי הַיָּמִים. לְפִיכָךְ מוֹצֵאת הַמַּחְלְקָה לְעִנְיְנֵי אֱמוּנוֹת וְדֵעוֹת לחוֹבָתָהּ לְהַבִּיעַ אֶת דַּעְתָּה:

1) הַיְּהוּדִים שֶׁנֶּאֶשְׁמוּ בְּרֶצַח הַיֶּלֶד הַנּוֹצְרִי תֵּאוֹדוֹר יֶמַלִּינוֹב וּבִשְׁאָר הַפְּשָׁעִים, – כֵּוָן שֶׁלֹא הוּכְחָה אַשְׁמָתָם, מוּצָאִים מִיָּד לַחֹפֶשׁ.

2) בָּתֵּי הַתְּפִלָּה שֶׁנִּסְגְּרוּ וְנֶחְתְּמוּ – נִפְתָּחִים מִיָּד לִרְוָחָה וַעֲבוֹדַת הָאֱלֹהִים מֻתֶּרֶת בָּם וּמִחוּץ לָהֶם.

3) בִּדְבַר הַיְּהוּדִים שֶׁחָרְבוּ עִסְקֵיהֶם וּבָתֵי מִסְחָרָם בִּימֵי שְׁנוֹת הַמַּאֲסָר – לְהַצִּיעַ בַּקָּשָׁה לִפְנֵי הוֹד מַלְכוּתוֹ שֶׁיִּהְיוּ חָפְשִׁים מִמִּסֵּי הַמְּדִינָה בַּשָּׁנִים הַבָּאוֹת.

4) עֵדוֹת הַשֶּׁקֶר – נִשְׁלָחוֹת לְאֶרֶץ גְּזֵרָה.

וּמַסְקָנוֹתָיו שֶׁל מָרְדְּוִינוֹב נִתְקַבְּלוּ פֶּה אֶחָד בְּמוֹעֶצֶת הַמַּמְלָכָה בַּשְּׁלִישִׁי לְיַנּוּאַר לִשְׁנַת 1835, וּבִשְׁמוֹנָה עָשָׂר בּוֹ הוֹאִיל הַקֵּיסָר נִיקוֹלַי לִרְשֹׁם בְּעֶצֶם יָדוֹ עַל הַמַּסְקָנוֹת: כֵּן יָקוּם.

* *

*

בְּעֶשׂרִים וְשִׁשָּׁה לַחֹדֶשׁ יַנּוּאַר עָמְדָה עֶגְלַת שְׁלִישִׁיָּה עַל יַד בֵּית הַמָּלוֹן שֶׁל אַהֲרֹן טֶבֶלֵיב בְּוֶלִיזְשְׁ, וּפְקִיד הַמֶּמְשָלָה יָצָא מִן הָעֲגָלָה וְעָלָה בְּמַדְרְגוֹת הַבָּית. מִיָּד נוֹדַע, כִּי הָאוֹרֵחַ בָּא מִפֶּטֶרְבּוּרְגְּ וְהֵבִיא חֲדָשׁוֹת חֲשׁוּבוֹת. רֹאשׁ הַשּׁוֹטְרִים, מְפַקֵּד הַמַּחֲנֶה וְעוֹד פְּקִידִם חֲשׁוּבִים בָּאוּ מִיָּד לְבַקְּרוֹ. הִתְעוֹרְרוּת אַהֲרֹן טֶבֶלֵיב וְסַקְרָנוּתוֹ לָדַעַת אֶת טִיב הַחֳדָשׁוֹת גָּדְלוּ מֵרֶגַע לְרֶגַע, אֲבָל הִתְאַפֵּק וְעָמַד מֵרָחוֹק. אַחֲרֵי שָׁעָה קְצָרָה נִקְרָא אֶל חֶדֶר הָאוֹרֵחַ.

– הַאַתָּה בָּא כֹּח הַקָּהָל הַמְּקוֹמִי?

– אֲ־אֲ־אֲנִי! – עָנָה אַהֲרֹן.

– וּבְכֵן – זָקוּק אֲנִי לְעֶזְרָתֶךָ.

– בַּמֶה אוּכַל לְשָׁרֵת אֶת אֲדוֹנִי?

– פְּקוּדָה בְּיָדִי לִפְתֹּחַ הַיּוֹם אֶת בָּתֵּי הַכְּנֶסֶת שֶׁל הַיְּהוּדִים. דְּמָעוֹת עָלוּ בְּעֵינֵי אַהֲרֹן:

– וְהָאֲסִירִים מַה תְּהֵא עֲלֵיהֶם?

– גַּם לָאֲסִרִים אֶקְרָא דְרוֹר.

אַהֲרֹן פָּרַץ בְּבֶכִי.

– כְּבָר הוֹדַעְתִּי אֶת הַדָּבָר לִפְקִידֵי הַמָּקוֹם, וְזֶה חֶפְצִי, שֶׁתּוֹדִיעַ אֶת הַבְּשׂוֹרָה לְאַחֶיךָ בְּנֵי עַמֶּךָ.

אַהֲרֹן לֹא יָכֹל לְהוֹצִיא הֶגֶה מִפִיו.

– מָ…מָ… מָ…מָתַי – יִהְיֶה – הַדָּבָר? – גִּמְגֵּם פִּיו.

– מִיָּד!

אָז מִהֵר אַהֲרֹן לָצֵאת מֵהַחֶדֶר וְלִהְיוֹת רָץ מְבַשֵּׂר בָּעִיר, אֲבָל בְּרִדְתּוֹ אֶל הַבַּיִת לְמַטָּה כְּבַר הָמְתָה כָּל הָעִיר, וְכָל הֶחָצֵר וַחֲצִי הָרְחוֹב הָיוּ מְלֵאִים אָדָם, וְעוֹד הִרְבָּה הָעָם לָבוֹא.

הַקָּהָל אֲשֶׁר בַּחוּץ הָלַךּ וָרָב, וּכְאִלּוּ פָּחַד עוֹד כָּל אִישׁ לְנַפְשׁוֹ לְדַבֵּר בְּקוֹל רָם עַל הַיְשׁוּעָה שֶׁבָּאָה. בְּתוֹךְ אֲוִיר הַדְּמָמָה הַקְּפוּאָה שֶׁל יוֹם חֹרֶף קַר וּבָהִיר הָיְתָה תְּלוּיָה הַרְגַּשַׁת הַתִּמָּהוֹן וְהַשִּׂמְחָה שֶׁל אַלְפֵי אִישׁ.

נִתְעָרְבוּ הַנֶּאֱסָרִים שֶׁהוּצְאוּ לַחָפְשִׁי בְּתוֹךְ הַקָּהָל וְקוֹלוֹת שִׁמְחָה וּבְכִי עָצוּר עָבְרוּ בַּהֲמוֹנִים. אִישׁ נָפַל עַל צַוְּארֵי רֵעֵהוּ וְאִשָּׁה נָשְׁקָה לִרְעוּתָהּ, וּבְכִי הַשִׂמְחָה הִגְדִּיל.

מִיָּד הוּבְאוּ „כְּלֵי הַזֶּמֶר“, וְאַהֲרֹן הֶעֱלָה מִן הַמַּרְתֵּף אֲשֶׁר לְמַטָּה אֶת הַנֵּרוֹת אֲשֶׁר הָיוּ בְּ„מִנְיַן” הַחֲשָׁאִין.

וְהָאֲנָשׁים וְהַנָּשִׁים לְבוּשִׁים בִּגְדֵי חַג, וְהֵם מְלֵאִים שִׂמְחָה שֶׁבְּעַצְבוּת וְעַצְבוּת שֶׁבְּשִׂמְחָה.

עִם רְפוֹת הַיּוֹם הֻדְלְקוּ אַלְפֵי נֵרוֹת וְהַקָּהָל הַגָּדוֹל הָלַךְ בְּתַהֲלוּכָה, יַחַד עִם הַפַּקִיד הַגָּבוֹהַּ מִפֶּטֶרְבּוּרְגְּ וְעוֹשֵׂי רְצוֹנוֹ, אֶל בֵּית הַכְּנֶסֶת. בֵּית הַכְּנֶסֶת הָיָה מְכֻסֶּה שֶׁלֶג, הוּא וּסְבִיבָתוֹ, וְהַקָּהָל הִתְנַפֵּל עַל הַשֶּׁלֶג וּגְרָפוֹ וּסְחָפוֹ בַּיָּדָיִם. הַפְּקִידִים נִגְּשׁוּ אֶל הַמָבוֹא הָרָאשִׁי וְעָמָדוּ. עַל מַנְעוּל הַדֶּלֶת הָיְתָה תְּלוּיָה חוֹתֶמֶת גְּדוֹלָה וּכְבֵדָה, נִשְׁבְּרָה הַחוֹתֶמֶת וְנִפְתְּחָה הַדֶּלֶת בִּכְבֵדוּת, וְהַפְּקִידִים וְהָעָם בָּאוּ אֶל הַבָּיִת. בַּחַלּוֹנוֹת הַקְּפוּאִים הַגְּבוֹהִים הִבִּיט הַלַּיְלָה הַקַּר מִן הַחוּץ, וְהַתִּקְרָה הַמְכֻסָּה קוּרֵי עַכָּבִישׁ הָיְתָה תְּלוּיָה כְּצָעִיף שָׁחוֹר. אֲרוֹן הַקֹּדֶשׁ הָרֵיקָן, אֲשֶׁר צִפּוּי זְהָבוֹ נֶעְתַּק וְנָפַל, הָיָה פָּתוּחַ לְמֶחֱצָה, וְהַפָּרֹכֶת הָיְתָה מֻטֶּלֶת בְּרִחוּק מָקוֹם מִמֶּנּוּ. עַל הַבָּמָה עָמְדוּ שְׁנֵי נֵרוֹת מָשְׁחָרִים, וְהַשּׁוֹפָר הַנִּשְׁכָּח הָיָה מֻטָּל בֵּין שְׁנֵיהֶם. לְאוֹר הַנֵּרוֹת הָרַבִּים נִרְאָה בְּכָל אֵימָתוֹ הַחֻרְבָּן אֲשֶׁר בִּפְנִים הַבַּיִת הַקָּדוֹשׁ הַזֶּה.

רְאוּבֵן הַחַזָּן, שְׁתוּם הָעֵינַיִם, נִגַּשׁ עַתָּה עַד הָעַמּוּד, וּבְקוֹל וּבְנִגּוּן, הַקּוֹרְאִים לְהַרְגָּעָה וּמְנוּחָה, אֲשֶׁר בָּהֶם הִתְפַּלֵל לִפְנֵי עֶשֶׁר שָׁנִים בַּבַּיִת הַזֶּה, פָּתַח וְקָרָא:

– בָּרְכוּ אֶת יְיָ הַמְבֹרָךְ!

וְהַקָּהָל הַגָּדוֹל עָנָה כְּאִישׁ אֶחָד:

– בָּרוּךְ יְיָ הַמְבֹרָךְ לְעוֹלָם וָעֶד!

המלצות קוראים
תגיות