אִמָּא, מָתַי אֶהְיֶה כְּבָר גְּדוֹלָה?
בְּעוֹד כַּמָּה שָׁנִים, יַלְדָּתִי.
וְיִהְיֶה לִי תִּינוֹק בְּתוֹךְ עֲגָלָה?
כַּמּוּבָן שֶׁיִּהְיֶה לָךְ, בִּתִּי.
אִמָּא, לַכֶּלֶב יֵשׁ אַבָּא?
וַדַּאי.
וְסַבָּא?
אוּלַי.
לִי אֵין סַבָּא. מַדּוּעַ?
כִּי סַבָּא שֶׁלָּךְ בַּשָּׁמַיִם הֲלֹא.
אֵיךְ הוּא הִגִּיעַ לְשָׁם, עִם סֻלָּם?
לֹא, זֶה קָשֶׁה לְהַסְבִּיר, הַאֲמִינִי. כְּשֶׁתִּגְדְּלִי תָּבִינִי.
אִמָּא, בַּלַּיְלָה חָלַמְתִּי חֲלוֹם וְהָיָה שָׁם כּוֹכָב עִם פָּנִים.
אִמָּא, מַה זֶּה חֲלוֹם, תְּמוּנָה אוֹ מָקוֹם?
זֶה סִפּוּר שֶׁרוֹאִים כְּשֶׁיְּשֵׁנִים.
אִמָּא, רוֹנִית כְּבָר הִבְרִיאָה?
וַדַּאי.
לְגַמְרֵי?
אוּלַי.
מַה זֶּה דּוֹקְטוֹר?
רוֹפֵא.
מַדּוּעַ?
קוֹרְאִים לוֹ רוֹפֵא כִּי הוּא אִישׁ מְרַפֵּא.
לָמָּה כֻּלָּם לֹא רוֹפְאִים, רַק חוֹלִים?
כָּךְ זֶה, קָשֶׁה לְהַסְבִּיר, הַאֲמִינִי. כְּשֶׁתִּגְדְּלִי תָּבִינִי.
אִמָּא, יָרֵחַ זֹאת אֶבֶן כָּזֹאת?
כֵּן, גְּדוֹלָה עֲנָקִית וּלְבָנָה
אֲבָל הִיא רְחוֹקָה נוֹרָא מְאֹד, וְלָכֵן הִיא נִרְאֵית קְטַנָּה.
אִמָּא, תִּינוֹק זֶה בַּבֶּטֶן?
וַדַּאי.
וְיִהְיֶה לָךְ?
אוּלַי.
לִי אֵין בֶּטֶן גְּדוֹלָה.
לֹא, אֵין לָךְ.
עַכְשָׁו אַתְּ קְטַנָּה אָז אִי־אֶפְשָׁר.
אֵיךְ הַתִּינוֹק שָׁם בִּפְנִים, כְּמוֹ פַּרְפַּר?
לֹא, זֶה קָשֶׁה לְהַסְבִּיר, הַאֲמִינִי. כְּשֶׁתִּגְדְּלִי תָּבִינִי.
וְרַק אֲנִי וְהַתְּשׁוּבוֹת שֶׁבְּפִי
יוֹדְעוֹת אֶת הַסּוֹד הַגָּדוֹל,
שֶׁגַּם כְּשֶׁגְּדֵלִים לֹא מְבִינִים
רַק פָּשׁוּט יוֹם אֶחָד
מַפְסִיקִים לִשְׁאֹל.