כַּאֲשֶׁר אִמָּא שֶׁלִּי מֵתָה הִיא הָיְתָה אִשָּׁה זְקֵנָה מְאוֹד

אֲנִי זוֹכֵר בְּבֵרוּר.

יוֹם אֶחָד, לְאַחַר הַרְבֵּה שָׁנִים, עָלִיתִי אֶל קִבְרָהּ

לְנַקּוֹת אֶת הַמַּצֵּבָה שֶׁהִתְלַכְלְכָה וְאוֹתִיּוֹתֶיהָ נִשְׁחֲקוּ.

עַכְשָׁו הַכְּתֹבֶת לְגַמְרֵי בְּרוּרָה: נוֹלְדָה ב-1902

נִפְטְרָה ב-1961

בְּסַךְ הַכֹּל בַּת חֲמִשִּׁים וְתֵשַׁע

בִּכְלָל לֹא זְקֵנָה

יוֹתֵר צְעִירָה מִמֶנִי.

אִמָּא שֶׁלִּי גַּם זְכוּרָה לִי כְּאִשָּׁה עֲצוּבָה

שֶׁתָּמִיד דָּאַגְנוּ לַמַּצָּבָה

וְעוֹד בְּגִילָהּ

וְהִיא הַפְתָּעָה בִּלְתִּי רְגִילָה.

הִיא לֹא מַפְסִיקָה לְהַפְתִּיעַ אִמָּא שֶׁלִּי

שֶׁבְּחַיֶיהָ הָיְתָה זְקֵנָה

וּבְמוֹתָהּ הִיא פִּתְאֹם דֵּי צְעִירָה. יֹפִי, אִמָּא.

זֶה מַה שֶׁהַיַּלְדוּת שֶׁלִּי זוֹכֶרֶת

אֲבָל הַמַּצֵּבָה כָּאָמוּר מוֹסֶרֶת אִינְפוֹרְמַצְיָה אַחֶרֶת

אֱלוֹהִים נוֹתֵן אֶת הַזִּכָּרוֹן וֶאֱלוֹהִים לוֹקֵחַ

וְעִם מַצֵבוֹת אֲנִי מְפַחֵד לְהִתְוַכֵּחַ.